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PROPRIETÀ    LETTERARIA 


A  S.  E.  IL  GENERALE 

CONTE  GUGLIELMO  PECORI-GIRALDI 

Senatore  del  Regno 


Signor  Generale, 

Da  quando,  laureato  appena,  mossi  i  primi  passi 
fuori  di  casa  sorretto  dalla  Sua  benevolenza,  io  Le 
debbo  un  atto  di  gratitudine,  che  non  ho  ancora  fat- 
to per  una  certa  ritrosia,  la  quale  mi  trattiene  lon- 
tano, da  chi  è  più  in  alto  di  me,  anche  se  trattasi 
di  persona  a  me  cara,  per  timore  che  alcuno  possa 
sospettare  ch'io  voglia  immeritatamente  avvantag- 
giarmi dell'autorità  altrui. 

Ma  è  venuto  il  momento  in  cui  io  mi  èon  detto 
essere  necessario  comportarsi  altrimenti.  Probabili- 
tà ch'Ella  rifaccia  all' indietro  la  Sua  strada  per.... 
avvicinarsi  a  me  non  esiste;  e  e  è  invece  il  pericolo 
che  io  passi  per  dimentico  e  sconoscente  proprio 
quando  tutta  l'Italia  è  unita  —  intendo  V Italia  dei 
buoni  —  a  farle  onore  per  quanto  Ella  ha  operato  a 
vantaggio  comune. 

L' Austria  cominciò  a  perder  le  probabilità  di  vin- 
cere quand'  Ella  le  sbarrò  in  faccia  le  porte  del  Tren- 
tino. Ma  io  so  che  Ella  non  mi  permette  di  parlare 
di  questo  né  di  simili  argomenti,  e  mi  concede  sol- 
tanto di  fare  quello  che  non  mi  sembra  ancora  di 
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cattivo  gusto,  cioè  di  lavorare  offrendo  a  qualcuno 
il  mio  lavoro.  Sicché  io  scrivo  il  Suo  nome  nella 
prima  pagina  di  questo  libro. 

Sono  stato  molto  in  forse  innanzi  di  dedicarle  uno 
scritto  sulle  teorie  dei  romantici  intorno  al  poema 
epico  e  sui  Lombardi  alla  prima  crociata  di  T.  Gros- 
si,' ma  mi  son  persuaso  che  potevo  farlo  in  grazia 
dell'argomento,  che  non  è  futile,  e  dei  propositi  che 
io  ho  messo  nel  lavoro,  conformi  al  momento  in  cui 
attendevo  al  mio  libro. 

L'argomento  che  ho  preso  a  trattare  è  un  punto 
particolare  di  quel  periodo  della  nostra  storia  let- 
teraria e  civile,  nel  quale  si  preparò  V  animo  degli 
italiani  alle  future  guerre  di  liberazione;  l'animo 
mio  nel  trattarlo  fu  quello  di  chi  vuol  far  qualcosa 
di  non  indegno,  per  prepararsi  a  un  compito  so- 
tenne;  il  momento,  quello  della  attesa  di  una  mia 
chiamata  alle  armi  che  non  poteva  mancare,  poiché 
l'Italia  dichiarava  la  guerra  all'Austria. 

Certo,  il  mio  scritto  risente  della  fretta  imposta- 
mi dalla  necessità  di  consegnare  all'  editore  il  ma- 
noscritto prima  di  questa  chiamata.  E  i  suoi  di- 
fetti sono  stati  aumentati  dal  fatto  che  V  ho  rivedu- 
to soltanto  sulle  bozze,  durante  il  mio  servizio  mi- 
litare, o  in  distaccamento,  lungi  da  ogni  mezzo  di 
studio,  o  in  un  Ministero,  nella  impossibilità  di  atten- 
dere ad  altro  che  a  pratiche  d'ufficio.  Dopo  Capo- 
retto,  per  chi  voleva  compiere  il  proprio  dovere,  vi 
fu  altro  da  fare  che  studi  critici,  al  Ministero  della 
guerra,  e  alla  Divisione  disciplina  !  Per  questo  il  vo- 
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lume  si  presenta  oggi  in  una  forma  cosi  sommaria, 
che  non  solo  è  privo  di  note  e  di  rimandi,  ma  manca 
perfino  di  titoli  e  sottotitoli. 

Dirò  qui  pertanto  che  esso  si  divide  in  tre  parti, 
la  prima  destinata  alV  esposizione  delle  dottrine  ro- 
mantiche intorno  al  poema  epico;  la  seconda  dedi- 
cata air  esame  della  personalità  del  poeta  romantico 
italiano  che  cercò  attuarle;  la  terza  intesa  a  studia- 
re l'opera  che  il  Grossi  produsse  per  tradurre  in 
atto  quelle  teorie. 

Aggiungerò  ancora  come  ogni  parte  è  a  sua  volta 
divisa  in  cinque  capitoli.  Il  primo  della  prima  par- 
te parla  del  Tasso  e  de'  suoi  seguaci,  cioè  della  re- 
torica, tradizionale  in  fatto  di  poesia  epica;  il  se- 
condo del  Milton  e  dei  novatori  tedeschi  che,  imitan- 
do il  Milton,  produssero  poemi  come  il  Messia  del 
Klopstock;  il  terzo  dello  Schiller  e  del  Goethe,  poeta 
che,  pur  tenendo  V  occhio  a  Om£ro,  a  Virgilio  e  al 
Tasso,  arrivò  al  Faust;  il  quarto  dello  Chateaubriand 
e  di  Madama  di  Staèl,  che  portò  in  Francia  il  verbo 
tedesco,  facendolo  fruttificare  in  un  terreno  già  pre- 
parato; il  quinto  di  coloro  che,  gustato  il  frutto 
peregrino,  lo  offrirono  agli  Italiani,  che  se  ne  ciba- 
rono.   Il  Grossi  compose  i  Lombardi. 

Del  Grossi  narra  gli  inizi  il  primo  capitolo  della 
seconda  parte,  dov'è  detto  della  sua  opera  di  poeta 
dialettale,  non  consapevolmente  romantico;  narra  la 
voluta  sua  conversione  al  romanticismo  sotto  l'azione 
di  C.  Porta  il  secondo  ;  il  terzo  discorre  della  confer- 
mazione che  gli  diede  nella  nu^ova  chiesa  il  Torti;  il 
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quarto  della  comunione  di  intenti  e  di  opere  che  ebbe 
col  Manzoni:  il  quinto  della  spinto  datagli  dal  Vi- 
sconti a  varcar  la  soglia  che  doveva  portarlo  fra  i 
santi  padri  della  nuova  poesia. 

E,  nella  terza  parte,  dei  Lombardi  si  assiste  in 
un  capitolo  alla  nascita,  in  un  altro  se  ne  studia  la 
costituzione,  poi  se  ne  considera  la  forma....  Ma  si 
vede  anche  lo  strazio  che  del  poema  fecero  i  critici 
della  scuola  contraria,  inacerbiti  da  una  pretesa  anti- 
tassiana, che  si  affermò  essere  nel  Grossi  e  nel  suo  la- 
voro, e  se  ne  compiange  la  fine  col  Manzoni,  che  aveva 
forse  contribuito  a  far  creder  del  Grossi  molte  cose 
che  non  si  dovevan  credere.  I  Lombardi  non  furono, 
com'  egli  voleva,  la  dimostrazione  dell'  eccellenza  delle 
dottrine  romantiche  intorno  al  poema  epico. 

Se  ciò  accadde  per  difetto  delle  teorie  io  non  ho 
detto  e  non  ho  inteso  di  dire,  in  quanto  che  occor- 
reva porre  un  limite  al  mio  lavoro,  e  in  quanto  che 
tale  questione  usciva  dai  termini  che  mi  ero  assegnati. 
Mi  son  contentato  di  esaminare  storicamente  il  loro 
formarsi  e  il  loro  costituirsi  in  un  corpo  di  precetti  : 
e  proprio  per  amor  di....  cronologia  mi  son  vietato 
una  sintesi  che  avrei  potuto  fare,  e  che  ho  preferito 
lasciar  fare  al  lettore. 

Ho  esaminato  invece  con  qualche  cura  se  il  poema 
prodotto  dal  Grossi,  in  confronto  colle  teorie  da  lui 
accettate  e  seguite,  sia  un'opera  d'arte  degna  di  alta 
considerazione,  come  vollero  alcuni,  e  come  non  con- 
cessero altri.  Far  questo  era  giudicare  della  pole- 
mica che  intorno  ai  Lombardi  si  accese,  e  che  fu 
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una  delle  più  aspre  nel  periodo  del  primo  romanti- 
cismo italiano.  La  conclusione  poteva  poi  dare  qual- 
che utile  elemento  al  giudizio  che  altri,  in  altra  sede, 
pi'onuncerà  sulle  teorie. 

Il  poema,  a  mio  parere,  riusci  un  cattivo  poema  ; 
e  V  ho  detto  senza  ambagi,  facendo  astrazione  da 
ogni  preoccupazione  religiosa,  nazionale,  didasca- 
lica che  potè  sedurre  il  poeta.  La  poesia  vive  al  di 
fuori  di  tutto  questo  ;  pur  alimentandosi  di  ogni  uma- 
na passione,  e  spesso  coincidendo  coi  bisogni  senti- 
mentali e  intellettuali  dei  più. 

Dall'esame  dell'opera  è  riuscito  forse  diminuito 
anche  l'uomo.  Per  spiegarne  gli  scritti,  ho  frugato 
nel  cervello,  ho  scrutato  nel  cuore  di  lui,  e  col  bel  poeta 
mi  è  sparito  il  bel  carattere.  Mi  è  rimasto  dinan- 
zi un  essere  sentimentalmente  e  intellettualmente  de- 
bole, che  non  è  mai  riuscito  a  comporre  il  dissidio 
in  cui  deliberatamente  a  un  certo  momento  si  pose, 
fra  la  propria  natura  e  i  propri  desideri,  fra  le 
proprie  intime  tendenze  e  le  esigenze  della  scuola 
cui  servi. 

Mi  si  potrebbe  forse  rimproverare  di  non  aver 
mai  avuto  per  lui  una  parola  di  simpatia  vivace. 
Ma  io  ho  studiato  il  Grossi  del  periodo  peggiore 
della  sua  attività:  e  pure  gli  ho  riconosciuto  di  es- 
sere stato  poeta  una  volta:  cioè  quand'egli  scrisse 
in  dialetto,  poiché  allora  l'artista  non  si  differen- 
ziò dal  piccolo  borghese  che  era,  e  il  mondo  eh'  egli 
rappresentava  trovò  il  mezzo  adatto  alla  sua  espres- 
sione nel  dialetto  che  il  Grossi  trattava  da  padrone. 
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E  forse  non  è  poco  avere  accertato  che  in  un  da- 
to momento  il  Grossi  fu  uno  scrittore  che  disse  la 
suxi  parola,  cioè  la  parola  della  Fuggitiva.  La  Fug- 
gitiva è  semplice  e  morbida,  umile  e  lacrimosa,  quoti- 
diana e  sentimentale:  ma  la  piccola  vena  di  senti- 
mento e  il  piccolo  lume  di  realismo  che  brilla  in  essa 
scaldò  e  colori  anche  le  altre  opere  del  Grossi,  ed 
egli  ebbe  per  questo  la  sua  importanza  nella  storia 
del  nostro  risorgimento. 

Il  poeta  della  Fuggitiva  e  dell' lìdegonda  fece 
sensibili  gli  italiani,  e  nei  cuori  disposti  al  calore 
arse  più  viva  la  fiamma  dell'amor  patrio.  E  mi 
pare,  Signor  Generale,  di  veder  una  prova  di  ciò 
se  ripenso  alla  veneranda  mamma  Sua,  la  Contessa 
Maria,  che,  innamorata  del  Grossi,  dai  Lombardi 
del  quale  tolse  il  nome  dell'  unica  figlia,  seppe  essere 
il  miglior  conforto  del  marito,  il  Conte  Francesco, 
nelV  azione  eh'  egli  andava  compiendo  per  la  causa 
della  libertà  e  la  miglior  guida  de'  figliuoli,  vissuti 
per  la  patria  nel  modo  di  cui  Ella  porge  il  più  am- 
mirevole documento. 

E  valga  questo  per  farmi  perdonare  ogni  altro 
giudizio  in  contrasto  con  una  tradizione  di  simpatia 
e  di  affetto  per  il  poeta  delle  lacrime,  che  può  ur- 
tare qualche  lettore,  e  la  fatica  di  una  lunga  lettura, 
talora  fastidiosa.  Per  trattar  più  sinteticamente  il 
mio  argomento  mi  è  mancato  anche  la  maturazione 
del  tempo. 

So  che  chiedo  troppo.  Signor  Generale,  doman- 
dando assoluzione  per  tutti  i  peccati  di  cui  mi  son 
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confessato:  ma  conosco  la  Sua  bontà  a  mio  riguardo, 
confido  nella  tolleranza  degli  altri,  che  non  vorranno 
disprezzare  l'esempio  ch'Ella  porge  di  benevolenza 
verso  chi,  pur  nelle  maggiori  difficoltà,  ha  cercato 
lavorare,  com' io  ho  cercato,  e  le  presento,  conclu- 
dendo i  miei  ringraziamenti  pivi  profondi. 

Mi  creda  Suo 

dv.mo  obl.mo 
MARIO  CHINI 

Berna,  luglio  1920. 
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PARTE    PRIMA 


CAPITOLO  I 

Quando  nel  cielo  d' Europa  scoppiò  la  tempesta  dello 
Sturm  und  Drang,  che  crebbe  e  culminò  nell'uragano 
della  rivoluzione  romantica,  sommergendo  e  annegando 
tutto  il  vecchio  mondo  letterario,  sopra  le  colline  della 
gloria  splendeva  integro  o  quasi  l' edificio  mirabile  del- 
l'epopea;  il  quale  appariva  bensì  come  qualcosa  di  si- 
mile al  Pantheon  d' Agrippa,  diventato,  attraverso  i 
secoli,  la  chiesa  di  Santa  Maria  della  Rotonda,  con 
dentro  altari  e  statue,  e  fuori  campanili  e  croci,  ma, 
nonostante  il  lavorio  degli  anni  e  degli  uomini,  mo- 
strava intatta  e  bene  evidente  in  tutta  la  sua  armonica 
organicità  la  primitiva  costituzione. 

U  Iliade,  V  Odissea,  V  Eneide  eran  capolavori  che  non 
ammettevano  modificazioni  allo  stampo  dal  quale  era- 
no usciti.  Restava  quasi  immutato  il  concetto  eh© 
quanto  avevan  prodotto  gli  antichi  era  il  meglio.  Non 
si  era  riconosciuta  da  tutti  la  verità  affermata  da  Se- 
neca che  "  in  omni  negotio  semper  a  perfecto  longe 
fuere  principia,"  ed  era  molto  comodo  comporre  uni- 
formandosi a  regole  che  si  ritenevan  sicure,  affronta- 
re il  giudizio  di  un  pubblico  che,  lo  si  sapeva,  avrebbe 
giudicato  in  base  alle  medesime  regole.  Le  sorprese 
erano  impossibili,  impossibili  gli  urti  violenti.  L'arte 
rimaneva  una  cosa  bella,  fatta  per  il  diletto  altrui,  e, 
soltanto  secondariamente,  anche  per  1'  utile  dell'  uma- 
nità. 

C'era,  in  fatto  di  teorie  epiche,  la  teoria  del  Tasso. 
Si,  il  Tasso  non  era  Omero;  qualche  differenza  fra  la 
Gerusalemme  liberata  e  V Iliade  esisteva.  Per  esempio, 
vi  si  trovavan  degli  amori  largamente  sviluppati,  mentre 
neir  Iliade  apparivano  appena;  e'  eran  delle  maghe,  de- 
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gli  incantatori,  dei  diavoli,  degli  angeli,  che  vi  teneva- 
no il  luogo  degli  dei  e  delle  dee  e  degli  interpreti  di 
sogni....  Ma,  in  fin  de'  conti,  anche  il  Tasso  risaliva  ad 
Aristotile  ed  Aristotele  ad  Omero. 

Eppoi  la  Geruséiemme  era  un  capolavoro:  il  vero 
capolavoro  dato  alla  cristianità  della  poesia  eroica! 
Dante  aveva  creato  un  poema,  che  era  epico  soltanto 
perché  narrativo;  T Ariosto  ne  aveva  creato  un  altro, 
che  era  epico  come  può  essere  epico  un  romanzo.  Ma 
la  Gerusalemme  apparteneva  alla  famiglia  àoìV  Iliade 
e  ò.G\VEneide  e  non  sfigurava  nella  compagnia.  Sareb- 
be stato  un  errore  non  mettere  la  Gerusalemme  al  di 
sopra  dell*  Italia  liberata  dai  Goti,  non  aver  V  occhio 
ad  essa  più  che  ad  ogni  altro  esemplare.  E  durante 
tutto  il  seicento,  secolo  in  cui  l' epopea  eroica  fiori,  per- 
ché si  cercava  nelle  sue  finzioni  quel  che  mancava  alla 
realtà,  e  durante  tutto  il  settecento,  epoca  in  cui  si 
rispettò  l'epopea  anche  mentre  ci  si  compiaceva  piut- 
tosto della  sua  degenerazione  eroicomica,  gli  sguardi 
furon  rivolti  esclusivamente  alla  Gerusalemme. 

Gli  imitatori  abbondarono  al  Tasso  poeta,  come 
non  mancarono  i  seguaci  al  Tasso  critico.  Essi  nulla 
di  nuovo  introdussero  noi  mondo  dell'  arte,  come  nulla 
di  nuovo  introdussero  gli  altri  nel  mondo  della  critica. 
Gli  epici  scrissero  gli  antefatti  o  la  continuazione  del 
Goffredo;  i  trattatisti  svilupparono  le  idee  contenute 
nei  Discorsi  sul  poema  eroico.  Alcuni  le  ripeterono 
tali  e  quali,  senza  nemmeno  curarsi  di  mascherare  suf- 
ficientemente il  plagio.  E  cosi  arrivammo  alla  metà, 
arrivammo  alla  fino  del  secolo  decimottavo,  avendo 
dinanzi  alla  mente  un  modello  di  poesia  epica  ben  chia- 
ro, ben  definito,  ben  illuminato  in  ogni  sua  parte,  che 
mostrava  una  sua  bellezza  anche  per  gli  occhi  nostri, 
come  tutte  le  cose  che  rappresentano  un'  armonia  defi- 
nitiva, armonia  in  sé  e  armonia  col  mondo  che  l' ha 
prodotta. 
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Il  poeta  epico,  nell'  idea  degli  scrittori  come  in  quella 
dei  lettori,  doveva  esser  bello  della  persona,  e  fornito 
di  tutte  le  qualità  morali  e  intellettuali.  Come  si  può 
pretendere  di  conversare  con  Achille  avendo  il  corpo  e 
l'anima  di  Tersite?  Come  si  può  pretendere  di  ispirare 
Alessandro,  se  non  si  ha  il  genio  di  Omero  ?  Poiché, 
infatti,  cose  grandi  e  grandi  eroi  sono  il  soggetto  del 
canto  .epico  ;  e  lo  scopo  di  esso  è  giovare  all'uomo  me- 
diante il  diletto.  Ripetevano  :  "  Cosi  all'  egro  fanciul 
porgiamo  aspersi  —  di  soave  licor  gli  orli  del  vaso  " 
perché....  perché  "  il  vero  condito  in  molli  versi  — i  più 
schivi  allettando  ha  persuaso." 

Il  vero!...  La  poesia  è  imitazione:  imitazione  delle 
cose  celesti  in  quanto  nella  loro  manifestazione  si  ren- 
dono imitabili,  di  cose  umane,  di  cose  naturali....  Ma 
imitazione  fatta  secondo  certe  regole,  secondo  certi  prin- 
cipi, che  son  logica,  che  sono  misura,  che  sono  perciò 
bellezza  nel  mondo  del  buon  gusto,  dell'assennatezza, 
dell'  ordine,  che  è  il  mondo  classico  per  eccellenza.  Im- 
possibile infatti  imitar  quel  vero  che  non  è  credibile. 
Piuttosto  il  falso,  purché  appaia  attuabile  nella  realtà 
e  quindi  non  sia  più  falso.  E,  in  ogni  modo,  si  guardi 
sempre  alla  storia,  che  è  il  vero  più  verisimile  che  esi- 
sta, non  imitando  però  quel  che  è  in  essa  di  brutto. 
Meglio  tacere,  che  presentare  agli  occhi  degli  uomini 
cose  che  fanno  inorridire. ,  Il  poeta  deve  aver  sempre 
dinanzi  alla  mente  un  mondo  di  perfezione  ideale.  E 
deve  perciò  alterar  la  storia  in  modo  da  rappresentar 
le  cose  umane  quali  avrebbero  dovuto  essere,  e  non  già 
quali  furono. 

Ecco  dove  è  la  sua  libertà,  dov'  egli  è  arbitro  di  mo- 
dificar l'ordine  degli  avvenimenti,  di  raccontare  gli 
episodi  a  modo  suo,  purché,  in  conclusione,  la  verità 
fondamentale  delle  cose,  non  abbia  subito  oltraggio.  Si 
intende  che  egli  non  può  far  ciò  cogli  argomenti  reli- 
giosi, che  hanno  un'intrinseca  inviolabilità:  di  guisa 
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che  sarà  meglio  non  li  tocchi.  Cosi  non  toccherà  gli 
argomenti  troppo  recenti,  che  son  noti  a  tutti,  e  che, 
narrati  diversamente  da  quel  che  è  la  nozione  comune, 
non  acquisterebbero  fede  al  poeta.  Il  poeta,  invece,  ha 
bisogno,  per  riuscire  dilettevole  ed  efifìcace,  di  esser 
créduto  da  coloro  cui  si  rivolge,  e  ai  quali  non  può 
vender  fandonie. 

E  non  toccherà  nemmeno  soggetti  troppo  antichi.  La 
diversità  dei  costumi,  in  molte  particolarità  loro  ormai 
incomprensibili,  rende  men  piacevole  ai  volghi  perfino 
la  lettura  deW Iliade.  È  tutto  dire:  ma  è  una  realtà. 
Ed  è  una  realtà  la  legge  dell'  interesse  che  il  poeta  deve 
sforzarsi  di  svegliare  ne'  suoi  lettori.  Per  il  che  molto 
gli  giova  il  meraviglioso,  non  essendo  possibile  epopea 
senza  meraviglioso.  L'eroe  ha  sempre  avuto  l'aiuto 
della  divinità;  e  il  suo  antagonista  quello  di  una  divinità 
avversa.  Le  potenze  celesti  e  le  potenze  infernali  son 
sempre  state  a  contrasto  sulla  terra,  dove  regna  il  bene 
e  il  male.   E  gli  uomini  lo  sanno. 

Ma  anche  nell'  uso  del  meraviglioso  il  poeta  deve 
dar  prova  di  quella  assennatezza,  eh' è  ragion  di  perfe- 
zione suprema.  Se  i  volghi  credono  agli  incantatori  e 
ai  maghi,  parli  di  queste  cose,  che  avvicinano  T  oltre- 
mondo air.umanità,  e  lasci  le  altre:  o  dia  loro  delle 
significazioni  riposte,  per  cui  anche  i  saggi,  in  grazia 
della  dottrina  eh'  è  "  sotto  il  velame  ",  possano  accet- 
tarle agevolmente.... 

Poi,  tutto  questo  componga  in  una  bella  unità.  L'u- 
nità è  la  qualità  essenziale  del  poema  epico,  che  deve 
presentarsi  come  un  mondo  organico,  indissolubile.  Se 
r  unità  mancasse,  mancherebbe  il  poema.  Di  qui  la 
necessità  che  il  protagonista  sia  unico,  unica  1'  azione, 
continuata  la  narrazione,  pur  attraverso  episodi  cospi- 
ranti, in  ultima  ratio,  al  fine  del  poeta. 

E,  creati  i  caratteri,  mantenerli.  E,  scelti  i  costumi, 
non  variarli.   E,  stabiliti  i  tempi,  i  luoghi,  non  allon- 
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tanarsene  senza  ragione.  La  forma  narrativa  sia  quella 
più  usata;  la  drammatica  si  adopri  nelle  parlate.  La 
lirica  mai.  Il  poeta  deve  essere  impassibile,  deve  na- 
scondere se  stesso;  deve  narrare  oltre  il  velo,  non  rap- 
presentare a  scena  aperta. 

Non  occorre  aggiungere  che  cosa  si  voleva  in  fatto 
di  elocuzione,  di  armonia  nel  verso,  di  nobiltà  nella 
strofa.  Come  non  sarebbe  stato  tutto  degno  della  gran- 
dezza del  poema,  la  maggiore  delle  maraviglie  artisti- 
che create  dal  mondo  greco-romano  ?  Pericle  stesso  era 
rimasto  stupito  dinanzi  ai  poemi  omerici;  Augusto  stes- 
so aveva  voluto  da  Virgilio  V  Eneide;  e  il  Petrarca 
aveva  pensato  di  aprire  il  nuovo  mondo  umanistico 
illuminandolo  con  un  riflesso  della  luce  più  sfolgorante 
dell'  antichità  :  voglio  dir  coW Africa.  Dopo,  durante  il 
rinascimento,  i  principi  italiani  tennero  a  illustrare  il 
secolo  d'oro  della  loro  signoria  coi  canti  dei  poeti.  E 
il  seicento  e  il  settecento  si  servirono  dei  poemi  epici 
per  glorificare  i  sovrani,  le  nazioni,  le  stirpi.  Nelle  lotte 
por  le  successioni  anche  la  poesia  epica  fu  un'arma.... 
un'  arma  d'  acciaio  e  d'  oro,  tutta  cesellature  e  rabeschi. 

Qualcuno,  sì,  aveva  tentato  la  solidità  della  tempra. 
Dirò  di  più  :  aveva  tentato  di  spezzar  la  lama.  Dalle  nar- 
razioni, di  imitazione  classica  anch'  esse,  delle  battaglie 
delle  giovani  e  delle  vecchie,  venne  fuori  il  poema  eroi- 
comico. Il  Tassoni,  per  maggiore  scherno,  del  poema 
eroico  gli  diede  la  quadratura  e  la  compostezza,  che  nella 
Secchia  rapita  tutto  era  dentro:  storia,  meraviglioso, 
unità  di  eroe,  unità  di  azione....  Ma  si  èrano  inviliti  i 
fatti,  gli  uomini,  gli  dei.  Questi  ultimi  specialmente  ne 
uscivano  male,  e  peggio  uscivano  dalle  mani  del  Brac- 
ciolini. Eppure,  né  il  Tassoni,  né  il  Bracciolini,  né  gli 
altri,  colla  parodia,  distrussero  il  poema  epico  e  annul- 
larono i  canoni  che  lo  reggevano.  Tutt'al  più  fecero 
preferire  le  lepide  invenzioni  alle  storie  severe.  Esse 
erano  il  pasto  intellettuale  adatto  per  un  pubblico  di 
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sfrolliti  e  di  spensierati.  Cosi  a  Orlando  fu  preferito 
Bertoldo,  a  Goffredo  preposto  Cicerone.  Ma,  se  qualcuno 
si  raccoglieva  in  se  stesso  o  chiudeva  gli  occhi  per  pen- 
sare a  ciò  che  gli  mancava,  vedeva  ancora  da  lontano 
Achille  ed  Enea. 

Forse,  si,  il  poema  epico  di  stampo  tradizionale  non 
corrispondeva  in  tutto  e  per  tutto  ai  tempi  nuovi.  La 
sensazione  della  cosa  e'  era.  L' aveva  già  avuta  fAre- 
tino,  che,  nel  prologo  di  una  commedia,  la  Cortigiana, 
si  era  scagliato  contro  le  regole  che  determinavano  l'or- 
ganismo di  esso, come  degli  altri  componimenti;  l'aveva 
sentito  Giordano  Bruno,  che,  nello  scritto  degli  Eroici 
furori,  aveva  fatto  lo  stesso.  Ed  il  Boccalini  nei  Rag- 
guagli di  Parnaso  levò  per  primo  ogni  valore  precetti 
stico  ad  Aristotile  per  dargliene  soltanto  uno  storico. 

Le  regole,  oh,  le  regole^  erano  una  bella  cosa,  se  si 
vuole;  ma  erano  soprattutto  mortificanti  per  l' ingegno. 

11  poeta,  che  si  metteva  a  comporre,  doveva  sentirsi  op- 
presso, schiacciato  dal  loro  peso,  prima  di  avere  inco- 
minciato l' opera.  La  fantasia  ne  era  tarpata:  e  il  suo 
libero  volo  impedito.  Che  utile?!  che  diletto?!  "È  del 
poeta  il  fin  la  meraviglia,"  disse  il  Marino  ;  e  cercò  con 
questo  di  infrangere  tutti  i  ceppi  che  gli  venivano  im- 
posti, lanciandosi  via,  coli'  ali  spiegate,  fuori  del  Labe- 
rinto,  via,  sul  dorso  dell'  Ippogrifo,  verso  i  paesaggi  in- 
cantati di  Morgana!  Fra  i  trattatisti  che  discorrono  di 
poesia  epica  è  notevole  il  Fioretti,  il  quale  ne'  suoi  Pro- 
gimnasmi  poetici  non  vuol  più  sapere  di  storia,  di  tradi- 
zioni. Egli  impone  al  poeta  di  inventare,  di  inventare 
tutta  la  materia  del  suo  mondo,  e  di  organarla,  di  distri- 
buirla secondo  le  leggi  della  sua  fantasia;  impone  al 
poeta  di  fare  a  meno  anche  della  più  mortificante  delle 
regole,  di  abbandonare  la  più  farraginosa  delle  mac- 
chine: la  macchina  mitologica.  Ed  è  con  lui  un  altro 
trattatista  di  poesia  epica,  il  Battisti,  che,  nella  Poetica, 
dà  ^^  sui  puntelli  e  sulle  corde,  che  reggono  lo  se©- 


CAPITOLO  I  11 

nario  del  soprannaturale.  Non  per  nulla  il  ridicolo  si 
è  sparso  sugli  dei,  non  per  nulla  dal  tempo  dei  Padri 
della  chiesa  si  grida  contro  la  mitologia. 

Il  fatto  è  religioso  prima  di  essere  letterario.  San- 
t'Agostino, San  Basilio  se  la  prendono  cogli  dei  falsi 
e  bugiardi  perché  cotesti  dei  son  demoni,  e  non  si  può 
rendere  onore  al  diavolo.  Dante  si  servi  di  Caronte  ?  si 
servi  di  Minosse?  sì,  ma  collocò  costoro  nell'inferno; 
e  al  santo  Apollo  e  alle  sante  Muse  diede  significazioni 
che  permettevano  il  loro  ricordo  nella  Commedia.  E,  se 
r  umanesimo,  se  il  rinascimento,  intesi  a  far  rivivere 
tutto  il  mondo  antico,  fecero  risorgere  Venere  e  gli  amo- 
ri, venne  poi  il  concilio  di  Trento,  e  la  reazione  cat- 
tolica, e  il  pietismo,  i  quali  riseppellirono  nelle  favisse 
cieche  male  riaperte  la  diavolessa  maggiore  e  i  suoi 
mazzamorelli.  Che,  infatti,  proprio  lo  storico  di  quel 
concilio,  il  Padre  Sforza  Pallavicino,  lodò  il  Ciampoli, 
autore  di  una  Poetica  sacra,  per  avere  additato  all'  am- 
mirazione dei  giovani  Dante,  insegnando  a  "  far  divini  i 
poemi  colla  divinità  della  ispirazione."  Né  la  sua  voce 
andò  dispersa:  molti  dopo  di  lui  si  volsero  alla  poesia 
di  argomento  religioso  e  di  farme  non  pagane  per  far 
vedere  come  fosse  sciocco,  oltre  che  empio,  servirsi  della 
mitologia,  quando  la  Bibbia  offriva  tante  bellezze.  Sol- 
tanto, né  r  avversione  alle  regole,  né  quella  alla  mito- 
logia riuscirono  a  dar  corpo  a  una  dottrina  compiuta. 

Qualcosa  di  più  conclusero  in  Francia  coloro  che  di- 
sputarono sulla  preminenza  degli  antichi  o  dei  moder- 
ni. La  questione  avanzò  presso  di  noi  anche  il  Tasso- 
ni nel  decimo  libro  dei  Pensieri.  Noi  siamo  il  risultato 
di  tutto  il  passato;  i  nostri  predecessori,  più  giovani, 
ebbero  minore  esperienza  di  noi,  vecchi.  Chi  si  farà  giu- 
dicare, avendo  occhi  propri,  da  un  fanciullo  bendato? 
Ma  in  Francia  fu  combattuto  vivacemente,  a  lungo.  Si 
versò  forse  troppo  inchiostro,  se  si  pensa  al  pretesto  della 
disputa:  se  ne  versò  poco,  se  si  pensa  che  si  trattava 
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soprattutto  di  affermare  il  principio  della  perfettibilità 
umana.  E  la  contesa  scoppiò  proprio  intorno  a  un 
poema  epico,  il  Clodoveo  del  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
e  al  suo  meraviglioso,  che  era  quello  cristiano. 

Il  Boileau  negava  la  bellezza  poetica  di  Satana;  e 
il  Desmarets,  e  il  Perrault  e  gli  altri  negavano  autorità 
ali©  regole  del  Boileau,  eh'  eran  quelle  di  Aristotile  e  di 
Orazio.  Ciò  che  si  addiceva  ad  una  civiltà  non  può 
confarsi  ad  un'  altra.  Omero  stesso,  se  si  vuol  render- 
lo tollerabile  per  noi,  ha  bisogno  di  esser  trasformato, 
addirittura  rifatto,  come  mostrò  il  conte  Houdard  De 
La  Motte. 

La  disputa  dilagò.  Vi  si  mescolarono  religione  e  fi- 
losofia, storia  e  letteratura.  Ed  ebbe  capacità  di  ri- 
scaldare i  freddi  spiriti  di  Inghilterra,  di  scuotere  gli 
intelletti  nostrani.  Grande  risonanza  ebbe  fra  noi  lo 
scritto  del  padre  Bouhours  Sulla  maniera  di  ben  pensare 
circa  le  opere  dello  spirito.  Si  accapigliarono  infatti  il 
Montani,  l' Orsi,  il  Bottazzoni,  il  Capasgo,  il  Baruffaldi 
e  qualche  altro.  Mentre  durava  la  polemica,  G.  C.  Be- 
celli  pubblicava  la  Poesia  novella.  Quest'  opera  ha  molta 
importanza  in  uno  studio  come  il  nostro,  poiché  il  Be- 
celli  primo  in  Italia,  distingue  sistematicamente  una 
letteratura  pagana  e  una  letteratura  cristiana,  per  dire 
che  la  nostra,  essendo  cristiana  "  forma  un  differente 
genere  dalla  greca  e  dalla  latina." 

La  differenza  egli  la  fa  consistere  nella  "  essenza  dei 
veri  costumi  nostri,  della  nuova  religione,  delle  nuove 
usanze,  feste,  leggi,  guerreggiare  ",  sol  che  la  si  consi- 
deri sotto  la  "categoria  del  tempo";  mentre,  quando 
la  si  collochi  sotto  quella  del  "luogo",  la  ritrova  nelle 
caratteristiche  della  "  vaga  situazione  ",  del  "  dolce  diu- 
rna." Per  lui,  da  queste  cose  "  come  da  due  fonti  " 
derivano  "  tutti  i  rivoli  della  toscana  poesia  ",  i  quali 
rivoli  sono  rappresentati  dai  "divini  poemi",  all' "amo- 
rosa lirica  "  e  dalla  "  ridevole  ",  ancora.  E,  oltre  a  ciò, 
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dai  "  romanzi  ",  dalle  *'  farse  ",  dalle  "  pastorali  *\  tutte 
quante  "  non  solo  dei  poeti  italiani  invenzioni,  ma  lo- 
devolissime,  ma  degne  di  reggere  in  pregio  e  bellezza 
al  paragone  di  tutte  le  latine  e  greche  e  barbare  poesie^ 
se  cotal  detto  usare  si  voglia." 

Gli  italiani  hanno  bensì  composto  dei  poemi  a  imita- 
zione degli  antichi,  ma  non  hanno  conseguito  con  essi 
la  gloria  raggiunta  con  gli  Orlandi  e  i  Morganti.  Del 
Tasso  il  Becelli  è  tutt'  altro  che  caldo  ammiratore,  per- 
ché vede  in  esso  l' imitatore  degli  antichi  ;  ma,  in  ogni 
modo,  lo  preferisce  al  Trissino,  che  è  stato  "  troppo  " 
aderente  ai  modelli  classici.  Invano  il  Castel  vetro,  il 
Minturno,  il  Summo  chiamarono  imperfetti  perché  epi- 
sodici i  poemi  romanzeschi.  La  molteplicità  del  poema 
romanzesco  gli  dà  vaghezza  infinita.  Per  questo  esso 
piace  ai  più.  E  l'arte  è  fatta  per  i  più,  che  lodano  e 
apprezzano  le  opere  rispondenti  ai  loro  bisogni,  alla  loro 
natura. 

Si  abbandonino  dunque  le  vecchie  favole,  senza  si- 
gnificato per  i  moderni,  e  la  mitologia  pagana.  Ogni 
popolo  ha  un  suo  mondo  fantastico,  e  perciò  non  si  può 
dalla  mitologia  pretendere  di  fare  un  uso  che  sarebbe 
fra  noi  per  lo  meno  inopportuno.  Essa  non  è  tollera- 
bile nemmeno  negli  adattamenti  che  se  ne  sono  tentati, 
riducendola  a  semplice  allegoria.  Parimente,  si  abban- 
donino le  forme  viete,  estranee  all'indole  nostra,  le 
esemplificazioni  e  le  regole  stantie!  Il  diritto  che  i  retori 
si  arrogano,  pretendendo  che  solo  gli  esemplari  dell'  arte 
antica  siano  perfetti,  e  che  essi  soli  debbano  servire 
di  modello  non  può  esser  loro  riconosciuto  in  alcun 
modo. 

E  il  Becelli  si  volge  altrove.  Notevole  è  che  ammiri 
la  letteratura  dialettale  ;  e  importantissimo  è  che  prenda 
in  considerazione  quella  poesia,  che  ha  chiamato  "  bar- 
bara **,  la  poesia  straniera;  la  spagnola,  la  francese,  l' in- 
glese, la  tedesca....  Il  Becelli  apre,  e,  se  non  apre,  aliar- 
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ga  la  cateratta,  da  cui  i}  fiume  della  poesia  straniera  si 
riverserà  sul  nostro  paese  e  lo  feconderà. 

C  erano,  fuori  d' Italia,  dei  poemi  epici  che  avevan 
caratteristiche  loro  diverse  da  quelle  dei  poemi  italia- 
ni. Ve  ne  eran  di  quelli  che  le  avevan  diversissime.  E 
parevan  alberi  nati  in  un  mondo  selvaggio  per  dar  frutti 
più  selvaggi  ancora.  Ma  attira van  V  attenzione  coi  loro 
colori,  coi  loro  profumi  :  e  ai  palati  stanchi  offrivan  sa- 
pori eccitanti. 

Cominciarono  le  traduzioni.  Apparvero  le  versioni 
del  Paradiso  perduto,  dell'Ossian,  del  Messia:  tradu- 
zioni intere,  traduzioni  a  brani.  Che  importa?  Il  Ce- 
sarotti tradusse  il  Macpherson  e  non  si  seppe  adattare 
a  Omero  puro  e  semplice:  lo  rimpasticciò  in  una  Mor- 
te di  Ettore,  che,  se  sta  ligia  quanto  più  può  all'antico, 
non  rivela  meno  che  nell'  antico  si  osa  ormai  metter 
sacrilegamente  le  mani. 

Ed  è,  quanto  alla  critica,  caratteristico,  l' episodio  che 
ha  per  protagonista  il  Salvi.  Egli  scrisse  una  Disser- 
tazione per  dimostrare  come  la  fantasia  potesse  rigene- 
rarsi soltanto  collo  studio  dell'  Ossian,  e  una  Lettera 
ragionata,  ed  altro  ancora  per  ribadire  le  sue  idee.  Ma 
lo  presero  per  pazzo  e  si  scagliarono  contro  di  lui,  e  lo 
seppellirono  sotto  una  valanga  di  male  parole. 

Ciò  non  è  straordinario:  è  normale.  Oh,  si.  Chi  non 
vede  che  tutta  la  poesia  epica  prodottasi  fino  allora  è 
mancata?  Ben  pochi  sono  i  poemi  leggibili  senza  fatica 
e  senza  noia,  essendo  essi  quasi  tutti  narrazioni  di  fatti 
conosciuti  e  presentati  sempre  ad  un  modo.  Ma  la  colpa 
non  è  dei  principi,  è  degli  uomini,  che  ben  pochi  hanno 
il  lume  intellettuale  di  Omero,  il  cuore  sensibile  di 
Virgilio.  La  grazia  non  piove  sempre  dal  Cielo  per 
invocar  che  si  faccia  le  Muse  o  la  Musa.  Eppoi  al- 
l' epica,  oltre  gli  dei,  debbon  esser  favorevoli  i  potenti  : 
e  i  Mecenati  non  abbondano,  e  non  abbondano  gli 
Augusti. 
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Scriveva  il  Denina  in  certe  Dissertazioni  sul  poema 
epico  lette  all'Accademia  reale  di  Berlino  che,  se  il  poe- 
ma epico  deve  avere  le  doti  che  gli  assegna  Aristotile^ 
grandezza,  interesse,  importanza  morale,  ecc.,  egli  non 
avrebbe  saputo  dove  andare  a  trovar  tuttociò.  E  citava 
una  quantità  di  esempi,  illustri  o  no,  che  dimostravano 
l'impossibilità  di  ricorrere  utilmente  a  soggetti  mito- 
logici, storici,  scientifici.  Tutto  esaurito,  tutto!  Anche 
la  possibilità  delle  descrizioni  delle  belle  battaglie  ome- 
riche, ad  arma  bianca,  poiché  vi  son  le  armi  da  fuoco  ; 
anche  la  possibilità  delle  descrizioni  dei  bei  colloqui  fra 
eroi,  poiché  i  cannoni  rombano  e  non  ci  si  intende....  I 
costumi,  r  umanità  son  contrari  alla  poesia.  Il  mondo 
si  è  fatto  prosaico.  Né  Io  spirito  dei  popoli  è  più  quello 
di  prima,  che  le  nazioni  son  divise  da  differenze  di  reli- 
gioni, di  interessi  politici,  e  di  altro.  Sparisce  il  carat- 
tere di  universalità  proprio  del  poema  epico.  Il  poeta 
non  può  essere  che  l' interprete  di  se  stesso.  E  chi,  per 
ragioni  particolari,  celebra  qualche  individuo  o  fatto 
particolare  è  inutile  che  aspiri  all'  ammirazione  del 
mondo. 

Soltanto,  è  da  spiegare  come,  pochi  anni  dopo,  il  De- 
nina scrivesse  a  Diodata  Saluzzo  Roero:  Perché  non 
componete  un  poema  epico  ?  e  come  egli  stesso  si  met- 
tesse a  scrivere  un  poema  intitolato  la  Russiade,  di  cui 
pubblicò  dieci  canti,  che  avevano  la  singolarità  di  essere 
in  prosa.  Ma,  sebbene  di  poemi  in  prosa  non  mancasse 
l'esempio,  nel  fatto  che  egli  scrisse  in  prosa,  cioè  rom- 
pendo una  tradizione  assodata,  intangibile,  sta  la  spie- 
gazione domandata:  e  sta  nel  fatto  ohe  alla  Diodata 
diceva  :  Bisogna  farla  finita  co^le  regole  usate,  e  foggiar- 
sene delle  nuove. 

Il  Denina  è  un  precursore  egli  stesso.  Nel  1761  scri- 
veva un  Discorso  sopra  le  vicende  della  letteratura,  nel 
quale  confrontava  le  varie  letterature  europee  e  conclu- 
deva che  i  classici  sono  stati  troppo  sfruttati,  e  che  bi- 
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sogna  ricorrere  ai  moderni.  Ses^uir  solo  gli  antichi  è  non 
aver  esatta  visione  delle  cose,  come  del  resto  sarebbe 
non  veder  giusto  ammirar  soltanto  i  moderni. 

Aveva  anche  nel  1776  pubblicato  una  Bibliopea,  ossia 
r  arte  di  comporre  libri,  dove,  si  era  scagliato  contro 
la  rigidità  pedantesca  delle  regole,  e,  quanto  ai  modelli 
di  perfezione  che  la  tradizione  proponeva  agli  artisti, 
aveva  concluso  :  Si  ammirino,  si  studino,  ma  non  si  se- 
guano.   L' ingegno  vero  fa  da  sé. 

Né  basta.  Nel  1790  aveva  dettato  un'  opera  nella  qua- 
le, in  certo  modo,  anticipava  Madama  di  Staél.  Era  il 
libro  intitolato  :  La  Prussia  letteraria  sotto  Federico  II; 
dove  aveva  messo  in  evidenza  i  grandi  scrittori  tede- 
schi moderni:  Gessner,  Lessing,  Klopstock,  Herder....  A 
quest'  ultimo  aveva  dedicato  un  beir'articolo.  E  si  era 
doluto  che  Federico  II  non  li  avesse  onorati  tutti  se- 
condo il  merito.  Federico  era  troppo  francese,  essi 
troppo  tedeschi. 

Il  Denina,  vivendo  in  Germania,  si  era  imbevuto  delle 
nuove  idee.  Non  poteva  esser  diversamente.  In  Ger- 
mania si  scriveva,  si  polemizzava  intorno  all'arte  in 
genere,  intorno  alla  drammatica  e  all'  epica  in  partico- 
lare. In  Germania  va  cercata  la  ragione  del  grido  di 
rivolta  del  Denina  e  della  battaglia  che  egli  tentò  di 
dare,  chiamando  a  sé  la  Roero,  e  quanti  avevan  voglia 
di  uscire  dalla  secolare  servitù.  I  quali  furon  molti,  per- 
ché il  secolo  decimonono  si  apri  con  un'  epidemia  epica. 
Dissero  che  ciò  accadde  perché  spirava  aria  eroica.  C'era 
stata  la  Rivoluzione  francese,  c'erano  state  le  guerre 
napoleoniche  che  avevano  avuto  per  teatro  Europa  ed 
Africa,  Egitto  e  Russia.  Poi  era  caduto  l'imperatore, 
si  era  avuto  la  restaurazione.  E  gli  uomini  avevan 
cospirato  e  si  eran  ribellati. 

Dissero  anche  che  ciò  fu  perché  Napoleone  aveva  con- 
sigliato ai  poeti,  rivolgendosi  però  al  Lamberti,  che  gli 
presentava  un'edizione  deìV Iliade  da  lui  curata,  di  de- 
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scrivere  un  po'  fatti  moderni  e  recenti,  che  ne  avreb- 
bero avuto  successo  e  riconoscènza  ;  e  perché  i  poeti,  il 
Cesarotti,  il  Gianni,  il  Monti  non  avevano  inteso  a  sor- 
do. Ma  il  poema  epico  aveva  esaurito  la  sua  funzione 
storica,  essendosi  ormai  la  storia  differenziata  da  esso; 
aveva  esaurita  la  sua  funzione  ecomiastica,  essendo 
essa  riserbata  piuttosto  alla  lirica,  regina  dei  tempi 
nuovi,  e  il  rifiorire  del  poema  epico  fu  dovuto  a  ben 
altro. 

Esso  ha  un  carattere  suo  proprio  nel  secolo  decimo- 
nono. Vi  son  dei  poemi  nei  quali  si  arriva  a  far  delle 
discussioni  d'  arte.  Si  esalta  la  vecchia  poesia  tradizio- 
nale, si  combatte  la  nuova  poesia  rivoluzionaria.  Si  man- 
dano air  inferno  gli  scultori  di  nudi  mitologici,  si  man- 
dano in  paradiso  i  cantori  della  Vergine  e  dei  Santi. 
Cotesti  poemi  son  dunque  pensati  e  scritti  per  dare  una 
battaglia,  o  per  mescolarsi  a  una  battaglia  che  si  com- 
batteva da  altri.  Né  si  rivolgono  al  pubblico  cui  si 
rivolgevano  i  poemi  dei  rapsodi  o  dei  cantambanchi. 
Si  rivolgono  ai  letterati,  ai  filosofi,  agli  scienziati.  Le 
guerre,  care  ai  volghi,  vi  tengon  minor  parte  delle  di- 
spute: gli  eroi,  sono  fondatori  di  religioni,  esploratori  di 
mondi,  inventori  di  macchine....  La  forza  animatrice  dei 
poemi  epici  all'  inizio  dell'  ottocento  è  diversa  da  quella 
di  prima. 

Il  poema  epico  nuovo  nasce  dal  filosofismo  francese, 
nasce  dalla  rivoluzione  germanica.  E  perché  il  feno- 
meno è  interessante  merita  conto  che  noi  lo  studiamo, 
e  che  lo  studiamo  occupandoci  di  uno  di  quei  poemi 
che,  al  principio  del  secolo  decimonono,  furono  scritti  e 
intorno  al  quale  si  accese  vivissima  la  polemica  tra  1 
conservatori  e  i  novatori,  tra  gli  adoratori  del  Tasso,  e 
coloro  che  nel  Tasso  vedevan  l'idolo  da  distruggere. 

Parlo  dei  Lombardi  alla  prima  crociata  di" Tommaso 
Grossi,  il  più  amato  forse  fra  quanti  poeti  narrativi  fiori- 
rono nella  prima  metà  del  secolo  scorso.    Anche  oggi 
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vi  è  chi  sa  a  mente  tutte  le  ottave  della  sua  Ildegonda 
e  piange  recitandole.  Ma  piange  e  ricorda  perché  pensa 
alla  propria  gioventù  perduta. 

La  critica  sa  da  un  pezzo  che  stima  fare  del  Grossi. 
Tuttavia  si  è  rifViitata  di  dare  su  lui  il  giudizio  espli- 
cito che  dovrebbe  pronunziare.  Vi  sono  idoli  a  cui  ri- 
conosciamo una  certa  santità  in  grazia  dell'  adorazione 
di  cui  sono  stati  oggetto,  dell'incenso  che  li  ha  avvolti. 
Il  Grossi  fu  caro,  più  che  a  ogni  altro,  ad  Alessandro 
Manzoni.  Ma  ormai  non  si  può  differire  ancora  una  valu- 
tazione esatta  di  questo  poeta.  Comincia  una  nuova 
vita  e  non  si  deve  affrontare  il  viaggio  che  essa  ci  impo- 
ne senza  sapere  che  cosa  pesa  inutilmente  nella  nostra 
bisaccia.  Il  Brognoligo  ha  già  messo  gli  occhi  nel  ba- 
gaglio e  ha  detto  per  primo  :  /  Lombardi  f  Possiamo 
forse  lasciarli  a  casa. 

Io  son  con  lui.  Ed  egli  mi  scusi  se  qualche  «volta 
dovrò  ripeter©  sue  considerazioni.  Ma  non  credano  gli 
altri  che  io  lo  ricopi:  il  punto  di  partenza  è  diverso: 
diversa  è  la  meta  a  cui  vogliamo  arrivare,  e,  d' altra 
parte,  lungo  il  sentiero  sul  quale  mi  ha  preceduto,  egli 
ha  lasciato  cadere  qualche  spiga,  che  vuole  esser  rac- 
colta, nel  campo  non  ha  tagliato  qualche  pugno  di  ariste, 
che  accennano  e  attendono.... 
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La  Germania,  verso  la  metà  del  secolo  decimotfavo, 
era  una  grossa  fanciullona  rossa  e  vivace.  La  tenevano 
inchiodata  su  un  banco  di  scuola  troppo  stretto,  e  le 
insegnavano  che  bisogna  esser  composti,  educati,  imi- 
tare i  più  grandi,  imparare  la  retorica,  parlare  il  fran- 
cese. La  ragazza  si  esercitava  a  mettere  insieme  pessimi 
componimenti,  a  spappagallare  in  un  brutto  linguaggio, 
né  tedesco,  né  francese....  e  intanto  soffocava,  si  sentiva 
morire. 

La  cosa  non  poteva  durare.  Intorno  alle  stufe  di  maio- 
lica e  sotto  i  trofei  di  corna  di  cervo,  i  maestri  da  un 
pezzo  s'eran  messi  a  studiare  il  problema  della  educa- 
zione della  loro  ragazzona.  Martino  Opitz  aveva  scritto 
il  Libro  del  poetare  tedesco',  ma  non  ne  aveva  ricavato 
niente:  aveva  scritto  difficile.  Nelle  mani  dell'allieva 
restò  a  lungo  il  Trattato  di  retorica  del  Gottsched. 
Esso  aveva  almeno  la  chiarezza  dell'arte  francese! 

Se  non  che,  nella  via,  passava  gente  che  faceva 
chiasso.  Era  un  gruppo  di  Svizzeri,  che,  avevan  girato 
il  mondo.  Erano  arrivati  sino  all'  Inghilterra,  e  vi 
avevan  trovato  quel  che  faceva  per  loro.  Vi  avevan 
trovato  lo  Shakespeare,  il  Milton;  ne  erano  diventati 
entusiasti,  e  ora  andavan  prendendo  a  pugni  tutti  coloro 
che  parlavano  di  Racine  e  di  Voltaire.  La  ragazza,  al 
rumore,  corse  alla  finestra,  e.... 

Lasciamo  le  allegorie.  Il  movimento  creatosi  in  Sviz- 
zera in  favore  della  letteratura  inglese,  contro  la  lettera- 
tura francese,  era  un  movimento  intenso.  Aveva  avuto 
per  propulsori  il  Bodmer  o  il  Breitinger;  per  organo 
il  giornale  intitolato  Discorsi  dei  pittori  ;  per  program- 
ma una  libertà  al  di  fuori  della  retorica  tradizionale. 

1» 
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Ut  pictura  poesis,  si  magari,  ma  con  criterio  nuovo. 

Dipingere  con  libertà  di  fantasia,  cantare  con  caldezza 
-^i  passione:  far  dell'arte,  insomma,  in  cui  il  soggettivo 
rsi  sovrapponesse  all'oggettivo,  l'individuale  al  gene- 
Tale.  Per  la  drammatica  modello  insuperabile  pareva 
io  Shakespeare,  per  1'  epopea  era  il  Milton. 

Già  il  Milton!  Il  Milton  è  un  poeta  epico,  ma  quanto 
•diverso  dal  Tasso,  dal  Trissino,  dall'Alamanni  e  simili. 
Costoro  parevano  preoccupati  di  nasconder  se  stessi  ; 
poiché  cosi  voleva  1'  esempio  di  Virgilio  e  di  Omero  ; 
il  Milton  invece  non  si  nascose  mai,  anzi  fece  prorom- 
pere sempre  liberamente  il  proprio  sentimento.  Non  per 
nulla  egli  componeva  soltanto  quando  l'anima  sua, 
per  il  raccoglimento,  per  la  preghiera,  per  il  rapimento 
religioso,  e  per  l'estasi  poetica  era  salita  a  un  grado  in 
cui  la  parola  si  moveva  da  sé.  L'entusiasmo  cessava, 
e  il  poeta  taceva,  per  ricominciare  solo  quand'era 
di  nuovo  nelle  condizioni  di  esaltamento  che  gli  eran 
necessarie. 

Per  questo  il  Paradiso  perduto  è  un'  epopea  che  tra- 
bocca di  elementi  lirici.  La  melodia  del  verso  ha  va- 
rietà infinite  ed  eccita  sensibilità  nascoste,  corde  che 
si  credeva  non  esistessero  in  noi.  Il  colorito  "dello 
stile  è  fatto  di  luci  vive  e  di  ombre  profonde,  di  mez- 
zetinte  delicate,  di  splendori  insostenibili.  Il  materiale 
idiomatico  è  ora  quasi  volatilizzato,  ora  appesantito, 
fatto  cosa  più  che  parola.  E  quanto  al  soggetto  del 
poema,  a  volte  si  direbbe  che  non  la  storia  biblica  del- 
l'uomo  che  nasce  e  che  pecca,  ma  la  passione  politica 
e  religiosa  del  repubblicano  e  del  puritano  ne  sia  la 
materia.  Il  Milton  educa  in  esso  1'  umanità  nascente 
secondo  tutti  i  suoi  concetti  e  preconcetti.  E  cosi  com- 
pone gli  elementi  del  poema  secondo  una  legge  che  è 
tutta  dentro  di  lui  non  fuori,  nella  tradizione  più  stretta. 
L' Addison  si  sforzò  di  ragionare  a  lungo  intorno  al 
Paradiso  perduto  per  mostrare  che  esso  è  condotto  se- 
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condo  le  regole  aristoteliche,  e  secondo  gli  esempi 
classici.  E  la  fatica  da  lui  durata  aveva  una  certa  pos- 
sibilità di  apparire  spesa  con  qualche  ragionevolezza,. 
a  chi  avesse  guardato  superficialmente,  che  il  Milton 
era  imbevuto  di  cultura  classica  e  si  rammentava  di 
Omero  e  di  Virgilio  ;  il  Milton  conosceva  la  letteratura 
italiana  ed  ammirava  il  Tasso.  Figurarsi  se  la  classicità, 
vecchia  e  nuova,  non  doveva  aver  influenza  sull'  opera 
sua!  Vi  ha  introdotto,  infatti,  persino  la  mitologia: 
mitologia  pagana  in  un  poema  cristiano. 

Ma  un  ravvicinamento  fra  l'autore  del  Paradiso  per- 
duto e  gli  altri  epici  tradizionali  non  può  esser  fatto. 
Il  Milton  sfugge  come  1'  acqua  tra  le  dita,  come  il  panico 
dal  vaglio  al  critico  che  pretenda  irreggimentarlo  nel- 
r  esercito  dei  classicisti.  Il  Milton  prelude,  per  molti 
caratteri,  al  romanticismo,  e  la  sua  novità  fu  avvertita 
dal  Bodmer,  che,  appoggiandosi  al  colosso  inglese,  prese 
posizione  contro  il  Gottsched.  Ne  nacque  una  contesa, 
una  battaglia.  Dagli  urti  di  quella  battaglia  usciron 
faville  e  lampi.  Si  discusse  di  Omero  e....  si  creò  il 
Messia.  Il  Klopstock  pensò  al  suo  poema  dopo  aver 
letto  ed  ammirato  il  Milton.  Volle  anzi  con  esso  dare 
un  seguito  o  una  conclusione  al  Paradiso  perduto. 

La  poesia  cristiana,  protestante  od  ortodossa,  aveva 
già  avuto  in  Germania  molti  cultori  e  molta  efficacia. 
Fin  dal  secolo  deciraosettimo  il  Gerhardt  e  lo  Spener 
erano  stati  i  maestri  del  pietismo:  il  secondo  special- 
mente, che  si  era  proposto  di  edificare  "  una  piccola 
chiesa  dentro  la  grande  chiesa."  E  dall'  università  alla 
casupola  del  popolo,  dalla  parrocchia  al  palazzo  del 
principe  la  sua  dottrina  aveva  pervaso  tutto  il  mondo 
luterano. 

Né  i  Cattolici  erano  stati  da  meno.  Il  gesuita  Fede- 
rico Spee  si  era  messo  alla  testa  degli  scrittori  orto- 
dossi :  e  tutti  insieme  avevan  cantato  e  pregato  in  versi 
dolciastri,  moUiccicosi.    Nessuno  aveva   ritrovato  gli. 
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accenti  rudi  e  sinceri  del  Medioevo.  Maria  si  scusa- 
va con  Dio  di  non  aver  seta  o  velluto  per  involgere 
'Gesù  :  non  si  stringeva  al  petto  il  bambino,  scaldandolo 
col  proprio  seno,  col  proprio  fiato,  coi  propri  baci!  I 
tedeschi  volevano  anche  loro,  come  dice  lo  Spee,  *'  pro- 
vare che  sapevan  lodare  Dio  al  pari  degli  stranieri." 
Avevan  dinanzi  dei  famosi  esempi  di  poesia  religiosa, 
da  Dante  al  ....Sannazzaro.  Ma  in  Dante  trovavan  trop- 
pa realtà,  nel  Sannazzaro  troppe  profanità  mitologiche. 
Il  tedesco  vuol  esser  puro  e  astratto.  Vuol  lanciarsi  nel- 
l'etere sottile  per  moralizzare,  filosofeggiare,  teologare. 

Il  poema  del  Klopstock,  sotto  questo  punto  di  vista, 
è  molto  tedesco.  Niente  realtà  ;  niente  vero.  Tutto 
vi  si  trova  dentro,  meno  che  forme  vive  e  cose  reali. 
Se  qualche  tipo  vi  appare,  esso  parla  più  che  non  agi- 
sca. Cristo  stesso  si  apparta  dagli  uomini  che  1'  hanno 
misconosciuto,  e  opera  quasi  sempre  nel  luogo  del  suo 
ritiro.  Come  operi  poi,  si  dice  in  cinque  parole:  medita, 
guarda,  parla,  predica,  muore.  Il  poeta  non  ha  vissuto 
il  dramma  della  passione  al  modo  di  un  ingenuo  scrit- 
tore popolaresco  italiano,  come  Jacopone  da  Todi,  Ni- 
colò Cicerchia,  Castellano  dei  Castellani,  i  quali  intui- 
rono che  tale  dramma  interessa  appunto  a  patto  che 
la  sua  riproduzione  sia  una  esposizione  viva  di  esso  e 
niente  altro.  Il  Klopstock  lo  ha  meditato  su  testi  ac- 
compagnati da  lunghi,  freddi  commenti  teologici;  e  se, 
da  ultimo,  a  forza  di  riflessione,  è  riuscito  a  piangere, 
il  suo  pianto  è  ciò  che  lo  ha  commosso  di  più,  impe- 
dendogli perfino  di  rasciugarsi  gli  occhi. 

Cosi  anch'  esso  è  più  lirico  che  drammatico,  che  epico. 
Basta  considerar  la  scena  della  Crocifissione  e  della 
morte  del  Redentore,  composta  secondo  una  legge  essen- 
zialmente lirica  appunto.  Gesù  è  sulla  croce.  Sopra  lui 
l'Eterno  ;  d' intorno  gli  angioli,  i  santi,  Adamo,  i  patriar- 
chi, i  profeti,  gli  apostoli,  tutto  il  vecchio  testamento, 
tutto  il  nuovo,  i  morti  senza  redenzione,  i  vivi  :cedenti. 
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Si  assiste  a  un  trionfo,  non  a  un  supplizio.  Ciò  che 
pareva  prima  segno  di  orrore  è  segno  di  gloria.  Il  sole 
si  oscura?  No.  Uriele  vi  porta  dinanzi  la  stella  ove 
attendon  le  anime  dei  futuri  credenti.  Il  vento  soffia? 
I  Patriarchi  scendon  dall'  altezza  del  cielo  per  assistere 
alla  gran  vittoria  sul. peccato.  Un  urlo  lacera  il  silen- 
zio? È  Adamo  spetrato,  è  1'  umanità  pentita,  che  chiede 
il  perdono  da  cui  sarà  salvata.... 

Non  ci  voleva  altro  per  interessare  vivamente  i  let- 
tori tedeschi.  I  fanciulli,  narra  il  Goethe,  consideravano 
il  Messia  come  un  libro  noioso;  ma  gli  adulti  lo  leg- 
gevano nei  giorni  della  settimana  santa  come  un  libro 
sacro.  Essi,  nei  lunghi  racconti,  negli  interminabili 
episodi,  trovavano  non  rilievi,  non  pittare,  ma  musiche. 
Musiche  insistenti,  monotone,  fìeyoli,  evanescenti,  anzi, 
eppur  capaci  di  produrre  degli  stati  d'  anima  morbidi, 
delle  estasi,  che  nessun  altro  poema  aveva  mai  pro- 
dotto. 

Poema  cristiano  dunque,  e  tedesco,  il  Messia,  molto 
tedesco.  Tanto  tedesco  che  non  somigliava  a  nessun 
poema  straniero,  nemmeno  esteriormente.  Il  suo  au- 
tore da  prima  voleva  perfino  scriverlo  in  prosa;  e- 
poemi  in  prosa,  se  si  eccettuano  V Adamo  del  Gessner, 
non  ve  ne  erano.  Il  Telemaco,  secondo  alcuni,  era 
un'epopea:  ma  non  è  vero.  Il  Filocopo  del  Boccaccia 
era  un'epopea  secondo  altri,  ma  l'affermazione  reggeva 
ancor  meno. 

Il  Klopstock  compose  il  suo  poema  per  affrancar  la 
Germania  dalla  servitù  straniera,  specialmente  dalla 
imitazione  francese.  Il  mondo  greco-latino  pesava  su 
lui:  ed  egli  gettò  la  cappa  di  piombo  che  l'opprimeva 
nonostante  1'  oro  e  1'  argento  di  cui  era  coperta.  Cosi 
si  comprende  come  egli  potesse  scriver  quello  che  scrisse 
a  proposito  dell'  uso  della  storia. 

Il  Klopstock  non  la  ruppe  mica  con  tutta  la  tradizio- 
ne! Oh,  no.   Se  il  Tasso,  per  esempio,  lo  voleva  il  poeta 
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degno  del  poema,  anch'  egli  lo  voleva  tale  :  e  si  obbligò 
a  una  vita  da  santo.  Ma  se  il  Tasso  voleva  che,  men- 
tre era  possibile  alterare  la  storia,  nessuna  alterazione 
fosse  concessa  alla  storia  «aera,  egli  violò  addirittura 
il  precetto. 

Il  Vangelo,  nel  Messia,  è  completamente  trasfigu- 
rato. La  terra  è  scomparsa,  scomparsa  l' umanità.  Vi 
è  sostituito  il  cosmo,  e  gli  angeli  e  i  demoni.  Angeli  i 
discepoli  di  Cristo;  demoni  i  farisei,  i  dottori,  Caifa, 
Giuda.  Di  umano,  tutti,  non  hanno  che  la  forma.  Per- 
ché? "La  storia  biblica,  massime  quella  che  entra  più 
intimamente  dentro  la  religione,  non  contiene  che  alcu- 
ni de' grandi  avvenimenti  accaduti....  Altri  li  abbozza  in 
cosi  poche  parole  che,  per  rappresentarli,  fa  poi  di  me- 
stieri aggiungervi  noi  medesimi  col  pensiero  le  neces- 
sarie circostanze.  Tali  abbozzi  costituiscono  ordinaria- 
mente la  base  della  verosimiglianza  delle  finzioni  nella 
poesia  sacra...." 

Cosi  diceva  il  Klopstock.  E  seguitava:  "  Certe  verità, 
la  cui  cognizione  non  e'  è  per  ora  necessaria  in  questa 
vita,  ci  son  rivelate  in  modo  che  assomigliano  ad  al- 
trettanti cenni,  affinché  ci  addentriamo  di  più  a  me- 
ditarle. Le  scoperte  che  ci  vengon  fatte  per  questa 
via  appartengono  alla  poesia  sacra  di  cui  si  discorre,  e 
posson  sovente  servir  di  fondamento  all'  invenzione...." 

Scoperte,  interpretazione....  tutto  quel  che  si  vuole  ; 
ma  è  l'attività  dello  spirito  del  poeta  sostituita  alla 
fissità  della  verità  storica.  Nella  pratica  e  nella  teoria 
Klopstockiana  c'è  già. abbastanza  perché  si  possa  dire 
che  il  poeta  e  il  critico  sono  tutti  e  due  fuori  del  vec- 
chio  Laberinto.  Chi  imparerà  da  lui  volerà  anch'esso 
lontano.  E,  se  si  scioglierà  le  ali  al  sole,  la  caduta  stessa 
non  sarà  stata  indarno. 

Né  i  seguaci  mancano.  Il  Bodmer  scrisse  un  Noè, 
il  De  Moser  un  Daniele,  il  Lavater  un  Gesù  redentore.... 
Ma  il  successo  maggiore  del  Klopstock  sta  per  me  nel- 
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r  aver  persuaso  lo  Herder,  il  filosofo  dell'  anima  vulca- 
nica, tutta  fiamme  e  tutta  lampi,  ma  anche  tutta  ceneri 
e  tutta  vapori,  che  empiva  di  tempesta  il  cielo  e  poi  si 
riassopiva,  si  riaddormentava,  per  tornare  a  tuonar  poco 
dopo  e  a  scrosciare. 

Donde  viene  lo  Herder?  Di  Francia,  piuttosto  che 
d'altrove.  Egli  si  era  accostato  agli  enciclopedisti,  e 
ne  aveva  bevuto  lo  spirito  rivoluzionario.  Da  essi  non 
si  staccò  più.  Nella  feconda  solitudine  di  Buckeburg 
lo  si  vede  col  pensiero  cacciare  il  naso  nell'Enciclopedia, 
dove  lesse  i  passi  del  Cavalier  di  Jacourt  sulle  Origini 
della  poesia,  V  articolo  del  Sulzer  sull'epopea.... 

Conobbe  il  Voltaire,  ma  amò  il  Rousseau.  Parla  delle 
tragedie  del  primo  dicendole:  "Pompale  spettacolo: 
niente  altro;"  ma  cita  spesso  il  Rousseau,  e  non  di- 
scorra dell' Emilio  che  con  ammirazione.  Pensa  che 
senza  l'Eloisa  non  si  sarebbe  avuto  il  Werther,  e  grida 
col  filosofo  ginevrino:—  Natura,  natura!  -È  vero  però 
che  l'aspirazione  del  Rousseau  alla  natura  coincideva 
con  quella  di  Hamann,  il  mago  del  Nord,  che  gli  fece 
amare  l'Ossian,  creduto  allora  poeta  naturale.  Nei 
poemetti  del  Macpherson  egli  vide  veramente  l'origi- 
nalità, che  nasce  dalla  indipendenza  dell'artista  non 
ossequente  a  nessuna  legge  prestabilita  all'opera  d' arte. 

Certo,  i  poemetti  dell'Ossian  non  erano  un  punto  di 
partenza;  erano  piuttosto  un  punto  di  arrivo.  Noi  lo 
sappiamo.  Le  vecchie  canzoni  inglesi,  gaeliche,  irlan- 
desi si  eran  cominciate  a  raccogliere  anche  prima.  Ma 
r  Ossian,  co'  suoi  nordici  chiari  di  luna,  che  si  contrap- 
ponevano malinconicamente  al  gioioso  chiaro  di  sole 
meridionale,  era  oltremodo  persuasivo. 

Quando  l'  Ossian  comparve,  si  discusse  subito,  in  In- 
ghilterra, chi  si  dovesse  preferire  fra  Omero  e  Ossian  : 
e  il  Klopstock  stesso,  in  Germania,  si  buttò  dalla  parte 
di  Ossian  dettando  delle  Odi  dove  aleggia  lo  spirito  del 
"bardo  scozzese.    À  Ginevra  il  Mallet  aveva  pubblicato 
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una  raccolta  di  documenti  della  mitologia  celtica  e 
scandinava;  ed  egli  si  rimpinzò  di  quel  materiale  non 
vivendo  più  se  non  colle  divinità  e  cogli  eroi  setten- 
trionali. Odino  doveva  stare  al  di  sopra  di  Giove:  il 
mondo  germanico  trionfare  del  mondo  romano.  E  per 
questo,  oltre  le  odi,  compose  tre  drammi  su  Arminio. 
Drammi  ?  Io  ho  in  mente  che  si  tratti  d' altro.  Ai  dia- 
loghi si  frammischiano  lunghi  canti,  alle  parlate  si 
succedono  lunghi  ditirambi.  Non  è  roba  da  recitare,  ma 
da  leggere.  E  1*  autore  battezzò  il  suo  lavoro  "  compo- 
sizione bardita." 

Il  Klopstock  nella  mente  dello  Herder,  per  queste  sue 
opere  ricongiungeva  Ossian  alla  Germania,  come  vi 
aveva  ricongiunto  il  Milton  col  Messia.  Forse,  per  la 
predominanza  dell'elemento  drammatico  nell' ^rwimo 
vi  ricongiungeva  anche  lo  Shakespeare,  di  cui  l'Hamann 
gli  aveva  rivelato,  come  degli  altri,  le  bellezze  selvagge. 
E  il  mondo  nordico  anche  per  lui  assunse  importanza 
senza  pari  di  fronte  al  mondo  latino  e  greco. 

I  Greci  sono  stati  giovani,  sì:  e  i  loro  capolavori  son 
frutto  del  vigore,  della  freschezza  della  loro  gioventù. 
Ma  intendiamoci:  della  gioventù,  non  dell'infanzia;  e  di 
una  gioventù  che  già  si  avvicina  alla  maturità,  per 
degenarare  in  vecchiezza  poco  dopo.  "  La  religione  vi 
è  diventata  mitologia,  la  storia  una  serie  di  racconti, 
la  poesia  un  mestiere." 

Se  vi  è  fra  le  antiche  letterature  una  poesia  di  gio- 
vinezza vera,  essa  è  la  letteratura  ebraica.  La  civiltà 
nasce  in  Oriente,  cresce  in  Grecia,  matura  in  Roma, 
invecchia  nell'Europa  moderna:  e  con  essa  l' arte,  tutta 
r  arte,  eccetto  l' ebraica,  poiché  essa  è  1'  arte  del  popolo 
eletto,  r  arte  ispirata  direttameilte  da  Dio,  eh'  è  eterno 
e  rende  eterno  tutto  ciò  che  vivifica  col  proprio  alito. 
Lo  Herder  scrisse  un  Trattato  sullo  spirito  della  poesia 
ebraica;  e  in  esso  arrivò  quasi  a  rinunziare  ad  Ossian. 
O,  meglio:  da  Ossian,  che  rappresentava  l'antica  mito- 
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logia  nordica,  passò  a  David,  che  rappresentava  la  rive- 
lazione ebraica,  per  arrivare  al  Vangelo.  Il  Cristiane- 
simo è  la  religione  della  Germania,  ed  egli  non  esce 
da  essa.    Lo  Herder  è  tedesco. 

Nel  Trattato  sullo  spirito  della  poesia  ebraica  si  fa 
dire  dall'  angelo  dell'  Oriente  :  "  Lasciateli  morire,  la- 
sciateli morire  questi  suoni  troppo  vecchi....  La  lingua 
è  stata  data  all'  uomo  per  canti  più  sacri,  e  più  alti." 
Ed  ©gli  stesso  intona  il  coro,  al  quale  fa  unire  tutte 
le  voci  dei  poeti  che  hanno  celebrato  il  dio  della  loro 
fede,  la  parola  della  loro  dottrina,  le  tradizioni  della 
loro  vita  religiosa,  che  son  quelle  della  patria.  Poi 
chiede  :  "  Perché  nessuno  ha  ancora  cantato  Mosè  ?  La 
liberazione  di  tutto  un  popolo  caduto  nella  schiavitù, 
e  l'educazione  morale  di  esso,  educazione  il  cui  scopo 
era  la  purezza  del  culto  divino  e  la  libertà  dello  stato, 
mi  sembrano  un  tema  più  nobile  che  le  avventure  di 
viaggio  e  1©  imprese  guerresche."  E  invita  gli  Ebrei 
tedeschi  a  scrivere  del  grande  legislatore  per  far  opera 
nazionale,  come  l'aveva  fatta  fra  i  poeti  cristiani  il 
Klopstock,  celebrando  il  Messia. 

Ecco  il  punto.  Poesia  religiosa,  poesia  nazionale,  poe- 
sia schietta,  primitiva.  La  vera  epopea  è  così.  Essa 
nasce  anteriormente  ad  ogni  convenzione,  ad  ogni  cal- 
colo, senza  dover  nulla  all'azione  riflessa  degli  individui, 
per  la  sola  tensione  di  quella  forza  viva  che  la  coscienza 
di  ogni  nazione,  di  ogni  popolo  chiude  dentro  di  sé. 
Concetti  questi,  nei  quali  è  riposta  l' origine  della  teoria 
che  ha  regnato  per  molto  tempo  e  della  quale  oggi  la 
critica  si  è  liberata,  sulla  formazione  dei  miti  e  delle 
epopee  nazionali.  Questa  dottrina,  eh'  ebbe  un  precur- 
sore italiano  nel  Vico,  di  cui  ai  nostri  fini  basta  ricor- 
dare il  nome,  poiché  in  ultima  analisi  la  questione  è  per 
noi  un  episodio  critico  interessante,  ma  soltanto  un  epi- 
sodio, fu  accettata  dal  Wolf  nei  suoi  studi  su  Omero, 
(Jagli  Schlegel  negli   scritti  relativi  allo  stesso  argo- 
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mento,  dal  Lachmann.  Espressa  compiutamente  dai 
Grimm,  trovò  campioni  in  tutta  Europa  ed  arrivò  fino 
ai  nostri  giorni. 

Dopo  esser  venuta  attraverso  la  Staèl  e  il  Fauriel, 
essa  ha  fatto  scrivere  in  Francia  a  Gaston  Paris: 
**  L' epopea  costruisce  coi  materiali  del  passato,  ma 
non  opera  con  premeditazione;  il  suo  lavoro  si  produce 
per  cosi  dire,  da  sé..."  E  ancora:  "L'epopea  non  è  un'o- 
pera d'arte,  è  un  prodotto  quasi  naturale."  In  Italia 
però,  benché  seducesse  molti,  trovò  un  avversario  in 
Pio  Raina.  Egli,  studiando  le  Origini  dell'Epopea  fran- 
cese, ha  visto  nascere  i  poemi  epici  nazionali  non  da  un 
mistico  Spirito  Santo,  ma  da  genitori  in  carne  ed  ossa. 
Comunque,  anche  lo  Herder  ammetteva  che  si  potesse 
fare  dell'  epica  riflessa.  Il  segreto  sta  tutto  nel  modo  di 
avvicinarsi  e  quasi  procurarsi  l' anima  primitiva,  eh'  è 
la  sola  la  quale  dia  vivacità,  colore,  energia  al  canto. 
Per  il  che  sarà  bene  dimenticare  tutte  le  dottrine  arti- 
ficiali, che  sono  state  il  canone  fondamentale  della  bel- 
lezza per  tanto  tempo,  senza  che  nulla  desse  loro  vera 
eccellenza. 

*'  Io  tremo  alla  vista  della  carneficina  che  fanno  tra  i 
poeti  antichi  e  moderni  proposizioni  come  queste:  — Il 
vero  oggetto  della  poesia  sono  le  azioni."  Cosi  scrisse 
il  filosofo  prussiano  contro  la  tradizione  per  sostenere 
che  nella  poesia  si  deve  dar  posto  alla  passione,  al  senti- 
mento, alla  musica.  L'  anima  primitiva  non  vive  che 
in  queste  cose,  che  ne  son  l'espressione  diretta. 

Per  vedere  qual  valore  si  debba  dare  ai  precetti  e 
agli  esempi  usati,  consunti,  basta  considerare  al  lume 
della  storia  quello  che  essi  sono.  Il  critico  ha  per  primo 
dovere  di  porre  le  opere  da  lui  esaminate  e  le  dottrine 
che  le  informano  nel  tempo  e  nel  luogo  dove  son  nate. 
Omero  e  Virgilio  facevan  bene  nei  tempi  loro  e  nel  loro 
mondo  pagano;  il  Tasso,  il  Milton  e  Klopstock  fanno 
bene  nell'era  nostra  e  nella  nostra  società  cristiana. 
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Lo  Herder  sull'epopea  ha  accenni  qua  e  là,  pagine 
intere,  articoli  espressamente  dettati  per  discorrer  di 
tale  materia.  Nella  rivista  che  egli  redasse  verso  i  pri- 
mi dell'  ottocento  intitolata  Adrastea  si  trovano  scritti 
con  questi  titoli:  V Epopea,  il  Divino  nell'Epopea.  Ma 
nelle  pagine  Sulla  bella  letteratura  egli  diede  un  com- 
pleto trattato  suU'  argomento. 

Ivi  egli  comincia,  com'  era  naturale,  del  proporre  al- 
l' ammirazione  dei  lettori  il  Messia  del  Klopstock.  Si, 
vede  i  difetti  dell'opera:  ma  essa  per  lui  eccelle  a 
cagione  del  divino,  che  è  ciò  che  costituisce  1'  elemento 
fondamentale  di  ogni  epopea.  Non  vi  è  poema  senza 
sentimento  religioso.  Se  si  togliesse  il  divino  all'eroe 
esso  non  avrebbe  più  importanza.  Il  suo  carattere 
epico  sta  nella  sua  santità. 

Le  potenze  celesti  non  si  scomodano  per  uomini  e  per 
azioni  cattive  o  semplicemente  comuni.  Questa  è  la 
ragione  per  cui  nella  storia  politica,  strettamente  poli- 
tica, non  si  trova  materia  epica.  Ben  fece  il  Pope  in 
Inghilterra,  a  lasciare  a  mezzo  il  suo  Bruto,  bene  il 
Klopstock  a  non  compiere  il  suo  Enrico  l'Uccellatore. 
Perché  si  abbia  la  partecipazione  di  tutta  la  natura  a 
un  fatto  grande  e  bello  si  deve  ricorrere  a  soggetti 
biblici  e  cristiani. 

Pur  troppo  le  grandi  epopee  cristiane,  che,  fra  gli  er- 
rori dell'  uomo,  ne  mostrano  il  cammino  verso  le  eleva- 
zioni supreme,  aon  poche  o  punte.  Nemmeno  la  Geru- 
salemme, nemmeno  il  Paradiso  perduto  rispondono  al- 
l'ideale  perfezione.  Il  Messia  è  troppo  vasto,  troppo 
pieno,  troppo  lungo.  Non  si  può  ascoltare  in  una  sola 
volta,  non  si  può  abbracciare  con  un  solo  sguardo. 

Legge  aristotelica  questa  del  "  colpo  d'occhio?  ''  No: 
legge  insita  nel  genere.  L'  epopea  è  nata  dal  racconto, 
e  primo  ed  ultimo  desiderio  del  raccontatore  è  di  ve- 
nire ascoltato  con  sempre  nuova  attenzione  e  simpatia. 

Voi,  poeti  epici,  ricordate  che,  per  il   poco  accorto 
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ossequio  al  precetto  della  grandezza  molto  sonno  e 
molto  fastidio  versaste  nelle  vostre  opere,"  dove  infi- 
nite cose  estranee  si  sono  infiltrate  o  si  son  volute  in- 
trodurre. La  tela  vasta  si  è  ricamata  di  fitti  episodi: 
il  disegno  chiaro  è  stato  offuscato  con  astruse  significa- 
zioni. L'azione  è  diventata  dogmatica,  allegorica,  mi- 
stica, mentre  in  se  stessa  è  piccola  e  vile. 

Quanta  energia  sprecata  senza  raggiunger  mai  uno 
scopo!  Le  appiccicature  rimangono  appiccicature;  e  più 
di  ogni  altra  quelle  tratte  dall'  armamentario  scientifi- 
co. Esempio  notevole  di  esse  ci  offrono  i  Lusiadi  del 
Camoens.  Né  si  parli,  quanto  all'ingenerar  fastidio, 
de'  buoni  servizi  che  rendono  le  macchine  mitologiche  ! 
Ogni  tempo  ha  la  propria  mitologia.  Quel  che  nelle 
mitologie  differenti  vi  può  esser  di  comune,  diceva  lo 
Herder  nelle  Idee  sulla  filosofia  della  storia  dell'  uma- 
nità, proviene  dalle  osservazioni  delle  apparenze  este- 
riori del  mondo,  che  son  sempre  e  dovunque  le  stesse: 
ma  anche  le  leggende  simili  vivon  poi,  fra  i  vari  popoli, 
di  una  lor  vita  particolare.  Come  adattare  il  vecchio 
al  nuovo  ?  il  greco  al  tedesco  ?  E  nella  Bella  letteratura 
aggiunge  potersi  tollerare  che  l'umanità  fanciulla  creas- 
se delle  Teogonie  e  delle  Cosmogonie,  rappresentando 
in  forme  attraenti  le  induzioni  tratte  dalla  osservazione 
della  natura,  che  non  ne  scioglievano  però  il  mistero, 
ma  che  oggi,  quando  1'  uomo  vede  chiaro,  non  si  può 
rivestire  la  verità  di  false  apparenze.  Non  e'  è  cosa  più 
stolta  della  mitologia,  nei  poemi  cristiani  del  Sanazzaro, 
del  Vida,  del  Camoens! 

Né  della  condanna  si  salva  la  mitologia  cristiana. 
Prima  si  diede  ai  santi  il  cielo;  ma  poi  si  lasciarono 
Bcender  sulla  terra.  E  che  ridicola  fiducia  si  ebbe 
negli  angioli,  nei  demoni,  negli  spiriti  !  Ci  volle  il  ri- 
dicolo per  ridurre  alquanto  questi  eccessi.  Ma  essi 
non  sono  ancora  cessati.  In  ben  altro  modo  la  religione 
deve  entrare  nell'  epopea  :  deve  entrarvi  cioè  come  1*  han-* 
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no  introdotta  Dante  e  Milton.  Che  verbo  grande,  incom- 
mensurabile è  nel  cuore  di  tutti  gli  uomini  il  Cristo!  E 
che  ragione  di  gloria  infinita  per  il  poeta  saper  inten- 
dere e  rendere  Iddio  !  Il  creatore  di  un'  opera,  in  cui 
r  azione  benefica  del  Signore  fosse  rappresentata  con 
evidenza  assoluta,  sarebbe  il  massimo  poeta,  il  poeta 
sovrano  dell'  umanità. 

Il  punto  di  vista  del  Tasso  è  troppo  ristretto.  Non 
si  capisce  come  egli  abbia  cantato  le  crociate,  nelle 
quali  la  religione  mascherava  soltanto  il  fanatismo, 
l'avidità,  l'orgoglio.  E  Dio  o  il  Diavolo  che  aiutano 
o  ritardano  l' azione  dell'  Eroe  riescono  diminuiti.  Do- 
ve se  ne  va  allora  la  potenza  educatrice  dell'epopea? 
L' eroe  deve  esser  libero  dall'  errore  e  tuttavia  in  lotta 
colle  avversità  sul  sentiero  del  trionfo:  il  suo  coraggio 
sarà  aumentato  dagli  impedimenti  che  gli  si  pareranno 
innanzi:  ed  egli  li  vincerà,  poiché  il  suo  scopo  è  santo 
e  salutare  per  1'  uomo.  Bisogna  scegliere  grandi  intel- 
ligenze e  grandi  cuori  per  animare  il  poema.  Le  azioni 
saranno  grandi  in  conseguenza;  grandi  le  parole. 

E  prima  di  chiudere  il  suo  ragionamento,  dopo  aver 
ricordato   che  il   linguaggio  deve   esser  nobile,  che  la 
narrazione  deve  esser  solenne,  che  l'insegnamento  deve 
rampollar  naturale   dalle   cose,  -il   filosofo   propone   al 
futuro  poeta  un  modello  di  epopea  nuova,  poiché  anche 
coloro  i  quali  combattono  le  regole,  i  precetti,  gli  esem- 
pi, finiscono  col  fare  come  quelli  contro  la  cui  autorità 
insorgono.    Vedremo  la  cosa   ripetersi   costantemente. 
Per  ora  basta  sapere  che  il  poeta  epico  sognato  dallo 
Herder  non  avrebbe  nulla  di  meglio  da  fare  che  can- 
tare la  scoperta  dell'America. 
Tal  soggetto  offre  al  poeta  un  eroe  che  ha  un  gran 
)gno  nell'anima,  e  vuol   farlo  diventare  realtà;   che 
irta  contro  tutti  gli  ostacoli  opposti  dal  mOndo  utili- 
irista  e  pratico  ai   sognatori   disinteressati;  che  erra 
ra  la  Spagna  e  il   Portogallo,  per  trovare  i  pochi  e 
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disadatti  mezzi  a  un'  impresa  immensa  e  rischiosa.  Co- 
lombo si  avventura  per  mari  sconosciuti,  arriva  final- 
mente a  terre  ignote,  pone  il  piede  su  una  terra  giovine, 
popolata  di  uomini  fanciulli,  scopre  l'oro  e  le  gemme; 
e,  invece  che  premi,  ottiene  invidie,  gelosie,  persecuzioni 
crudeli,  dolori  immensi,  che  sopporta  nobilmente  poiché 
egli  ha  sortito  da  Dio  anima  eroica. 

Il  poeta  può  mettere  dinanzi  agli  occhi  del  lettore 
la  nemesi  vendicatrice,  che  punisce  gli  errori  dei  ne- 
mici deir  esploratore,  verso  di  lui  e  le  crudeltà  dei  con- 
quistatori, poco  scrupolosi  verso  l'America,  poiché  le 
conseguenze  perniciose  di  quegli  errori  si  perpetuarono. 
In  questo  sta  l' importanza  umana  del  soggetto.  Chi  po- 
trebbe preferire  alla  storia  di  Colombo,  la  storia  di  Ero 
e  Leandro,  o  quella  del  ratto  di  Europa? 

Molti  furono  infatti  coloro  che  si  provarono  a  nar- 
rare epicamente  la  scoperta  dell'America,  specie  in 
Italia.  Ma  non  furono  i  nostri  poemi  colombiani  il 
prodotto  più  genuino  dei  criteri  herderiani.  I  nostri 
arrivarono  a  Colombo  per  altre  vie,  poco  diverse  da 
quella  segnata  dal  Tassoni,  col  primo  canto  deìVOceano, 

E  se  qualche  poeta  romantico  cantò  la  scoperta  del- 
l'America per  ragioni  poco  dissimili  dalle  ragioni  messe 
innanzi  dallo  Herder,  ciò  fece  senza  conoscer  diretta- 
mente il  filosofo  tedesco,  il  cui  spirito  giunse  a  noi  at- 
traverso i  poeti  dello  Sturm  und  Drang. 

Lo  Herder  fu  un  liberatore.  E  la  sua  potenza  libe- 
ratrice sentirono  potentemente  coloro  che  vollero  ap- 
punto **  la  liberazione  dell'  uomo,  dai  legami  sociali,  la 
liberazione  dell'artista  dalle  regole  imposte,  la  libera- 
zione dell'anima  dalla  realtà  meschina  della  vita  presen- 
te, dalla  esistenza  uguale,  monotona,  grigia,  la  libera- 
zione della  cultura  dai  limiti  delle  nazioni  e  del  tempo, 
la  liberazione  della  fantasia  dalla  ragione." 

Essi  lo  trovavan  sulla  loro  strada  ;  se  lo  vedevano  ac- 
canto, si  sentivan  da  lui  presi  per  il  petto  e  scrollati. 
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Essi  produssero  quindi  il  poema  epico  nuovo,  e  lo  can- 
tarono a  voce  alta.  La  Germania,  la  bionda  ragazzona 
chiamata  alla  finestra  dal  primo  badalucco  degli  Sviz- 
zeri, non  potè  restarvi  a  lungo  senza  scendere  nella 
strada.  Lasciò  V  Enrico  del  Voltaire,  che  Federico  di 
Prussia  preferiva  ai  Nibelunghi  (  a  chi  gli  offriva  copia 
di  questi  diceva  che  non  avrebbe  mai  permesso  che 
restassero  nella  sua  biblioteca)  e  corse  a  precipizio  fuo- 
ri di  casa. 

C'era  vento  fresco  nell'aria,  c'era  odore  di  fragole 
silvestri  e  di  pini,  c'eran  farfalle  libere  che  volavano 
iridate,  c'eran  rosignoli  che  dicevano  storie  non  mai 
sentite.  L' ebbrezza  entrava  nel  cuore:  l' entusiasmo  ra- 
piva la  fantasia...,  E  la  fantasia  faceva  veder  nell'aria 
passare  sul  rosso  mantello  di  Metistofile  il  Dottor  Fau- 
sto, incamminato  non  alla  perdizione,  ma,  dopo  prove 
diverse  e  disinganni,  alla  eterna  salvezza. 
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Naturalmente,  poiché  non  v'  è  azione  senza  reazione, 
ai  rapimenti  lirici  del  Klopstock,  che,  attraverso  di  essi, 
voleva  risollevare  la  coscienza  morale  e  religiosa  della 
Germania,  si  contrappose  la  poesia  tutta  realtà  del 
Wieland,  che  vedeva  nella  chiarezza,  nell'  ordine  del 
classicismo  e  della  sua  tradizione  la  salvezza  del  buon 
gusto  universale. 

Il  Wieland  aveva  cominciato  coll'imitare  anche  lui 
il  cantore  del  Messìa;  ma  poi  i  serafini,  gli  arcangeli, 
gli  angeli  gli  parvero  compagnia  men  piacevole  delle 
Grazie  latìne-greche:  specie  quando  quelle  Grazie  trova- 
vano in  certo  modo  la  loro  incarnazione  nelle  più  ama- 
bili donnine  della  buona  società  svizzera  e  tedesca,  in 
mezzo  a  cui  egli  si  aggirò. 

La  migliore  scuola  di  virtù,  sostenne  nel  suo  Agatone, 
è  la  vita  vissuta  ;  e  meglio  di  un  selvaggio  sdegno  del 
mondo,  disse  nel  Musarione,  vale  l' amore  per  quel 
che  il  mondo  ha  di  piacevole.  Tutto  sta  a  godere  con 
moderatezza.  La  misura  è  bellezza,  la  misura  è  su- 
periorità. E  siamo,  a  questo  modo,  in  pieno  classicismo. 
Anacreonte  da  una  parte,  Orazio  dall'  altra. 

Certo,  egli  non  disprezzava  la  letteratura  che  gli  av- 
versari cercavan  di  mettere  in  valore,  quando  essa  era 
rappresentata  dallo  Shakespeare;  ma  del  grande  tragico, 
più  che  la  terribilità  tempestosa,  amava  la  vaghezza 
tranquilla.  Tradusse  alcune  tragedie  delle  più  grandi; 
ma  ricordò,  fino  a  trarne  un  poema,  il  Sogno  di  una 
notte  d'estate.  E  nulla  gli  importò  che  gli /S'^Mrmer  lo 
disprezzassero,  che  Lenz,  in  un  dramma  satirico,  lo  accu- 
sasse come  corruttore  della  gioventù.    La  corrente  rap- 
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presentata  dal  Wieland,  che  produceva  dei  poemi  di  tipo 
classico,  sia  che  si  ispirasse  al  classicismo  antico,  sia 
che  imitasse  quello  del  rinascimento  italiano,  non  era 
meno  forte  per  questo.  E  il  Wieland  aveva  il  suo 
pubblico. 

Il  classicismo  ebbe  con  sé  il  Winckelmann,  ebbe  con 
sé  il  Lessing,  lo  Schiller  e  il  Goethe:  scrittori  di  trop- 
po grande  valore  perché  si  possa  non  tenerne  conto; 
molto  più  che  se  essi,  sotto  un  certo  aspetto,  rappresen- 
taron  la  tradizione  greco-latina,  sotto  altri  le  sfuggi- 
rono, e  forniscono  oggi  a  noi  la  dimostrazione  dell'  im- 
portanza delle  idee  novatrici. 

Certo,  il  Winckelmann  è  quegli  che  meno  risenti  dell© 
nuove  idee,  forse  perché  egli  solo  fu  colpito  veramente 
dalla  pura  grazia  di  Omero,  la  quale  non  permise  che 
fosse  vinto  dal  demone  ruvido  dell'Edda  e  dei  Nibelun- 
ghi, perché  egli  solo  capì  in  che  consistesse  il  carattere 
dell'  arte  greca,  in  che  il  Partenone  superasse  il  Duo- 
mo di  Colonia.  Il  Winckelmann  è  il  genio  dell'  arte- 
fatto, che  sta  saldo  contro  allo  Herder,  che  è  il  poeta 
dell'ingenuo;  ha  la  passione  della  misura  e  dell' armo- 
nia, non  della  confusione  e  dell'esuberanza.  La  con- 
templazione dell'arte  greca  gli  dice  che  fuori  di  essa 
non  c'è  salute.  I  modelli  greci  pertanto  han  valore 
di  bellezza  assoluta.  I  canoni  estetici  dell'antichità 
ellenica  posson  valere  per  tutti.  Soltanto,  debbon  es- 
sere intesi. 

Chi  volle  farli  intendere  fu  il  Lessing.  Anima  in 
pena  fra  1'  Eliso  classico,  che  gli  splendeva  innanzi,  e 
l'Inferno  romantico,  che  si  intravedeva,  prima  rise  della 
isticità  del  Klopstock,  poi  si  diede  ad  esaltare  lo  Sha- 
espeare.  Ma  biasimando  il  Klopstock  non  lodava  il 
ottsched,  e  lodando  lo  Shakespeare  non  toglieva  nulla 
1  Molière.  Del  teatro  francese  criticò  infatti  soltanto 
tragedia  perché  i  francesi,  secondo  lui,  non  aveva- 
no inteso  Aristotele  :  e  quanto  al  teatro  inglese  tributò 


36  CAPITOLO  III 

ammirazione  allo  Shakespeare  che,  unico,  aveva  dav- 
vero compreso  quel  che  voleva  Aristotele  dallo  scrit- 
tore tragico.  Aristotele  rimaneva,  in  sostanza,  agli 
occhi  suoi,  il  legislatore  perfetto  del  dramma,  come 
Omero  era  il  maestro  insuperabile  dell'  epopea.  E  com- 
pose con  questi  concetti  le  sue  tragedie  e  il  suo  Laoco- 
onte.  Il  Laocoonte  non  è  un  poema,  si  sa;  ma  è  un 
libro  teorico  nel  quale  si  sostiene  che  la  poesia  nar- 
rativa non  è  simile  alla  pittura,  come  voleva  Orazio, 
e,  abbattendosi  un  edificio  critico  de' più  ammirati  fino 
allora,  ma  dei  più  falsi,  si  fa  giustizia  di  tutti  i  poemi 
che  avevano  per  iscopo  unico  di  fare  numerose  descri- 
zioni in  bella  forma. 

Gli  ammiratori  della  schietta  antichità  greca  furon 
confortati  nel  loro  amore;  coloro  che  se  ne  erano  al- 
lontanati furono  richiamati  ad  essa.  Narra  il  Goethe 
che  la  lettura  del  Laocoonte  fu  per  lui  una  luce  nuova  ; 
e  la  luce  olimpica,  la  gioconda  serenità  di  Omero,  gli 
apparve  come  il  bene  supremo. 

Per  liberarsi  da  quella  barbarie  nordica,  che  gli  aveva 
fatto  dipinger  Werther  ammiratore  di  Ossian  e  della 
Bibbia  più  che  di  Omero  e  di  Ovidio,  viaggiò  in  Italia; 
ed  è  cosa  caratteristica  che,  arrivato  ad  Assisi,  non  volle 
visitare  la  gotica  basilica  di  San  Francesco  per  estasiarsi 
invece  dinanzi  al  romano  tempio  di  Minerva.  Giunse 
anche  al  punto  che  beveva  più  volentieri  in  una  coppa 
cesellata  a  mo'  degli  antichi,  che  amava  meglio  leggendo 
gli  erotici,  da  Saffo  a\V Antologia,  che  non  credeva  di 
comporre  cose  degne,  se  non  componeva  le  Elegie  ro- 
mane, la  Ifigenia,  le  Xenia,  la  Achilleide. 

La  Achilleide  doveva  essere  addirittura  una  continua- 
zione àeW  Iliade,  e  raccontar  la  morte  di  Achille.  La 
questione  omerica,  posta  prima  dal  Vico,  ripresa  dal 
Wolf,  era  nel  suo  pieno  fervore.  Il  Wolf  aveva  soste- 
nuto che  i  poemi  epici  eran  opera  di  un  manipolo  di 
rapsodi.    Ma  la  personalità  di  Omero  appariva  invece 
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intera  al  Goethe,  e  gli  pareva  quella  di  un  semidio. 
Non  sentiva  il  Milton,  allora,  non  sentiva  il  Klopstock. 
L'eroe  più  bello  per  il  suo  panteismo  non  era  Cristo, 
era  un  figlio  di  dea,  e  precisamente  di  una  dea  marina, 
era  Achille.  Su  Achille  scrisse  cinquecento  bellissimi 
versi  e  in  quei  cinquecento  versi  rappresentò  una  visione 
stupenda.  C'era  la  terra  di  Troia,  c'era  il  mare  di  Gre- 
cia. Il  rogo  di  Ettore  ardeva  laggiù,  lontano  ;  e  gli  dei  si 
adunavano  a  consiglio,  lassù,  nell'Olimpo.  Achille  era  nel 
primo  piano  del  quadro,  ancor  torvo  di  rancore  contro 
r  ucciso,  e  pur  bello  di  gioventù,  di  valore,  di  fati.  La 
morte  stava  sopra  di  lui  ;  ma,  gli  diceva  Pallade  Atena, 
colui  che  muor  giovine  appar  giovine  eternamente  alle 
genti  future  e  ispira  loro  rimpianto  infinito. 

Il  Goethe  scrisse  VAchilleide  per  consiglio  dello  Schil- 
ler. Anche  per  lo  Schiller  i  Greci  eran  maestri  di  bel- 
lezza suprema.  Il  Wolf  nei  Prolegomena  ad  Homerum, 
herderianamente  sosteneva  che  nella  forma  originale, 
anche  la  poesia  omerica  era  poesia  primitiva,  e  perciò 
immediata,  caratteristica,  bella,  e  perciò  da  riconnettersi 
coWEdda  e  i  Nibelunghi  e  l'Ossian.  Ma  lo  Schiller  non 
aveva  bisogno  di  tale  compromòsso  per  ammirare  Ome- 
ro; Omero  e  i  suoi  eroi,  si  intende;  Omero  e  i  suoi  dei, 
si  capisce.  Gli  dei  della  Grecia  gli  eran  necessari  come 
il  pane:  ed  egli  dichiarò  di  non  poterne  fare  a  meno 
nella  famosa  Ode  nella  quale  piange  sul  loro  allonta- 
namento dalla  nostra  esistenza,  che  riman  deserta  di 
immagini,  priva  di  splendori,  muta  di  armonie. 

Può  meravigliare  che  lo  Schiller  in  fatto  di  poesia 
epica  la  pensasse  molto  classicamente,  anche  se  in  qual- 
che momento  volse  la  mente  a  un  poema  di  argomento 
moderno  ?  Voleva  infatti^  celebrare  in  versi  Federico  di 
Prussia.  Voleva  anche  cantare  Gustavo  Adolfo.  Ma 
non  ne  fece  di  nulla.  Fra  il  1788  e  il  1791  parlò  di  questi 
suoi  propositi  col  padre  di  Koerner^  Veramente,  prima 
che  Federico,  aveva  nvuto  in  mente  di  cantare  Giuliano 
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l'Apostata.  Anche  lui  cercava,  come  il  Desmarets  de 
Saint-Sorlin  un  argomento  che  gli  permettesse  di  porre 
a  contrasto  due  mitologie  ;  ma  poi  senti  che  l'argomento 
era  lontano,  lontano,  e  volle  sceglierne  un  altro  :  Fede- 
rico il  Grande.  Federico  il  Grande  si  presentava  come 
più  vicino  allo  spirito  di  un  tedesco.  Sarebbe  stato 
bello  mettere  in  scena  la  Dieta  tedesca,  il  Parlamento 
inglese,  il  Conclave  di  Roma.  Ma....  E  la  macchina 
epica,  e  il  meraviglioso  come  si  sarebbe  accordato  con 
la  modernità  della  materia?  E  benché  attendesse  per  un 
pezzo  a  tradurre  per  esercizio  l'Eneide  e  a  scrivere 
stanze,  collo  scopo  di  provarsi  in  una  versificazione,  che, 
come  alla  Gerusalemme  del  Tasso,  permettesse  al  suo 
poema  di  esser  cantato  dal  popolo,  lasciò  che  i  suoi  istinti 
epici  si  rivelassero  nei  drammi  dove,  senza  dubbio,  è  più 
poesia  epica  di  quella  che  non  ne  sarebbe  venuta  fuori 
da  un  racconto  in  versi  condotto  colle  preoccupazioni 
ch'egli  manifestava  al  Koerner,  e  con  altre  che  lo 
tormentarono  più  tardi,  discorrendo  col  Goethe,  seb- 
bene questa  seconda  volta  manifestasse  a  varie  riprese 
idee  più  consone  coi  tempi  di  rivoluzione  in  cui  viveva. 

Il  Goethe,  come  abbiamo  detto,  era  dietro  ad  imitare 
Omero.  Perfino  VArminio  e  Dorotea  scrisse  coli'  idea 
di  ricollegarsi  al  mondo  patriarcale  dell'  Odissea  quan- 
to al  contenuto  e  a  quello  dell'  Odissea  e  dell'  Iliade 
insieme  quanto  alla  forma. 

Preoccupato  della  purezza  del  concetto  tradizionale 
dell'  unità,  egli  cercò  di  difenderlo  in  tutti  i  modi  :  cercò 
anzi  di  rafforzarlo.  E,  quando  gli  parve  che  Federigo 
Schlegel,  in  un  suo  articolo,  dicesse  potersi  fare  a  meno 
dell'  unità,  si  ribellò,  sostenendo  a  sua  volta  che  infir- 
mare il  concetto  -dell'  unità  vuol  dire  colpire  al  cuore 
la  poesia  epica  e  ucciderla.  Senti  però  il  bisogno  di  non 
limitarsi  a  scrivere  di  quei  famosi  versi  che  ogni  tanto 
nei  poemi  omerici  si  ripetono,  e  servono  a  ricollegare  le 
singole  rapsodie,  a  render  l'insieme  più  chiaro,  a  pre- 
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parare  a  tempo  gli  avvenimenti  futuri;  e  volle  rimet- 
tersi a  leggere  la  Poetica  di  Aristotele. 

Allora  ne  scrisse  allo  Schiller:  **  Bella  cosa  la  ragione, 
nella  manifestazione  sua  più  alta!  È  notevole  il  fatto 
che  Aristotile  si  appoggia  all'  esperienza.  Ciò  lo  rende 
un  po'  materiale,  ma,  in  compenso,  gli  procura  una 
grande  solidità." 

E  lo  Schiller  a  rispondergli  che,  se  i  giudizi  di  Ari- 
stotile son  leggi,  ciò  si  deve  precisamente  a  questo  :  che 
a'  suoi  tempi  già  v'eran  poemi,  i  quali  incarnavano  un 
ideale  di  perfezione,  e  potevan  rappresentare  da  soli 
tutto  un  genere. 

Date  queste  premesse,  è  necessario  seguitare  nell'e- 
sposizione di  quanto  i  due  poeti  dissero  e  conclusero 
in  una  dissertazion cella,  di  cui  il  Goethe  fu  l' estensore, 
ma  di  cui  riteneva  autore  anche  lo  Schiller  ?  Si,  poiché, 
nonostante  tutto,  qualche  novità  si  è  infiltrata  nella 
mente  dei  due  poeti. 

Lasciamo  da  parte  la  determinazione  della  differenza 
che,. secondo  i  due  scrittori,  c'è  fra  il  poeta  epico  e  il 
drammatico,  di  cui  V  uno  deve  "  incatenare  "  il  suo 
pubblico,  r  altro  "  commuoverlo  "  ;  quella  che  e'  è  fra 
poema  e  dramma,  il  primo  dei  quali  rappresenta  "  l'at- 
tività ",  il  secondo  piuttosto  la  "  sofferenza  "  ;  quella 
infine  che  corre  fra.i  motivi  dei  due  generi,  "ritarda- 
tori "  per  r  epopea,  "  acceleratori  "  per  il  dramma. 
Lasciamo  da  parte  anche  la  considerazione  che  il  sog- 
getto da  scegliersi  deve  essere  "  umano,  significativo, 
patetico,''  che  i  modi  da  usarsi  per  esporlo  debbono 
tendere  a  cattivare  l'attenzione  degli  uditori,  destarno 
l'interesse,  soddisfacendoli  comunque,  ma  sempre  se- 
condo una  legge  di  armonia  e  di  misura.  Son  cose  vec- 
chie e  di  poca  importanza  per  noi. 

Notevole  è  piuttosto  1'  affermazione  che  i  personaggi 
di  cui  si  narrano  o  si  riproducono  i  casi,  debbono  po- 
tere agire  di  per  se  stessi,  per  le  sole  loro  forze  indi- 
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viduali.  Dei  molteplici  mondi  che  il  poeta  rappresenta  e 
che  sono  quello  **  fisico  ",  quello  "  morale  ",  quello  "  re- 
ligioso", o,  se  piaccia  meglio,  il  mondo  della  "fantasia", 
il  mondo  del  "  presentimento  '%  il  mondo  del  "  caso  ", 
del  "  destino  ",  1'  ultimo  si  preferirà  sempre  al  primo. 

Certo,  grandi  sono  per  i  moderni  le  difficoltà  in  que- 
sto campo.  Si  tratta  di  sostituire  in  qualche  modo  le 
divinità,  gli  oracoli,  i  profeti  degli  antichi....  Ma  il  poeta 
"  saggio  "  troverà  il  modo  di  raggiungere  il  suo  scopo. 
E  canone  accettato  che  la  difficoUà  superata  aggiunge 
pregio  all'  opera  e  merito  all'  artefice. 

Di  non  minore  importanza  è  l' affermazione  che,  nono- 
stante le  differenze  notate  fra  epica  e  drammatica,  in 
fin  de'  conti,  l' arte  perfetta  sta  nella  fusione  dei  generi. 
L' affermazione  è  particolare  dello  Schiller,  che  annota 
il  comune  lavoro  inviatogli  dal  Goethe,  e  che  scrive: 
"La  poesia,  è  sempre  una,  nonpstante  che  si  divida 
in  molteplici  forme.  Ma  tutte  queste  forme,  pur  con- 
servando il  loro  carattere  specffico,  debbono  sempre 
pendere  verso  ciò  che  costituisce  l'essenza  eterna  ed 
immutabile  della  poesia,  la  quale  abbraccia  tutti  i  con- 
trari, concilia  tutte  le  opposizioni,  armonizza  tutte  le 
dissonanze." 

Cosi,  mentre  i  due  poeti  fanno  di  tutto  per  ricollegarsi 
alla  tradizione  artistotelica,  involontariamente,  insensi- 
bilmente le  sfuggono.  Essi  parlano  di  poesia  epica  a 
proposito  del  Guglielmo  Meister  del  Goethe,  conside- 
randolo come  un  poema,  col  suo  meraviglioso  e  tutto. 
Soltanto,  questo  meraviglioso  non  è  quello  solito,  tanto 
è  vero  che  il  Goethe  ne  vedeva  la  possibilità  fuori  di  ogni 
mitologia.  Pensando  a  un  poema  la  Caccia,  contava 
di  farne  consistere  il  meraviglioso  in  una  "  straordinaria 
istoria  di  un  leone,  o  di  una  tigre."  E  lo  Schiller  tro- 
vava il  meraviglioso  del  Guglielmo  Meister  nella  psi- 
cologià^  dei  personaggi,  cioè  nel  giuoco  delle  forze  par- 
ticolari delle  loro  anime. 
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Ma  il  Goethe  e  lo  Schiller  erano  (e  non  potevano 
non  essere)  del  tempo  loro.  Avevano  anch'essi  sentito 
r  azione  del  Klopstock,  subito  l' influenza  dello  Herder. 
Soprattutto  aveva  potuto  su  loro  l'uomo  dall'occhio 
rosso,  dal  naso  camuso,  dal  riso  schernitore,  dalla  pa- 
rola mordente,  dalla  logica  distruttrice,  dalle  idee  rivo- 
luzionarie. 

Lo  Herder  esaltava  il  Klopstock?  E  lo  Schiller  co- 
minciò proprio  un  Mosè,  il  Goethe  un  Viaggio  di  Cristo 
all'  Inferno,  un  Giuseppe  e  i  suoi  fratelli,  di  cui  parlò 
poi  a  lungo  nelle  proprie  Memorie.  Ora,  chi  si  è  fatto  il 
segno  della  croce  da  fanciullo  muore  facendosi  il  segno 
della  croce  anche  dopo  aver  rinnegato  la  propria  fede. 
Neil' agonia,  la  mano  lo  accenna  involontariamente. 

Discendenti  diretti  dei  poeti  e  dei  filosofi  della  "  ri- 
voluzione", sono  i  Masnadieri  dello  Schiller;  deriva- 
zione, rielaborazione  di  alcune  idee  dello  Herder  è  la 
sua  teoria  dell'" ingenuo "  e  del  "sentimentale"  in  poe- 
sia, che  prelude  alla  distinzione  nettamente  stabilita 
poi  dallo  Schlegel  fra  "  classicismo  "  e  "  romanticismo  ". 
Di  spiriti  essenzialmente  romantici,  benché  la  parola 
ancora  non  esistesse,  furono,  all^  stesso  modo  che  i 
Masnadieri  anche  il  Ooetz  di  Berlichingen  e  i  Dolori 
del  giovine  Werther  del  Goethe.  Il  poeta  stesso  ci  dice 
nelle  accennate  Memorie  che  influenza  seppe  esercitare 
lo  Herder  sopra  di  lui. 

'  Egli  "  espose  prima  di  tutto  a  una  prova  durissima 
quanto  formava  a  quel  tempo  per  il  Goethe  oggetto  di 
soddisfazione  e  vanagloria."  Ora  interrogava,  ora  ri- 
spoi^leva,  ora  trovava  modi  particolari  per  leggere  ed 
entrar  nell'  anima  del  giovine,  che  gli  era  piaciuto  per- 
ché gli  si  'era  presentato  da  sé,  per  le  scale  di  un  al- 
bergo. E  sempre,  quando  vi  era  penetrato,  vi  lasciava 
qualche  nuova  idea,  vi  apriva  qualche  nuova  visuale. 
Lui,  soltanto  lui  fece  conoscere  al  giovine  amico  le 
tendenze  ultimamente  manifestatesi  nella  letteratura. 
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Aveva  già  scritto  i  suoi  Frammenti  e  le  sue  Selve 
critiche.  Impossibile  descrivere,  secondo  il  Goethe,  il 
fermento  delle  idee  nella  sua  mente,  e  quello  delle  idee 
altrui  nelle  teste  ov'  egli  metteva  il  proprio  lievito. 

Certamente  il  Goethe  non  fu  dello  Herder  scolaro, 
troppo  cieco.  Quando  il  maestro  (dopo  avergli  fatto 
venire  in  uggia  le  Metamorfosi  ovidiane,  dimostrando 
che  non  v'  era  dentro  né  Grecia  né  Italia,  né  oltremon- 
dano né  mondano,  ma  erano  infelici  imitazioni  di  cose 
già  viste  e  sentite,  ma  erano  un  poema  manierato,  co- 
me il  prodotto  di  una  super-cultura)  volle  invece  im- 
porgli r  ammirazione  per  le  odi  del  Klopstock,  la  cosa 
non  gli  riusci. 

Lo  Herder,  per  chiarirgli  la  poesia  del  suo  autore 
preferito,  gli  pose  fra  le  mani  un'  opera,  che  illustrava 
la  mitologia  germanica  ;  gli  raccontò  egli  stesso  quante 
più  favole  sapeva  sugli  dei  e  sugli  eroi  mitici  della  Ger- 
mania; ma  il  Goethe  non  arrivava  a  percepire  quelle 
figure  nordiche  come  fantasmi,  al  modo  che  percepiva 
le  meridionali,  e  a  trarne  materia  di  poesia,  come  V  a- 
vevano  tratta  dai  loro  miti  Omero  e  Virgilio.  Di  tutta 
la  mitologia  odinicatTegli  non  vedeva  che  il  lato  umo- 
ristico; e  contro  quegli  spettri  buffi  nella  loro  sconcia 
terribilità  o  nella  loro  disadatta  solennità  trovava 
difesa  nella  più  bella  delle  forze:  quella  che  emana 
dalle  opere  del  Meonio,  il  quale,  in  un  tempo  che  tutto 
si  volgeva  alla  natura,  della  natura  pareva  interprete 
eccellente.  Non  della  natura  selvaggia,  si  intende  ;  ma 
di  quella  compostamente  signoreggiante  ancora  in  una 
civiltà  sviluppatasi  dal  suo  stesso  seno.  O 

Nondimeno,  1'  atmosfera  dello  Sturm  und  drang  per 
le  finestre  spalancategli  dallo  Herder,  gli  entrò  in  casa. 
E  i  romantici,  più  tardi,  se  ne  accorsero,  perché  con- 
siderarono come  opere  delle  loro  le  prime  opere  dei 
Goethe.  Per  lui,  anzi,  dimenticarono  lo  Herder  stesso, 
ch'era  stato  il  loro  profeta. 
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"Anche  il  Goethe,  dice  lo  Heine,  aveva  bevuto  il  san- 
gue di  Cristo...."  Mirabil  cosa  è  l' anima  pagana  di  lui, 
che  ha  vita  e  vibra  di  sensazioni  tutte  moderne.  Il 
che,  meglio  che  in  ogni  altra  opera  sua,  si  può  vedere 
nel  Fausto,  maturatosi  bensì  nella  vecchiaia  del  poeta, 
ma  fiorito  nel  suo  spirito  durante  la  prima  gioventù. 

11  primo  Fausto  non  è  l'ultimo;  ma  l'ultimo  senza 
il  primo  non  si  comprende.  Questo  è  la  radice,  è  il 
tronco  sul  quale  si  innestano  i  rami  frondosi  di  quello. 
E  tale  radice,  e  tale  tronco  sono  piantati,  sprofondati 
nel  terreno  della  rivoluzione  intellettuale  germanica. 

Il  primo  Fausto  fu  scritto  innanzi  al  1775  ;  ed  è  fuori 
i  discussione  che  in  esso  è  tutta  l' anima  del  Goethe 
mbevuta  di  idee  Herderiane.  Herder  è  forse  il  "saggio'* 
che  Fausto  cita  nella  sua  conversazione  con  Wagner, 
la  quale  è  la  professione  letteraria  dell'autore  e  degli 
Stùrmer:  aspirazione  verso  la  natura,  avversione  alla 
filosofia  della  scuola,  trasporto  per  V  azione,  bisogno  di 
creare,  necessità  di  affermare  la  potenza  dell' ingegno  in 
opere  vibranti,  spasmodiche,  fuori  di  ogni  legge.  Ma  oc- 
corre riconoscere  che  anche  l'ultimo  Fausto  è  pieno  degli 
influssi  herderiani.  Basterebbe  per  dimostrarlo  il  fatto 
che  il  concetto  fondamentale,  animatore  del  primo,  nel- 
r  ultimo  rimane  intatto.  Fausto,  fin  dal  concepimento 
iniziale  del  poema,  era  destinato  alla  salvazione:  e, 
quando  l'opera  ebbe  raggiunto  l'espressione  definitiva 
Fausto  era  salvo. 

Non  basta.  Se  il  Fausto  è  il  poema  dello  Sturm  und 
drang  è  anche  il  poema  epico  da  esso  prodotto.  Poema 
epico,  dico.  E  lo  dico  colle  parole  del  Goethe.  **  Nella 
tragedia  il  destino  deve  regnare  nella  maniera  più  as- 
soluta, non  deve  mai  -iare  arrivare  al  suo  scopo  il  pro- 
tagonista; nel  poema  epico  avviene  precisamente  il 
contrario,  poiché  in  esso  non  sono  altri  agenti  al  di 
fuori  della  ragione,  come  nell'  Odissea,  o  di  una  pas- 
sione, come  tìqW Iliade.''^  Queste  parole  che  il  poeta  seri- 
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veva  allo  Schiller  per  definire  la  parte  del  meraviglioso 
neir  epopea,  cercò  di  dimostrar  vere  nel  Fausto,  dove 
l'eroe  consegue  la  salvazione  per  l' attività  propria,  non 
per  r  opera  altrui.  E  si  sa  che  l' opera  alla  quale  il 
Goethe,  nella  maturazione  del  poema,  tenne  più  fisso 
r  occhio  non  fu  una  tragedia,  ma  il  Paradiso  Perduto. 
Se,  invece  che  un  poema  di  forma  narrativa,  egli  ne 
fece  uno  di  forma  drammatica  che  vuol  dire  ?  Il  Goethe 
obbediva  al  bisogno  del  tempo  suo,  nel  quale  l'uomo  non 
interessava  che  come  attore  o  come  agente,  e  nel  quale 
il  dramma  fu  il  componimento  letterario  più  diffuso. 
Ma  egli  sapeva  di  non  fare  un  dramma  vero  e  proprio. 
"  Leggenda  drammatica  "  defini  il  primo  Fausto,  ci 
saga  esposta  in  dialogo  ;  "  poema  drammatico  "  diss' 
l'ultimo  Fausto,  cioè  narrazione  in  cui  si  descrive  fa- 
cendo discorrere  e  agire  i  personaggi.  E  adottò  non  la 
forma  della  tragedia  classica,  ma  quella  del  mistero, 
eh' è  una  storia  gestita.  Dei  resto,  a  questo  propo- 
sito, si  può  ricordare  anche  qualche  cosa  di  molto 
più  preciso,  e  cioè  che,  a  provare  la  ^on  regolarità 
del  dramma,  e  quindi  la  sua  essenza  non  precisamente 
drammatica,  nel  poema  c'è  una  definizione  dell'opera, 
per  cui  essa  vien  detta  "composizione  barbara";  e  si 
può  ricordare  quel  che  il  poeta  fa  dire  al  Direttore  del 
teatro  per  legittimare,  colla  teoria  della  libertà  del- 
l' arte,  la  novità  del  Fausto. 

Gli  elementi  fondamentali  dell'epopea  son  tutti  eviden- 
tissimi nel  poema  goethiano.  La  sua  favola,  benché  ap- 
parentemente piccola,  ha  grandezza  epica.  Fausto  non  è 
un  uomo;  è  l'uomo,  e  non  l'uomo  che  eccelle  per  una 
qualità,  ma  l'uomo  che  ha  tutte  le  facoltà  umane  ben  vive 
ed  attive.  Mefestofole  non  è  un  diavolo,  è  lo  spirito  della 
terra,  è  ciò  che  avvince  al  suolo  l'essere  che  vuole  slan- 
ciarsi nel  cielo.  Margherita  ed  Elena  non  son  donne,  ma 
simboli  anch'esse;  e  cosi  tutti  gli  altri  personaggi.  Un 
carattere  di  universalità  è  impresso  in  tutti  gli  episodi. 
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La  preoccupazione  dell'  unità,  di  quella  unità  che 
stava  tanto  a  cuore  al  Goethe,  non  lascia  il  poeta  un 
istante.  Tutto  egli  raggruppa  intorno  all'  eroe,  di  tutto 
si  serve  per  illuminare  la  vita,  provocare  l' azione,  ecci- 
tare le  facoltà,  giungere  alla  vittoria  e  alla  salvazione  di 
lui.  Nonostante  che  atti,  scene,  parti,  sembrino  slegati, 
essi  sono  uniti  e  fusi,  non  uno  sull'altro,  in  combutta, 
ma  in  beli'  ordine,  intorno  al  filo  conduttore  dell'  azio- 
ne come  cristalli  d'  allume  intornos-al  filo  sospeso  nel 
vaso  della  soluzione. 

Quanto  all'  eroe,  esso  è  davvero  epico.  Egli  compie 
un'opera,  come  lo  Herder  voleva,  tale  da  dare  un  in- 
segnamento air  umanità.  Non  commuove  colla  bellezza 
o  la  terribilità  de'  suoi  patimenti,  ma  illumina  colla  luce 
dell'insegnamento'  che  deriva  dalla  lotta  da  lui  soste- 
nuta contro  gli  ostacoli  frapposti  alla  sua  elevazione. 
La  ragione  vince  l' istinto,  l' anima  supera  la  materia. 
È  ciò  che  deve  essere,  sempre. 

Né  il  poeta  dimentica  il  meraviglioso:  anzi,  del  mera- 
viglioso fa  r  elemento  più  interessante  del  poema.  Il 
Goethe  obbedisce  al  precetto  tradizionale  che  senza  me- 
raviglioso non  v'  è  poema  epico.  E  crea  Mefestofole,  il 
figlio  della  terra,  lo  spirito  che  nega,  la  causa  delle  debo- 
lezze, delle  schiavitù,  delle  colpe  e  dei  delitti  di  Fausto.... 

Non  vi  potrebbe  essere  nel  "  genere  "  più  di  cosi,  per 
quanto  ripeto,  al  modo  degli  Stùrmer;  che,  mentre  l'e- 
popea dovrebbe  essere  impersonale,  il  Fausto,  pur  ten- 
dendo all'epicità  assoluta,  è  quanto  si  può  trovare  di 
più  personale.  Il  Goethe  creò  il  suo  personaggio  come 
un  personaggio  di  favola,  al  di  fuori  di  se  stesso;  ma 
involontariamente  non  fece  che  proiettare  se  stesso  al 
di  fuori.  Egli,  nel  Fausto,  si  confessa  di  continuo. 
Quando  il  Dottore  esalta  con  Wagner  il  genio  naturale 
il  Goethe  si  abbandona  al  suo  entusiasmo;  quando 
Fausto  esprime  le  sue  aspirazioni  di  Titano  che  vuol 
dar  la  scalata  al  cielo,  il  Goethe  minaccia. 
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Non  basta?  Ma  non  v'è  nulla  che  non  sia  antobio- 
grafico  nel  poema!  Fausto  innamorato  di  Margherita  è 
il  Goethe  preso  di  Federica  ;  Fausto  aspirante  all'  amore 
di  Elena  è  il  Goethe  vago  delle  belle  donne  d' Italia, 
Fausto  filantropo  e  il  Goethe  entusiasta  dell'  attività  so- 
ciale.... Perfino  nei  particolari  più  minuti  si  può  trovar 
qualcosa  di  autobriografico. 

Né  ciò  ha  impedito  al  poeta  di  render  nazionale  il  poe- 
ma, come  si  voleva;  anzi  lo  ha  fatto  più  tedesco.  La  leg- 
genda dell'uomo  che  vende  l'anima  al  diavolo  è  spa- 
gnuola,  francese,  italiana....  Ma  se  quest'uomo  è  il  Goethe 
e  se  vende  1'  anima  come  poteva  venderla  il  Goethe,  per 
ragioni  che  non  potevano  essere  se  non  nello  spirito  di 
lui,  ed  egli  è  tedesco,  profondamente  tedesco,  tedesco  è 
anche  il  personaggio  del  poema  cui  la  leggenda  dà  origi- 
ne. Quanto  agli  altri  personaggi,  è  lo  stesso.  Di  Mar- 
gherita basta  accennare  che  vive  e  palpita  dei  sentimen- 
ti suscitati  bensì  dal  Rousseau,  ma  diffusisi  anche  in 
Germania,  che  Mefistofele  parla  e  opera  secondo  dottri- 
ne imparate  dall'  Hamann  e  dallo  Herder,  che  Wagner 
rappresenta  il  più  grande  fenomeno  germanico  del  se- 
colo decimottavo,  la  "  rivoluzione  ".  Nelle  nozze  di  Fau- 
sto con  Elena  è  da  vedere  il  compiersi  dell'  aspirazione 
di  gran  parte  della  cultura  tedesca  di  allora:  la  fusione 
della  cultura  germanica  e  della  cultura  greca. 

E  nemmeno  l'individualismo  spiccato  del  poeta  e  del- 
l'opera sua  ha  tolto  al  poema  i  richiesti  caratteri  di  più 
larga  umanità.  Il  Goethe  fu  scettico,  fu  idealista,  fu 
panteista,  fu  mistico.  Dotato  di  tutte  le  facoltà,  bramoso 
di  tutte  le  esperienze,  ambizioso  di  tutti  i  domimi,  fu 
uomo  completo.  E  Fausto  per  ciò  è  filosofo,  'avven- 
turiero, libertino,  sovrano,  sempre  pieno  di  contraddi- 
zioni, oscillante  sempre  fra  la  miseria  e  la  grandezza, 
tra  la  verità  e  la  falsità,  il  riso  e  il  pianto,  lo  scherno 
e  la  pietà. 

Dirò  di  più.  La  particolare,  moderna  natura  del  divino, 
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che  supera  le  confessioni  e  si  allarga  in  un  deismo  vago, 
ha  la  sua  ragione  d'essere  nella  posizione  del  Goethe 
di  fronte  al  problema  religioso.  Egli  fu  scettico  sulla 
verità  delle  differenti  e  contrastanti  religioni,  si  con- 
tentò, quanto  a  sé,  di  uno  spiritualismo  indefinito,  di  un 
panteismo  poco  compromettente;  e,  quando  scrisse  il 
Fausto,  nonostante  vi  introducesse  Dio  e  il  Diavolo, 
ne  tenne  lontano  Gesù. 

Il  Fausto  non  è  un  poema  cristiano,  cattolico,  o  pro- 
testante. C  è  chi  lo  trova  pelagiano,  e'  è  chi  lo  trova 
manicheo,  e'  è  perfino  chi  lo  trova  massonico,  special- 
mente pel  concetto  fondamentale*  che  la  natura  umana 
imbocca  da  sé  il  cammino  diritto  e  arriva  da  sé  alla 
propria  sublimazione.  Il  buon  vecchio  Gehova,  e  l'a- 
gile, il  sottile  Mefistofele  non  son  che  simboli  della 
stessa  natura  di  quelli  che  potrebbero  esser  forniti  da 
Allah  e  da  Arimane,  dagli  Dei  del  bene  e  del  male  di 
tutte  le  religioni,  o  quasi. 

Ciò  forma  l'interesse  del  Fausto,  per  tutti  gli  uomi- 
ni, per  tutti  i  tempi.  Ciò,  pur  derivando  dallo  Sturm 
und  drang,  porta  il  poema  fuori  dell' atmosi^era  ste'ssa 
in  cui  nacque,  e  ci  dà  l'illusione  che  esso  superi  di 
molto  i  limiti  dell'  ambiente  che  lo  produsse,  si  che 
siamo  portati  a  considerare  il  Fausto  come  il  poema 
dell'  umanità  intera,  il  poema  di  tutta  l'jeternità. 

Ma  lo  storico  che  non  voglia  guardare  dove  la  pianta 
spinge  i  rami,  né  tirare  a  indovinare  dove  porterà  la 
gioia  dei  suoi  fiori  e  la  ricchezza  dei  suoi  frutti,  e  vo- 
glia invece  vedere  soltanto  dove  si  abbarbichi  il  suo 
piede,  per  saper  con  certezza  prima  di  tutto  che  pian- 
ta sia  e  di  che  succhi  si  alimenti,  non  può  porre  il 
Fausto  altro  che  nel  suolo  vangato,  rivoltato,  fecon- 
dato dallo  Herder. 

È  vero  che  la  lunga  opera  spesa  dal  poeta  attorno 
al  suo  capolavoro  ne  rese  a  volte  contradditorie,  non 
chiare,  piene  di  elementi  eterogenei  le  parti  ;  che,  ma- 
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gari,  sotto  c'erti  rapporti,  il  Fausto  ultimo  dice  cose 
perfettamente  in  antitesi  con  quelle  che  diceva  il  Fausto 
primo  ;  ma,  se  non  ho  detto  male  poco  innanzi,  è  anche 
vero  che  in  sostanza  i  due  Fausti  sono  il  prodotto  di  un 
sentimento,  di  una  fantasia  che,  accesasi  una  volta,  ha 
mantenuto  viva  la  sua  fiamma  per  sempre. 

Anche  quando  il  Goethe  fu  diventato  il  Goethe,  egli 
scriveva  che  ogni  nuovo  libro  dello  Herder,  pur  non 
persuadendolo  sempre,  gli  dava  da  pensare,  lo  turbava. 
E,  nonostante  le  dottrine  del  Winckelmann,  eh'  egli 
ascoltò,  nonostante  la  conversione  al  classicismo,  che 
egli  ritenne  di  dover  fare,  fi  Goethe  non  potè  mai  e 
poi  mai  scancellar  dalla  fronte  il  crisma  di  che  lo  ave- 
va segnato  il  profeta  del  romanticismo. 
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La  caldaia  messa  al  fuoco  dal  Mago  del  Nord  —  per 
dare  allo  Herder  il  nome  che  fu  dato  al  suo  maestro,  lo 
Hamann  —  bolliva  bolliva,  e  il  rombo  del  suo  fervore 
e  le  nuvole  dei  suoi  vapori  si  allargavano  intorno.  Una 
corrente  d'  aria  viva,  attivatasi  tra  la  Francia  e  la  Ger- 
mania, le  attirava  verso  l'ovest,  e  la  Francia  volgeva 
lo  sguardo  verso  la  parte  donde  quei  cumuli,  quei  cirri 
venivano,  poiché  anch'essa  sentiva  il  fascino  delle  cose 
nuove. 

Contro  il  mondo  pagano  già  da  un  pezzo,  anche  in 
territorio  gallico,  si  era  eretto  il  mondo  cristiano.  Il 
Du  Bartas  aveva  scritto  un  poema  su  La  prima  e  se- 
conda settimana  della  creazione;  il  Lemoyne  un  poema 
su  San  Luigi;  il  Desmarets  de  Saint  Sorlin  un  poema 
su  Clodoveo,  nel  quale  si  narrava  la  conversione  della 
Francia  al  cristianesimo  ;  e  ciò  con  spirito  ben  diverso 
da  quello  con  cui  gli  scrittori  medievali  avevan  com- 
posto le  loro  vite  di  santi,  i  loro  miracoli. 

Era  r  anno  1658  quando  il  Desmarets,  in  un  suo  libro 
intitolato  Le  delizie  dello  spirito,  osava  affermare  che 
bisognava  ormai  far  vedere  al  secolo  "  sensuale,  deli- 
cato, elegante  "  che  non  e'  era  "  romanzo  o  poema  eroi- 
co "  (  romanzo  si  intende  di  cavalleria,  e  poema  eroico 
ispirato  per  forme  e  soggetti  all'  epopea  classica  )  la  cui 
bellezza  potesse  "  esser  comparata  a  quella  della  sacra 
scrittura  in  magnificenza,  tenerezza,  finezza."  E  poco 
appresso  insisteva,  scrivendo  Intorno  ai  poèti  greci  e 
latini,  che  quello  del  poema  da  lui  tentato  per  narrare 
di  Clodoveo,  "  mescolato  di  cristianesimo  e  di  paga- 
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nesimo  per  il  fatto  che  quel  sovrano  passò  dall'  una 
all'altra  religione,  era  il  più  bel  soggetto  che  un  poeta 
francese  potesse  trattare."  Cristiano,  nazionale,  moder- 
no.... che  si  voleva  di  più? 

Al  che  si  era  opposto  il  Boileau,  il  quale,  per  i  suoi 
scrupoli  religiosi,  non  poteva  permettere  ai  poeti  1*  uso 
del  meraviglioso  cristiano,  che,  naturalmente,  i  sosteni- 
tori dei  moderni,  appoggiandosi  a  esempi  medievali, 
francesi  e  italiani,  propugnavano.  "  Inutilmente  i  poeti 
mancati,  scriveva,  pensano  di  fare  agire  Dio  e  i  suoi 
santi  e  i  suoi  profeti  come  gli  altri  numi  usciti  dalla 
fantasia  degli  antichi....  I  misteri  grandi  e  paurosi  della 
fede  cristiana  non  sono  suscettibili  di  ornamenti  leg- 
gieri e  graziosi...."  E  ciò  perché  il  Boileau  aveva  un 
sacro  orrore  del  suo  Dio  grande  e  terribile  in  poesia, 
della  sua  fede  austera  in  versi  e  in  istrofe.  Il  cristia- 
nesimo per  lui  non  offriva  allo  spirito  del  vero  credente 
che  penitenze  da  fare,  che  gastighi  da  meditare  e  sop- 
portare. E  la  verità  del  Vangelo  non  può  esser  me- 
scolata alle  finzioni  della  poesia:  essa  stessa  ne  verrebbe 
screditata  come  men  pura. 

Ma  la  corrente  che  voleva  rompere  le  dighe  della 
tradizione  classica  rodeva  sempre  più  gli  argini  opposti 
al  suo  dilagare.  Il  cristianesimo  cercava  il  suo  posto 
nel  dominio  della  grande  poesia  donde  era  stato  cacciato, 
lasciando  che  egli  vivesse  soltanto  in  una  certa  lettera- 
tura, la  meno  importante  per  gli  scrittori,  che  in  esso 
vedevano  la  causa  della  inferiorità  di  quei  componi- 
menti cui  dava  l' anima.  E  il  suo  posto  lo  voleva  gran- 
de, nonostanti  gli  scrupoli  dei  bigotti,  che  temevano 
di  gualcire,  di  appassire,  toccandolo  con  dita  profane, 
il  giglio  puro  della  fede,  pur  sentendo  che  il  pagane- 
simo non  parlava  né  al  cuore  né  all'intelletto. 

Il  padre  Bossu  proponeva  un  temperamento.  Tutto 
il  mondo  pagano  si  era  servito  di  allegorie,  il  mondo 
cristiano  aveva  fatto  altrettanto:  virtù,  peccati,  opere, 
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arti,  scienze  popolavan  cattedrali  e  battisteri.  L' alle- 
goria era  antica  e  moderna,  era  cristiana  e  pagana.... 
Perché  non  ricorrere  ad  essa?  Coli' interpretare  come 
allegorie  anche  le  favole  mitologiche,  esse  sarebbero 
state  presso  che  santificate.  Il  Tasso  aveva  già  allego- 
rizzato il  suo  poema  cristiano  ;  il  Marino  il  suo  poema 
pagano.  Ogni  libro,  anche  il  più  profano,  poteva  diven- 
tare un  libro  santo  ;  e  il  Bossu  non  vide  che  significati 
morali,  che  espressioni  di  pensieri  onesti,  anche  dove 
non  erano,  ma  guadagnandosi  molti  seguaci.  Fu  ammi- 
rato in  Inghilterra,  fu  discusso  in  Italia.  I  gesuiti  si 
impadronirono  del  suo  sistema.  La  mitologia  era  co- 
moda. Gli  animi  si  adagiavan  volentieri  nel  gaio  mondo 
delle  sue  apparenze.  Essa  risparmiava  discussioni  peri- 
colose, inutili.... 'Ma  tutto  ciò  era  roba  falsa,  specie  se 
applicata  alla  poesia  epica,  e  il  Voltaire  lo  mostrò  col- 
r  insuccesso  dell'  Enrico. 

Discordia,  cabala,  fanatismo,  superstizione  avrebbero 
potuto  vivere  nel  suo  poema,  se  invece  che  figure  astrat- 
te, egli  avesse  disegnato  uomini  faziosi,  fanatici,  subdoli, 
ignoranti.  Dov'egli  raccontò  cose -vere  o  possibili,  riu- 
sci bene  e  si  mostrò  poeta  ;  dove  ricorse  all'  allegoria 
mancò  ;  e  lo  senti  egli  stesso  tanto  che,  sfiduciato  delle 
sue  immagini  senza  consistenza,  si  volse  alla  figura 
storicamente  solida  di  San  Luigi.  E  introdusse  il  me- 
raviglioso cristiano  in  un  poema  che  doveva  farne  a 
meno. 

Il  torto  principale  del  Voltaire  sta  in  questo  :  nel  non 
averla  saputa  rompere  colle  incertezze,  buttandosi  ri- 
solutamente o  da  una  parte  o  dall'  altra.    Volle  il  poe- 

a  storico  e  falsificò  la  storia;  volle  il  poema  fanta- 
tico  e  non  seppe  a  che  meraviglioso  attenersi;  volle 
mostrarsi  cristiano  e  ricorse  alle  allegorie  ;  empì  di  mi- 
tologia filosofica  il  suo  poema,  e  chiese  aiuto  alla  leg- 
genda cristiana. 

Ma  la  colpa  non  fu  tutta  sua.   Non  era  ancora  venu- 
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to  il  momento  della  poesia  schiettamente,  unicamente 
cristiana.  Occorreva  che  la  ragione  fosse  rafforzata  dal 
sentimento;  che  il  mondo  classico  ordinato,  composto, 
artificiale,  sembrasse  al  Rousseau  freddo,  vecchio,  iner- 
te ;  e  che  il  filosofo  di  Ginevra  vantasse  il  mondo  inge- 
nuo, rude,  selvaggio,  dicendolo  e  dimostrandolo  ricco 
di  ogni  possibilità,  allontanandone  la  mano  corruttrice 
dell'  uomo,  lasciandovi  operare  soltanto  la  forza  benefica 
di  Dio. 

TI  Dio  del  Rousseau  non  era  certamente  quello  orto- 
dosso ;  ma  il  suo  discepolo,  Bernardino  di  Saint  Pierre, 
lo  identificò  col  Dio  dei  cristiani;  e  insegnò  a  credere 
cattolicamente  al  Visconte  di  Chateaubriand.  Da  Paolo 
e  Virginia  lo  Chateaubriand  derivò  precisamente  quello 
stato  d' animo  per  cui,  quand'  ebbe  pianto  sul  feretro 
della  madre,  senti  di  credere. 

L' enciclopedismo  aveva  fatto  il  deserto  nelle  anime, 
e  il  volterianesimo  aveva  tolto  loro  ogni  freschezza  : 
arida  sabbia  si  era  stesa  sui  cuori.  I  libri  del  Rous- 
seau invece  esasperarono  la  sensibilità  di  coloro  che  li 
presero  in  mano  e  vi  si  accostarono  con  desiderio  ;  sic- 
ché gli  uomini,  guidati  dal  filosofo  ginevrino,  scoprirono 
nel  fondo  del  proprio  spirito  possibilità  inattese  di  af- 
fetti e  di  passioni,  e  il  sentimento,  non  il  ragionamento, 
fu  la  molla  della  conversione  dello  Chateaubriand,  il 
quale,  avendo  trovato  nella  tede  quel  che  bisognava  al 
suo  cuore,  volle  rivelare  la  bellezza,  la  bontà  del  cri- 
stianesimo anche  agli  altri,  con  impeto  di  gratitudine 
ed  esaltazione  di  entusiasmo. 

Certo,  egli  non  fu  solo  all'opera  che  doveva  definitiva- 
mente allontanar  la  Francia  dal  vecchio  mondo  morale 
ed  estetico.  Il  De  Bonald  e  il  De  Maistre  avevan  già 
scritto  cose  che  li  avvicinano  allo  Chateaubriand  ;  e  il 
Laharpe,  in  una  Apologia  della  religione  non  mai  finita, 
alle  ragioni  filosofiche  aveva  aggiunto  in  prò  del  cristia- 
nesimo delle  ragioni  più  particolarmente  estetiche  ;  ma 
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lo  Chateaubriand  fece  la  esaltazione  del  cristianesimo 
servendosi,  meglio  di  ogni  altro,  di  mezzi  adatti  ai  tem- 
pi. Il  suo  Genio  del  cristianesimo,  scritto  contro  l' em- 
pietà del  secolo  decimottavo,  è  soprattutto  un'opera  del 
settecento  e,  se  non  dell'intero  settecento,  almeno  di 
quello  che  si  specchia  e  si  rivela  nelle  opere  dei  sensitivi. 

Egli  non  si  serve  troppo  di  argomenti  tratti  dalla  filo- 
sofìa, dalla  teologia.  Definisce  la  fede  come  una  ostina- 
zione in  una  credenza;  accetta  il  mistero  perché  credere 
in  ciò  eh' è  oscuro  gli  dà  dolcezza;  discorre  dei  dogmi 
come  di  una  cosa  sapiente,  che  fa  meravigliar  chi  la  con- 
templi; trova  per  la  redenzione  del  genere  umano  un 
solo  aggettivo:  "commovente";  si  bea  nei  sacramenti 
perché  sono  "  tranquillizzanti  "  ;  quando  parla  del  ma- 
trimonio compone  un  idillio  alla  Gessner.... 

Lo  Chateaubriand  non  conobbe  la  letteratura  tedesca, 
la  filosofia  tedesca,  e  non  subì  il  fascino  dello  Herder, 
per  quanto  si  sia  voluto  ravvicinare  il  titolo  della  sua 
opera  a  un'espressione  Herderiana.  A  mala  pena  parlò 
del  Klopstock,  già  tradotto  in  francese,  e,  in  fatto  di 
letterature  straniere,  la  sua  simpatia  rivolse  special- 
mente a  quella  inglese. 

Ora,  nella  seconda  e  nella  terza  parte  del  Genio  del  cri- 
stianesimo, lo  Chateaubriand  scrisse  una  vera  e  propria 
poetica  cristiana,  limitandosi  per  altro  a  parlare  del 

ntenuto  dell'  opera  d' arte  e  lasciando  da  parte  la  for- 
ma, poiché  egli  credeva  che  la  bellezza  doveva  esser 
più  intima  che  esteriore,  più  nella  cosa  che  nella  sua 
veste. 

Nòcciolo  pertanto  della  sua  poetica  è  che  la  morale 
cristiana  è  superiore  alla  pagana,  e  che  per  questo  solo 
fatto  basta  che  un'  opera  d' arte  sia  imbevuta  xii  idee  e 
di  sentimenti  cristiani  perché  sia  più  bella  di  quella 
che  si  ispira  alla  vita  e  al  pensiero  classico.  Peccato 
però  che  gli  esempi  moderni  da  lui  citati  cedano  sem- 
pre a  quelli  antichi,  che  egli  contrappone  loro! 
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I  medesimi  concetti  informano  tutto  ciò  che  egli  dice 
a  proposito  del  poema  epico.  La  Oerusalemme  liberata 
è  bellissima,  nonostante  la  sua  aderenza  alla  tradizione 
pseudo-aristotelica,  perché  è  cristiana,  perché  è  cristiana- 
mente morbida  e  sentimentale.  Lo  Chateaubriand  vede 
nel  poema  del  Tasso  soprattutto  questo  carattere,  dolen- 
dosi per  esempio  che  il  poema  difetti  nella  pittura  di  un 
carattere  materno,  che  non  vi  si  trova.  Il  Messia  del 
Klopstock  gli  piace  meno.  Forse  non  lo  capisce.  Ma 
anche  questo  poema  gli  è  caro  perché  il  poeta  ha  preso 
a  soggetto  Cristo,  e  la  sua  missione,  cioè  la  dottrina 
della  grazia  redentrice.  E  le  sue  riserve  si  riferiscono 
al  fatto  che  il  poeta  non  si  è  ricordato  che,  nell'  epopea, 
il  divino  deve  considerarsi  sempre  come  accessorio  e 
non  come  principale,  per  la  ragione  che  le  cose  sopran- 
naturali divertono  meno  delle  umane.  Dante,  più  grande 
poeta,  non  era  incorso  in  questo  errore:  Dante  aveva 
fatto  sé  stesso  protagonista  del  proprio  poema;  e,  se  egli 
appare  oggi  un  po'  "  strano",  ciò  è  a  causa  dei  tempi, 
non  del  sentimento  e  della  dottrina  che  lo  muovono  e 
lo  guidano.  Ma  il  poeta  epico  perfetto,  o  quasi,  è  il 
Milton. 

Per  il  Milton,  lo  Chateaubriand  cura  poco,  ed  a  ragio- 
ne, il  Lemoyne  e  il  suo  San  Luigi,  lo  Chapelain  e  la 
sua  Pulcella,  il  Saint  Amand  e  il  suo  Mosè,  il  Coras  e 
il  suo  David.  Lesina  lodi  anche  al  D'  Ercilla  per  YArau- 
cana,  e  al  Camoens  per  i  Lusiadi.  Forse,  a  suo  dire, 
anche  il  Milton  pecca  un  po'  come  il  Klopstock  quanto 
all'  uso  del  meraviglioso;  ma,  in  fin  dei  conti,  il  Milton 
rimane  umano,  appassiona.  "  Egli  è  il  primo  poeta  che 
ha  concepito  l' epopea  dandole  per  soggetto  l' infelicità 
del  personaggio  principale....  ma  poiché  il  Paradiso  per- 
duto finisce  colla  sventura  è  più  vicino  a  noi.  Noi  stessi 
ci  sentiamo,  anzi,  le  vittime  della  catastrofe  che  egli 
rappresenta,  e  che  non  è  quella  di  una  città  o  di  una 
nazione,  ma  quella  del  genere  umano.    E  nulla  è  più 
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augusto  e  più  interessante  dello  studio  de'  primi  movi- 
menti del  cuore  dell'uomo  appena  creato!" 

Si  affaccia  qui  l' ammiratore  dell'  umanità  primitiva, 
il  viaggiatore  per  i  paesi  meno  esplorati  dell'Ameri- 
ca, il  ricercatore  della  nuda  natura,  non  infestata  da 
divinità,  da  satiri  e  da  ninfe.  E  chi  può  resistere  al- 
l'impeto  con  cui  egli  contrappone  il  sentimento  moder- 
no della  natura  a  quello  antico,  il  meraviglioso  cristiano 
a  quello  pagano? 

Le  personificazioni  della  natura,  come  quella  del  Inare 
fatta  in  Nettuno,  quella  della  terra,  concretata  in  Ce- 
rere, quella  dell'aria,  raffigurata  in  Era,  non  concessero 
mai  ai  poeti  pagani  una  pennellata  che  dipingesse  veri 
campi,  vere  acque,  vero  cielo.  Né  si  dica  che  le  alle- 
gorie sotto  le  quali  gli  antichi  rappresentavan  le  cose 
avevano  una  loro  bellezza.  Belle  non  sono,  se  mai,  che 
quelle  morali,  perché  eterne.  Ma  può  essere  oggi  ac- 
cettabile il  mito  di  Apollo  che  guida  il  carro  del  sole  ? 
No,  no.  La  mitologia  è  falsa:  ed  è  anche  repugnante. 
Essa  non  rappresenta  spesso  che  passioni  colpevoli. 
Il  Dio  dei  cristiani  invece,  anche  se  in  collera,  anche 
se  triste,  non  ci  impedisce  mai  di  pensare  alla  gioia  e 
al  perdono,  poiché  egli  è  giusto  e  misericordioso.  E  se 
ci  spaventa  qualche  volta  colla  sua  maestà,  sicché  ci 
allontaniamo  da  lui  per  timidezza,  possiamo  sempre  dal 
cielo  scender  nell'  inferno  per  trovarvi  qualcosa  di  più 
umano  ;  possiamo  ritornar  sulla  terra  stessa  fra  i  santi 
che  ci  vissero  e  forse  ci  vivono.  Era  graziosa  una  naia- 
de  in  un  ruscello?  è  repugnante  una  penitente  sullo 
strame?  Osservate  in  quella  penitente  il  divino  e  non 
il  terrestre.  Del  resto,  anche  la  vita  mondana  dei  santi 
offre  fatti  eroici,  avvenimenti  svariati,  costumi  meravi- 
gliosi. Adamo  ed  Eva  nel  Milton  risultano  più  interes- 
santi e  più  belli  che  Ulisse  e  Penelope  in  Omero.  Priamo 
scapita  in  confronto  col  Lusignano,  Ifigenia  con  Gusma- 
no.    E  son  creature  terrene! 
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Lo  Chateaubriand  si  abbandona  ai  paralleli,  metodo 
critico  privo  di  ogni  valore  persuasivo.  Ma  egli  è  di- 
scendente di  coloro  che  discussero  sulla  preminenza 
degli  antichi  o  dei  moderni  e  ricorda  il  Desmarets  de 
Saint  Sorlin,  che  contrappone  nel  Clodoveo  cristianità 
e  gentilesimo.  Lo  ricorda  anzi  siffattamente  da  rica- 
dere nell'errore  del  suo  predecessore,  cioè  di  fare  di 
quel  metodo  critico  l'anima  di  un  poema,  i  Martiri, 
immaginati  da  lui  a  bella  posta  per  contrapporre  realtà 
e  meraviglioso  cristiano  a  realtà  e  meraviglioso  pagano. 

Il  poema  è  molto  ingegnoso,  ed  ha  molta  importanza 
nella  storia  dell'epopea  francese  ed  europea.  Ma  di- 
fetta proprio  in  quel  meraviglioso,  che  fu  l'oggetto 
principale  delle  attenzioni  del  poeta.  Il  paradiso  cri- 
stiano dei  Martiri  è  tollerabile  in  quanto  si  avvicina 
all'Olimpo  pagano.  Gli  angeli  somigliano  a  Iride,  a 
Mercurio,  e  ne  differiscono  soltanto  perché  son  vestiti 
di  tuniche  bianche  ed  hanno  grandi  ali.  Si  aggiunga 
che,  dal  punto  di  vista  dell'effetto  conseguito,  i  loro 
avversari  appaiono  più  belli.  Se  Venere,  se  Marte  rap- 
presentano il  peccato,  oh  com'  è  più  seducente  il  peccato 
della  santità  e  della  virtù  !  Lo  Chateaubriand  ha  dentro 
di  sé  un  vecchio  Adamo  che  si  direbbe....  Deucalione! 
Né,  per  quanto  cerchi  di  soffocarlo,  egli  ci  riesce.  Il 
poema  è  tutto  uno  sforzo.  I  suoi  personaggi  non 
sentono  come  dei  cristiani,  ma  dicono  di  sentire  in 
cotesto  modo  e  affermano  che  la  loro  anima  è  quello 
che  dovrebbe  essere  senza  che  lo  dicessero.  Il  poeta 
è  figlio  del  secolo  decimottavo.  Riflette,  filosofeggia, 
attende  a  delle  esperienze....  I  viaggi  da  lui  compiuti, 
in  Italia,  in  Grecia,  in  Palestina  per  raccoglier  mate- 
riale gli  diedero  delle  impressioni,  ma  sopra  tutto  gli 
mantennero  viva  la  coscienza  della  sua  preparazione 
geografica,  storica,  critica  !  Che  il  poeta  tenne  1*  occhio, 
come  si  è  detto,  ai  grandi  modelli  epici  prodotti  dalla 
civiltà  mediterranea  e  alle  teorie  che  li  giustificavano. 
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La  morale  è  assoluta,  e  l'arte  è  relativa;  e  i  Martiri 
sono  un  poema  tradizionale  nella  tessitura  generale  e 
nei  particolari.  Quando  la  critica  assali  il  loro  autore 
per  quel  che  nel  poema  era  di  nuovo,  e  che  non  per- 
suadeva i  conservatori,  i  classicisti  a  tutta  oltranza,  lo 
Chateaubriand  non  seppe  che  addurre  gli  esempi  del 
passato,  ai  quali  si  era  attenuto. 

In  che  la  sua  importanza,  dunque  ?  Neil*  aver  col  fa- 
scino della  propria  eloquenza  fatto  trionfare  la  corrente 
che  si  ispirava  al  cristianesimo,  persuadendo  che  il 
cristianesimo  era  bello  di  per  se  stesso,  e  che  rendeva 
bella  ogni  opera  che  a  sentimenti,  a  pensieri,  a  imma- 
ginazioni cristiane  avesse  chièsto  la  sua  materia.  Il 
cristianesimo  è  contrasto  fra  la  coscienza  vìgile  e  l' i- 
stinto  cieco,  è  lotta  fra  la  virtù  e  il  peccato,  è  sensi- 
bilità, è  passione,  è  tragedia,  è  vita  insomma,  mentre  il 
paganesimo  è  morte.  E  bastava  far  sentir  questo,  perché 
in  Francia  operassero  come  operarono  in  Germania  le 
teorie  dello  Herder  e  dei  suoi  seguaci. 

La  Baronessa  di  Staèl  fu  quella  che  più  di  ogni  altro 
servi  a  far  conoscere  la  Germania  alla  Francia,  rivolta 
da  un  pezzo  piuttosto  all' Oltre  Manica  che  all' Oltre 
Reno.  Il  romanticismo,  senza  la  Staél,  sarebbe  forse  arri- 
vato a  Parigi  da  Londra.  In  Inghilterra  infatti  si  era 
prodotto  fin  dal  principio  del  settecento  il  medesimo 
fenomeno  di  liberazione  dai  Greci  e  dai  Romani  pro- 
dottosi nella  seconda  metà  del  settecento  in  Germania: 
che  gli  sguardi  dei  letterati,  fuggendo  dalla  contempla- 
zione delle  letterature  classiche,  dei  modelli  italiani,  delle 
regole  francesi,  si  eran  rivolti  ai  prodotti  artistici  indige- 
ni. Le  vecchie  canzoni  inglesi,  gaeliche,  irlandesi  erano 
state  riunite,  riordinate.  E  i  Francesi  si  erano  spinti  già 
verso  il  Settentrione  piuttosto  che  verso  l'Oriente.  Prova 
ne  sia  il  Voltaire,  che,  nel  suo  Saggio  sulla  poesia  epica, 
si  mostrò  pieno  di  ammirazione  per  il  Milton.  Anche 
a  lui  il  Paradiso  perduto,  pur  senza  somigliare  oXV  Ilia- 
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de,  pareva  un  capolavoro  ;  e,  se  era  diverso  dagli  altri 
poemi,  ciò  si  doveva  al  fatto  che  tutti  i  popoli  han  ca- 
ratteri loro  particolari,  e  le  bellezze  diverse  non  possono 
rientrare  sempre  nell'  ordine  di  quelle  dei  classici  greci, 
latini,  italiani  e  francesi. 

Lo  Chateaubriand  stesso,  per  quel  che  riguarda  la 
sua  inclinazione  verso  il  primitivo  e  il  caratteristico, 
trovò  nelK  Inghilterra  e  nella  Scozia  di  che  appagarsi. 
Il  Milton  non  si  contentò  di  ammirarlo  :  lo  tradusse  ; 
e  imitò  anche  Ossian,  che  fu  una  delle  sue  passioni. 
Ma  la  Baronessa  di  Staél  sfuggi  al  fascino  delle  streghe 
dello  Shakespeare,  si  inebriò  dei  filtri  del  Goethe  e  co- 
municò l'amore  della  Germania  alla  Francia,  e  non 
alla  Francia  soltanto. 

Fra  Madama  di  Staél  e  la  Germania  romantica  e'  era 
affinità  di  sentimento  e  di  pensiero,  se  è  vero  che  la 
nuova  Germania  aveva  attinto  alle  stesse  fonti  cui  si 
era  abbeverata  lei,  e  precisamente  a  quella  più  viva, 
più  fresca  :  il  Rousseau.  Si,  anche  la  Baronessa  di  Staèl 
aveva  fatto  propria,  come  si  vede  dal  suo  libro  Sulla 
letteratura,  la  verità  già  acquisita  della  perfettibilità 
dell'uomo  e  del  progresso  dell'umanità,  ponendosi  perciò 
dalla  parte  degli  avversari  degli  antichi,  la  cui  impor- 
tanza le  pareva  soltanto  relativa  ai  tempi  loro  ;  aveva 
inoltre,  come  appare  evidente  dallo  scritto  Sulle  opere 
della  fantasia,  ripudiato  al  lume  di  quel  concetto  la 
mitologia,  frutto  di  credenze  scomparse  coi  tempi,  e  le 
regole,  derivate  dall'osservazione  di  opere  che  non  erano 
insuperabili  né  belle  per  tutta  intiera  1'  umanità,  fino 
al  punto  di  dire  che  l' epopea  de'  nuovi  tempi  era  non 
già  V Enrico,  bensì  la  Nuova  Eloisa;  ma  più  di  ogni 
altro  scrittore  Madama  di  Staèl,  come  lo  Herder,  aveva 
ammirato  il  Rousseau. 

Giovinetta  ancora,  nel  salotto  di  sua  madre,  aveva 
conosciuto  e  avvicinato  la  Giulia  della  Nuova  Eloisa 
nella  persona  di  Madama  di  Houdelet.    Qualche  anno 
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dopo  aveva  affrontato  lo  studio  diretto  delle  opere  del 
filosofo  ginevrino,  e  ne  aveva  detto  il  suo  parere  in 
certe  Lettere  sugli  scritti  e  il  carattere  di  lui.  Nella 
Mirza,  nella  Adelaide,  nella  Paolina,  lo  imitò.  Voleva 
che  anche  i  suoi  romanzi  contenessero  un  concetto  pro- 
fondo e  che  questo  fosse  un  concetto  di  liberazione.  Il 
cuore  ha  diritto  di  vivere  la  sua  vita  non  ostante  tutto 
non  ostante  tutti. 

Ma  le  vicende  dell'  esistenza  la  portarono  in  Germa- 
nia ;  ed  essendosi  già  allontanata  dalla  Francia  di  Na- 
poleone a  causa  delle  proprie  convinzioni  politiche,  si 
lasciò  facilmente  prendere  d'ammirazione  per  un  popolo 
e  per  una  letteratura  che  incarnavano  tante  sue  aspi- 
razioni. Il  Goethe  le  mise  a  fianco  G.  A.  Schlegel,  al 
quale  egli  doveva  gratitudine  per  il  giudizio  da  esso 
pronunziato  sul  Guglielmo  Meister,  definito  "  la  vera 
epopea  moderna",  e  Madama  di  Staél  non  visse  non 
respirò  più  che  per  la  filosofia  e  per  la  poesia  tedesca. 

G.  A.  Schlegel,  fratello  di  Federico,  aveva  comune 
con  questo  l'amore  per  il  romanticismo.  Fra  i  due, 
Federico  fu  il  genio  più  inventivo,  l'araldo  più  ispi- 
rato. Dice  il  Farinelli:  "I  dogmi  novelli  furon  da  lui 
raccolti  a  catechismo  di  perfezione  spirituale....  Ma 
Guglielmo  era  nato  per  dirigere,  organizzare.  Ordinò 
infatti  la  compatta  schiera  dei  romantici,  la  rinsaldò, 
la  fece  rispettata,  temuta,  pur  logorandosi  poco  il  cer- 
vello, poco  ferendosi  il  cuore." 

Egli,  assunto  dalla  Baronessa  come  precettore  de'  fi- 
gli di  lei,  non  educò  soltanto  i  giovinetti:  fu  il  consi- 
gliere letterario,  l'enciclopedia  vivente  della  nobile  pa- 
drona. TI  libro  della  Staél  in  cui  l' influenza  di  lui  ap- 
pare più  sensibile  è  la  Oermania,  che  essa  scrisse,  come 
già  avevan  fatto  in  parte  il  Bertela  e  il  De^nina,  per  ri- 
velar la  Germania  ai  popoli  latini,  e  poi  spinger  questi 
ultimi,  dietro  l'esempio  tedesco,  a  ritrovare  sé  stessi. 

"  Aveva  aperto,  disse  Enrico  Heine,  come  un  salotto 
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nel  quale  riceveva  gli  scrittori  tedeschi,  dando  loro  il 
modo  di  farsi  conoscere  nel  gran  mondo  francese....  Ma 
nel  clamore  delle  diverse  voci  si  sentiva  fra  tutte  domi- 
nante la  voce  in  falsetto  di  G.  A.  Schlegel."  Ed  è  na- 
turale che,  per  quanto  ha  riguardo  all'  epopea,  in  quel 
libro  si  trovi  l'eco  delle  teorie  che  Federico  Schlegel, 
dopo  averle  raccolte  qua  e  là  e  fatte  proprie,  rielabo- 
randole in  parte,  aveva  comunicate  ad  Augusto. 

Autodidatta  com'era.  Federico  Schlegel  si  era  da 
sé  appropriati  i  prodotti  intellettuali  del  secolo  di 
Voltaire  e  dell' Aufklàrung,  i  sentimenti  del  secolo  di 
Rousseau,  e  quelli  dall'epoca  dallo  Sturm  und  Drang. 
Ma  fra  il  1794  e  il  1798  si  era  fissato  sul  programma 
Herderiano  quanto  ai  Greci  e  ai  Latini:  "  studiarli,  per 
prendere  da  loro  non  il  trovato,  ma  1'  arte  di  trovare  ". 
Cosi  nello  scritto  sullo  Studio  della  poesia  greca,  in 
quello  Sulla  poesia  omerica,  e  nell'altro  Sulla  storia 
della  poesia  greca  e  romana,  Federico  Schlegel  dal  tipo 
classico  dell'epopea,  cioè  da  un  tipo  concreto,  risaliva 
a  un  tipo  astratto,  cioè  a  quello  dell'  epopea  quale 
avrebbft  dovuto  essere.  Ma  l' epopea  perfetta,  1*  epopea 
nuova  non  era  definibile  con  norme  troppo  ristrette,  né 
egli  intendeva  di  darle,  essendo  l'afte,  come  tutta  la 
vita,  un  continuo  progresso,  per  cui  il  passato  viene 
superato  dal  presente  e  il  presente  dal  futuro. 

N'orma  principale  da  seguirsi  per  lo  Schlegel  è  questa: 
obbedire  alle  leggi  fondamentali  dello  spirito.  Scelta 
pertanto  liberamente  la  materia,  mescolatine,  ordinati- 
ne, arricchitone  gli  elementi,  non  far  poemi  epici  quan- 
do non  si  potrebbe  far  che  dei  drammi,  e  viceversa.  Ma 
se  nell'epopea  si  possono  introdurre  parti  liriche,  se 
nella  lirica  si  può  talvolta  esser  epici,  non  rifiutarsi  di 
mescolare  liberamente  i  generi. 

Ciò  non  avrebbero  mai  fatto  gli  antichi,  è  vero  ;  ma 
fra  gli  antichi  e  i  moderni  e'  è  differenza  ;  e  quello  che 
valeva  per  essi  non  può  valere  per  noi.    Basta  consì- 
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derare  la  possibilità  che  gli  antichi  avevano  di  servirsi 
della  mitologìa,  e  di  creare  i  miti,  mentre  noi  non  siamo 
più  capaci  di  farli  sbocciare  dalla  nostra  fantasia.  Il 
Klopstock  ha  bensì  tentato  di  far  rifiorire  la  mitologia 
odinica  nelle  sue  liriche;  ma  senza  riuscire  a  darle  vita 
duratura.  Dopo  la  diffusione  del  Cristianesimo  in  Ger- 
mania, e  dopo  la  sovrapposizione  di  esso  alla  religione 
autoctona,  come  riannodare  la  tradizione  spezzata  ?  L' e- 
popea  moderna  non  può  dunque  aver  miti.  Ma  come 
vivrà,  se  il  mito  è  l'elemento  essenziale  dell'epopea? 

La  risposta  non  è  difficile.  L'epopea  moderna  cer- 
cherà altrove  il  suo  meraviglioso:  lo  cercherà  cioè  in 
un  simbolismo  filosofico,  che  servirà  a  sintetizzare  lo 
spirito  antico  e  quello  nuovo  in  una  forma  che  prenda 
anima  da  tutti  e  due.  Il  fiore  della  nostra  cultura  do- 
vrà esser  rappresentato  appunto  dallo  sbocciare  di  una 
mitologia  derivata  dalla  filosofia,  che  mantenga  gli 
elementi  plastici  delle  antiche  mitologie,  e  ne  rivesta 
le  verità. ultimamente  acquisite  nel  campo  fisico  enei 
campo  morale. 

E  che  dire  del  concetto  di  unità,  che  gli  antichi  in- 
tendevano rigorosamente  applicare  tanto  nel  poema 
epico  come  nel  dramma?  La  favola  del  dramma  non 
ammette  episodi  che  rari  e  brevi,  quella  del  poema  vuol 
esser  larga,  lenta,  ritardata  da  molteplici  episodi  impor- 
tanti di  per  sé  e  poco  aderenti  al  fatto  principale.  Se 
ne  può  concludere  che  l' epopea  è  un  seguito  di  episodi  : 
e,  quanto  al  principio,  esso  è  dovunque.  Il  poema  non  è 
una  storia,  una  biografia.  L' ordine  degli  avvenimenti 
non  vi  si  può  esigere  rigoroso.  Ne  consegue  che  il 
poeta  crea  una  sua  unità,  facendosi  diriger  la  mano, 
nella  scelta  degli  ppisodi,  dal  sentimento  e  dalla  fan- 
tasia. L'unità  poetica  resulta  dall'armonia  interiore, 
il  cui  istinto,  diffuso  in  un  popolo  di  aedi,  diede  unità 
meravigliosa  ai  poemi  omerici,  opera  non  di  un  indi- 
viduo, ma  di  una  collettività. 
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Certo,  un  eroe  primeggia,  e  gli  altri  si  raggruppano  in 
prima  o  seconda  linea.  Ma  l'interesse  deve  spostarsi 
di  necessità  secondo  un  ordine  che  permette  di  non 
dimenticar  mai  ciò  che  ha  destato  la  nostra  attenzione, 
e  di  pensar  sempre  a  ciò  che  deve  mantenerla  desta. 
Occorre  anche  che  tutto  si  abbracci  in  un  solo  sguardo 
e  non  in  occhiate  successive,  limitate  o  colìegate  dai 
famosi  versi  di  raccordo  (cari  al  Goethe  dell' Arminio 
e  Dorotea  )  i  quali  derivano  dal  lavorio  critico  fatto 
intorno  alVIliade  e  all'Odissea  dai  critici  alessandrini, 
e  rappresentano  il  tentativo  di  una  unità  artificiale,  che 
parrebbe  meschina,  se  si  avesse  dinanzi  il  testo  auten- 
tico, il  testo  primitivo  dei  poemi  omerici. 

In  questa  dottrina,  che  spezza  1'  unità  formalistica 
tradizionale,  che  rinnova  la  materia  del  meraviglioso, 
manca  1'  elemento  essenziale  della  riforma  romantica:  il 
cristianesimo.  Lo  Schlegel  cerca  il  meraviglioso  nella 
filosofia,  come  lo  Schelling,  che  lungamente  parlò  di 
mitologia,  facendo  molte  sue  distinzioni  di  mitologia 
realistica,  mitologia  idealistica  eccetera.  Afferma  anzi 
che  r  epopea  non  può  avere  per  iscopo  l' esaltazione 
della  fede  e  il  guadagno  dal  cielo,  ma  essere  il  concre- 
tamento  di  un  ideale  di  bellezza  superiore  e  niente  più. 

Se  non  che,  egli  si  converti.  E  G.  A.  Schlegel  credette 
con  lui.  I  tempi  erano  favorevoli  a  ciò.  "  La  rivoluzione 
francese  prima,  Napoleone  poi,  disse  sarcasticamente 
Enrico  Heine,  erano  stati  un  disastro  per  la  Germania. 
Contro  Napoleone  nessuno  poteva  aiutarla,  altro  che 
Dio.  Quando  Dio,  sotto  specie  di  neve  russa  e  di  Co- 
sacchi del  Don,  la  ebbe  liberata  da  Napoleone,  la  Ger- 
mania gli  dovette  gratitudine."  Gli  Schlegel  si  misero 
a  servizio  della  Santa  Alleanza. 

Anche  a  Madama  di  Staél  lo  Chateaubriand  aveva 
predetto  che  si  sarebbe  convertita."  Voi  tornerete  ricca 
delle  vostre  fantasie  nella  solitudine,  e  forse  (  scusate  ) 
più  religiosa."    Ed  è  noto  che  la  Baronessa  a  Coppet, 
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dove  soggiornava,  leggeva  il  Genio  del  Cristianésimo  e 
discorreva  di  religione  con  lo  Schlegel.  Nel  1816  a  quelle 
conversazioni  prendeva  parte,  disputando  vivacemente, 
r  abate  Lodovico  di  Breme,  notoriamente  libero  pensa- 
tore.. Ed  ecco  perché  Madama  di  Staèl  nella  Germania, 
dopo  aver  nelle  altre  opere  accennate,  discorso  de'  rinno- 
vamenti della  poesia,  discorrendo  finalmente  di  epopea 
e  di  poèti  epici,  esaltava  soprattutto  il  Klopstock.  Per 
lei  il  Milton,  che  aveva  vissuto  nelle  lotte  politiche, 
aveva  contaminato  di  passioni  mondane  il  suo  Para- 
diso; mentre  il  Klopstock,  obbligatosi  a  vita  degna  di 
poeta  cristiano,  aveva  rappresentato  il  sentimento  re- 
ligioso in  tutta  la  sua  purezza. 

Ma  la  Baronessa  ha,  più  che  altri  non  sembri  avere,  la 
preoccupazione  nazionalistica;  quella  preoccupazione  che 
la  fa  parlare  alla  Francia  e  all'Italia  coli' intenzione  di 
ravvivare  il  sentimento  accesosi  in  Germania.  E  nel 
Klopstock  vede,  oltre  il  cristiano,  il  tedesco.  "  Col 
Messia,  essa  dice,  comincia  pertanto  la  poesia  tedesca. 
Tutte  le  regole  dell'arte  classica,  cioè  straniera,  rima- 
sero lettera  morta  per  il  poeta  di  Cristo.  Egli  segui  la 
propria  inclinazione  "  e  produsse  una  poesia  calda,  sin- 
cera, inusitata,  che  fu  "  segnacolo  in  vessillo  dell'  arte 
nova." 

La  caldezza  del  sentimento,  la  vivacità  della  fantasia 
dominatrice,  padrona  del  poeta,  che  deve  abbandonarsi 
completamente  all'impeto  del  proprio  entusiasmo  e  al 
fascino  delle  proprie  visioni:  ecco  un  altro  punto  su 
cui  Madama  insiste,  convinta  che  i  grandi  poeti  anti- 
chi furon  grandi  perché  non  avevano  scuole,  accademie, 
regole  che  li  mortificassero.  *"  Bisogna  procurarsi  l' im- 
maginazione de'  tempi  eroici,  ed  esprimersi  con  la  per- 
fezione dei  tempi  civili."  La  scelta  del  soggetto  è  capi- 
tale per  questo.  Basta  scegliere  argomenti  lontani,  come 
quello  dei  Nibelunghi,  per  esser  naturalmente  portati  a 
vivere  coli'  anima  degli  uomini  e  degli  eroi  primitivi.... 
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I  saggi  epici  dei  tedeschi  si  accostati  tutti  al  genere 
lirico.  Non  è  possibile  essere  impersonali,  come  i  poeti 
greci  e  romani,  che,  dinanzi  a  un  soggetto  epico,  ne 
rimanevan  dominati.  Oggi  noi  vogliamo  dominarlo, 
giudicarlo,  condannare  o  esaltare.  Il  cristianesimo  ci 
ha  dato  un'  esistenza  interiore,  che  i  gentili  non  aveva- 
no, col  darci  la  coscienza  del'peccato,  il  tormento  del 
rimorso,  la  brama  dell'  espiazione. 

Tutto  quello  che  eccita  la  sensibilità  è  buono  per 
Madama  di  Staél.  Il  colore  storico,  l' esotismo,  son  da 
lei  raccomandati.  Se  Omero  piace,  ciò  è  perché  egli  pone 
dinanzi  agli  occhi  nostri  un  mondo  caratteristico,  con 
fisonomia  propria;  e  giustamente  han  tentato  di  fare 
come  lui,  sia  pure  con  soggetti  moderni,  il  Goethe  nel- 
VArminio  e  Dorotea,  il  Woss  nella  Luisa.  Viceversa, 
se  un  rimprovero  può  farsi  al  Klopstock,  si  è  quello 
di  non  essersi  servito,  come  avrebbe  potuto,  di  colori 
orientali. 

In  tutte  le  dottrine  di  Madama  di  Staèl  c'è  quanto 
costituisce  il  fondo  del  suo  spirito  vibrante,  appassio- 
nato: e  c'è  anche  nella  espressione  di  esse.  La  scrit- 
trice parla  con  quella  sua  forma  immaginosa,  ch'era 
necessaria  per  persuadére  popoli  come  i  popoli  latini, 
fatti  più  per  il  sentimento  che  per  la  ragione.  Le  spe- 
culazioni filosofiche  della  Germania  sarebbero  forse 
state  apprezzate  da  pochi  :  le  presentò  Madama  di  Staél 
ed  ebbero  maggiore  e  più  duratura  considerazione.  Essa 
aveva  una  facoltà  comunicativa  grandissima,  come  don- 
na e  come  donna  intelligente.  Non  era  una  solitaria. 
Portava  sé  in  mezzo  a  tutti,  chiamava  tutti  intorno  a  sé. 
Viaggiava  con  una  corte  di  dotti  e  di  poeti,  e  lasciò  do- 
vunque il  frutto  dei  pensieri  propri  e  dei  trovati  altrui. 

È  cosa  nota  che  essa  fece  due  viaggi  in  Italia,  nel 
1804-5  e  nel  1815-16.  E  tutte  e  due  le  volte  ovunque  andò, 
ovunque  passò  ebbe  vicini  gli  uomini  più  rappresentativi. 
Viaggiavan  con  lei  lo  Schlegel  e  il  Sismondi;  la  rag- 


CAPITOLO  IV  65 

giungeva  il  Monti,  la  visitavano  il  Melzi,  il  Cìcognara,  il 
Benincasa,  il  Leoni,  il  Capecelatro,  il  Cesarotti,  il  Pin- 
demonte  e  il  Di  Brame.  Ed  erano,  in  generale,  uomini 
aperti  ad  accogliere  1'  arte  e  il  pensiero  oltramontano. 
Il  Cicognara  scrisse  storia  dell'  arte  con  criteri  di  ori- 
gine germanica;  il  Benincasa  tradusse  molti  drammi 
tedeschi,  il  Leoni  volgarizzò  lo  Shakespeare  e  il  Milton, 
il  Cesarotti  tradusse  l' Ossian  e  il  Monti  imitò  la  poesia 
bardita....  Ma  anche  quelli  che  non  dividevano  le  sue 
idee  ne  subirono  una  certa  influenza.  In  casa  della  Con- 
tessa d'Albany,  a  Firenze,  disputò  col  Canova  ;  a  Pado- 
va, presso  il  Cesarotti,  si  batté  garbatamente  con  Mario 
Pieri;  a  Pisa  conobbe  il  Rosini,  e,  spinta  dalla  smania, 
che  le  fu  propria,  di  dar  consigli,  gli  disse:  Perché  non 
scrivete  un  poema  epico?  Il  Rosini  rispose  con  un  so- 
netto: Basta  Omero,  baèta  Virgilio,  basta  il  Tasso.... 
Ma  più  tardi,  dopo  comparsi  i  Promessi  Sposi,  composo 
anche  lui....  La  monaca  di  Monza,  e  non  La  monaca  di 
Monza  soltanto! 

Madama  di  Staèl  a  un  poema  epico  aveva  già  posto 
mente  per  conto  proprio.  Scriveva  alla  Récamier  nel 
1813  :  "  Penso,  e  credo  di  avervelo  già  detto,  a  un  poe- 
ma storico  intorno  a  Riccardo  cuor  di  Leone."  E  rac- 
contava che  intendeva  darsi  alle  ricerche  necessarie 
con  ogni  ardore,  che  voleva  fare  un  gf&,n  viaggio  per 
visitar  paesi  e  città.  È  caratteristico  dei  romantici 
questo  prepararsi  con  viaggi  a  comporre  opere  d'  arte. 
E  Madama  di  Staél  non  voleva  far  da  meno  di  quanto 
aveva  fatto  Iq  Chateaubriand.  Intendeva  anzi  scendere 
in  gara  con  lui,  forse. ,  Non  ostante  che  il  vèrso  le  sem- 
brasse necessario,  non  ostante  che  la  rima  fosse  ''l'im- 
magine della  speranza  e  del  ricordo,  poiché  un  suono 
ci  fa  desiderar  quello  che  deve  rispondergli,  e  questo, 
quando  si  fa  sentire,  ricorda  quello  cessato  da  poco  ", 
essa  voleva  adoperar  la  prosa,  che  certamente  la  lascia- 
va più  libera,  più  sciolta  nel  seguire  tutti  i  movimenti 
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del  proprio  spirito.  E  chissà  che  di  tutte  le  novità  da 
lei  ritenute  necessarie  per  il  poeta  epico  moderno  non 
parlasse  appunto  al  povero  Rosini,  il  quale,  certamente, 
per  rispondere  a  quel  modo,  non  la  dovette  capire.  Pro- 
prio di  Omero,  proprio  di  Virgilio,  proprio  del  Tasso  la 
Staèl  non  sapeva  più  che  farsi!  Ma  egli  era  lontano, 
troppo  lontano  da  lei.  Quando  la  figliuola  della  Baro- 
nessa si  sposò  col  duca  di  Broglie,  egli,  come  uno  de' 
soliti  Arcadi,  non  scrisse  il  suo  parimente  solito  compo- 
nimentuzzo  epitalamico? 

Madama  di  Staél  a  Pisa,  a  Firenze,  in  Toscana  in- 
somma, nella  Terrasanta  del  classicismo,  non  poteva 
esser  compresa.  E  la  sberteggiarono  non  poco.  La 
terra  adatta  perché  i  semi  che  essa  gettava  al  vento 
fruttificassero  era  la  terra  lombarda,  già  rotta  ed  erpi- 
cata dall'aratro  e  dall'erpice  dell'enciclopedismo  e  della 
rivoluzione.  Ed  essa  ivi  diede  anche  più  attivamente 
mano  a  preparar  la  messe  futura  collo  scritto  Sulle  tra- 
duzioni pubblicato  nel  primo  numero  della  Biblioteca 
italiana,  nella  veste  nostrana  datale  del  Giordani  ;  scritto 
che  destò  tanto  furore  di  male  parole  a  Firenze,  tanta 
acrimonia  di  polemiche  a  Milano.  In  tali  polemiche  ebbe 
gran  parte  quell'  amico  di  lei,  che  abbiamo  già  trovato 
ospite  di  Coppet  e  compagno  di  viaggio  della  Baronessa, 
l'abate  di  Breme. 

Egli,  col  suo  Discorso  intorno  all'  ingiustizia  di  alcu- 
ni giudizi  italiani,  lanciò  in  certo  modo  il  primo  mani- 
festo del  romanticismo  italiano.  E  forse  ciò  riconobbe 
il  Berchet  nella  Lettera  semiseria  di  Grieostomo  a  suo 
figlio,  rappresentando  il  Di  Breme  in  quel  tale  che  di 
romanticismo  parlava  col  favoleggiato  parroco  di  Ai- 
tino.... 

Il  Di  Breme  dissertò  di  letteratura  nazionale,  di  rin- 
nunzia  alle  regole,  di  teatro  tragico....  Ma  non  parlò  di 
poesia  epica,  meno  interessante  per  lui  di  quella  dram- 
matica, tanto  è  vero  che  fece  conoscere  al  Pellico  il 
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teatro  tedesco,  del  Pellico  fece  rappresentar  le  tragedie, 
e  pensò  a  un  giornale  di*ammatico  da  intitolarsi  il  Ber- 
sagliere, su  cui  avrebbero  scritto  i  primi  romantici  ita- 
liani, insieme  con  la  Staél,  lo  Schlegel,  il  Sismondi. 

Ma  il  Bersagliere  non  fu  pubblicato.  Perché  si  avesse 
una  trattazione  romantica  intorno  alla  poesia  in  genere 
e  a  quella  epica  in  ispecie  anche  in  Italia,  bisognava 
che  nascesse  un  altro  giornale,  dal  programma  meno 
circoscritto,  che  intendesse  discutere  di  tutta  l' arte,  di 
tutti  i  generi  poetici.  E  tale  giornale  nacque,  e  si 
chiamò,  con  nome  ormai  glorioso,  il  Conciliatore. 
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Il  Conciliatore  comincia  con  un  articolo  di  C.  Si- 
smondi  sopra  i  Lusiadi  del  Camoens;  e  il  fatto  è  tut- 
t' altro  che  senza  significato,  sia  quanto  al  Sismondi, 
sia  quanto  ai  Lusiadi;  che  il  Sismondi  per  esso  appare 
non  solo  uno  fra  i  primi  iniziatori  dell'Italia  nelle  dot- 
trine del  romanticismo  in  generale,  ma  anche  e  precisa- 
mente in  quelle  più  particolari  che  presso  di  noi  im- 
pressero al  movimento  un  carattere  prevalentemente 
politico. 

Questo  carattere  politico  non  mancò  alla  rivoluzione 
intellettuale  germanica.  Creare  una  letteratura  origi- 
nale, intanto,  era  creare  una  nazione:  liberare  lo  spirito 
tedesco  dalla  influenza  straniera  era  dare  alla  Germania 
coscienza  di  se  stessa.  Poi  vennero  le  vicende  politiche. 
Napoleone  e  il  suo  tentativo  d' impero,  Iena  e  lo  sfacelo 
della  Prussia  fecero  scrivere  a  Fichte  il  suo  Discorso 
ai  Tedeschi:  e  i  letterati  compierono  opera  patriottica. 
Ma  lo  Herder,  ma  il  Lessing,  ma  lo  Schiller,  ma  gli 
Schlegel  avevan  giudicato  il  patriottismo  una  debo- 
lezza, avevan  detto  che  V  umanità  intera  è  la  vera  pa- 
tria, che  il  sovrano  non  conta  nulla,  che  la  libertà 
della  scienza,  dell'arte,  della  poesia  è  tutto  e  basta  a 
tutto.  E  le  loro  dottrine,  sebbene  talora  da  loro  stessi 
contraddette,  mettevano  nel  mondo  i  germi  di  quella 
ribellione  al  concetto  di  patria,  che  daranno  fior©  e 
frutto  più  tardi. 

In  Francia  la  rivoluzione  e  la  gesta  napoleonica 
assorbiron  interamente  ogni  a(ttività  spirituale;  e  i  Fran- 
cesi, dopo  essersi  lasciati  travolgere  dalla  rivoluzione, 
si  lasciaron  trascinare  come  festuche  nella  corrente 
d'aria  che  seguiva  l'impeto  del  Còrso.  L'Imperatore 
li  agitò,  li  scosse,  li  esaurì.    Quando  il  romanticismo 

li 
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arrivò,  li  trovò  stanchi  di  politica,  di  militarismo.  Li 
trovò  anzi  ostili  alla  guerra,  che  è  un  fenomeno  sociale, 
e  li  spinse  all'  individualismo  e  alla  pace.  Perciò  i 
Francesi  si  preoccuparono  di  se  stessi,  e  del  loro  caro 
cuore,  del  loro  caro  cervello.  Il  Rousseau  delle  (7o?i- 
fessioni,  lo  Chateaubriand  del  Renato  furono  i  loro 
maestri  migliori  :  e  sull'  esempio  di  essi  covarono  la  ma- 
linconia del  loro  essere  stanco,  inquieto.  Sazi,  poi,  di 
spleen,  tentarono  di  scuotere  i  propri  nervi:  amaron 
lo  strano,  il  contorto,  l'eccessivo,  cercando  in  queste 
simpatie  il  differenziamento  dell'individuo  nella  collet- 
tività; ma  solo  molto  tardi  arrivarono  all'individua- 
lismo regionale,  al  separatismo  delle  unità  etniche  ben 
definite,  come  la  Provenza,  alle  alleanze  coi  popoli  che 
lottavan  per  la  propria  indipendenza,  come  l' Italia. 

In  Italia  le  cose  dovevano  andare  diversamente.  Il 
pensiero  tradizionale  vi  era  umanistico,  cioè  a  carat- 
tere universale:  quello  rivoluzionario  si  fondava  sui 
principi  filantropici  del  secolo  decimottavo,  ed  era 
deraofilo  per  eccellenza.  Le  due  correnti  avevan  pro- 
dotto l'Alfieri  e  il  Pari  ni,  che  parìaron  di  dignità  e  di 
libertà  dei  popoli,  e  ne  parìaron  a  gente,  che  sentiva 
il  peso  del  proprio  giogo,  l' umiliazione  della  propria 
servitù,  e  rivolse  subito  V  animo  e  il  braccio  alla  propria 
liberazione.  II.  popolo  italiano  è  pratico,  aderente  alla 
realtà  come  pochi  altri.  Chi  mai  in  Italia  è  capace  di 
costruirsi  una  sua  torre  per  murarne  di  dentro  la  porta, 
serra rvisi  a  meditare,  e  dall'alto  di  essa  slanciarsi  col- 
l'anima  oltre  le  nuvole,  oltre  le  stelle?  In  Italia  si  la- 
vora piuttosto  ad  abbatter  le  torri,  a  sfondar  le  mura 
di  cinta,  per  poter  correr  liberamente,  operare  con  gli 
altri  entro  i  confini  non  della  nazione  e  del  continente 
ma  del  mondo. 

Il  romanticismo  tedesco  arrivava  da  noi  coli' aureola 
del  trionfo  della  Germania,  affermatasi  unità  etnica 
potentissima;  e  vi   penetrava  per  mezzo  della  Staél» 
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che  tale  trionfo  cantava,  contro  il  tentativo  di  unifi- 
cazione imperiale  fatto  da  Napoleone,  spronandoci,  in 
quella  famosa  Lettera  sulle  traduzioni,  a  riacquistar  co- 
scienza di  noi  stessi,  con  l' impeto  della  sua  passione 
libera  e  incoercibile.  Si  poteva  non  accettarlo  cosi?  No. 
E  romantici  e  liberali  furono  una  cosa  sola:  da  prima 
piuttosto  uomini  di  lettere  che  politici,  poi  quasi  più 
politici  che  letterati.  Il  Di  Breme,  mandando  alla  Sa- 
luzzo  r  opuscolo  da  lui  dedicato  alla  difesa  della  Staèl, 
scriveva  parole  che  sonavano  esaltazione  dell'  Italia 
perché  aveva  una  letteratura  nella  quale  era  possibile 
trovare,  meglio  che  in  ogni  altra,  lo  spirito  originale 
della  nazione;  ma  rimaneva  letterato.  Il  Berchet,  in- 
vece, scrivendo  al  figlio  nella  famosa  Lettera  di  Griso- 
storno,  diceva  che  la  letteratura  deve  adattarsi  alle 
condizioni  dei  popoli  presso  i  quali  vive,  e  che  in  Italia, 
dove  il  popolo  era  schiavo,  doveva  spingerlo  a  libertà, 
incorarlo  a  osare  per  guadagnarsi  l'indipendenza,  non 
trattenerlo  e  invilirlo  nella  sterile  contemplazione  dei 
ruderi  antichi.  E  si  affermava  cosi  uomo  d' azione.  Ma 
il  Conciliatore,  per  suo  conto,  che  fra  i  propri  collabo- 
ratori aveva  il  De  Breme  e  il  Berchet,  nasceva  svento- 
lando la  bandiera  della  rivoluzione  letteraria,  disposto 
in  piena  coscienza  a  morire  avvolto  nella  bandiera  della 
rivoluzione  politica.  Si  capisce  dunque  come  il  Sismondi 
collaborasse  ad  esso,  parlandovi  fin  del  primo  numero  di 
un  poema  spiccatamente  nazionale,  com'  erano  appunto 
i  Lusiadi. 

1  Lusiadi  avevano  già  suscitato  V  ammirazione  dello 
storico  dello  Repubbliche  italiane,  il  quale  se  ne  era  occu- 
pato in  un'altra  opera  di  notevole  importanza  per  la 
storia  del  romanticismo,  e  cioè  nella  Storia  delle  Let- 
terature dell'  Europa  meridionale,  che  in  pochi  anni 
aveva  avuto  due  edizioni  e  un  successo,  anche  più  largo 
del  numero  delle  copie  vendute. 

Co  testa  Storia  risentiva  profondamente  dell'influenza 
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della  Staèl,  ed  era  per  questo  uno  de'  grandi  anelli  di 
congiunzione  del  pensiero  tedesco  con  quello  italiano. 
Il  Sismondi  assistette  a  Coppet  alla  nascita  della  Ger- 
mania e  ne  scrisse  alla  D'Albany  a  Firenze,  dandole 
conto  di  quel  che  il  libro  era  e  prometteva  di  essere 
con  queste  parole  :  "  Essa  (  cioè  la  Baronessa  di  Staél  ) 
lavora  in  questo  momento  a  delle  lettere  sulla  Germa- 
nia. Vi  è  una  profondità  veramente  ammirevole  nel 
giudizio  dei  caratteri  nazionali,  nella  rappresentazione 
dello  spirito  particolare  della  Germania  e  nella  valu- 
tazione delle  differenze  di  esso  con  quello  degli  altri 
popoli.  Nulla  ancora  di  cosi  nuovo,  di  cosi  imparziale, 
di  così  acuto  è  stato  scritto."  Seguir  Madama  di  Staèl 
nella  contrapposizione  delle  letterature  meridionali  a 
quelle  del  settentrione,  condannare  il  principio  assoluti- 
stico della  critica  classica,  giudicando  le  varie  letterature 
secondo  il  lor  modo  di  essere  e  non  secondo  un  canone 
astratto,  diventò  il  suo  scopo.  Ma,  forse  pel  timore  del 
confronto  col  libro  da  lui  ammirato  con  tatto  il  calore 
delle  parole  su  riferite,  non  studiò  la  letteratura  tede- 
sca, e  si  limitò  a  quelle  meridionali. 

Il  resultato  delle  sue  meditazioni  e  dei  suoi  confronti 
fu  che  il  mezzogiorno  non  gli  apparve  .tutto  classico, 
e  che  vi  trovò  anzi  molto  romanticismo.  Classici,  ve- 
ramente classici,  erano  soltanto  gli  scrittori  francesi 
e  i  drammaturghi  italiani.  E  classicismo  per  lui  non 
voleva  dir  paganesimo,  ma  armonia,  unità;  romantici- 
smo non  voleva  dir  cristianesimo,  ma  bram*  di  commo- 
zioni, ricerca  di  elementi  interessanti. 

Boraantico  pertanto  gli  appariva  il  poema  epico  ita- 
liano, rappresentato  dalla  Gerusalemme  liberata.  Il 
Tasso,  sì,  tenne  l'occhio  a  Omero  ed  a  Virgilio,  come 
non  aveva  fatto  l'Ariosto,  persuaso  che  il  poema  narra- 
tivo italiano  doveva  esser  leggiero,  gaio,  scherzoso  ;  ma 
solo  a  questo  patto  Torquato  potè  dar  vita  a  quel  che 
si  dice   un   poema  epico  vero  e  proprio,  cioè  a  una 
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creazione  più  vasta  di  tutte  le  creazioni  armoniche,  a 
un  componimento  che  rappresenta  la  maggiore  esten- 
sione data  alle  leggi  della  simmetria,  a  un'  opera  nella 
quale  tutte  le  parti,  essendo  rivolte  a  un  fine,  fanno 
sentire  ognuna  il  piacere  dell'  insieme.  L' unità  nel- 
r  immensità  è  l'essenza  più  genuina  del  poema  epico: 
senza  di  essa  non  si  ha  che  un  romanzo  in  versi. 

La  romanticità  della  Gerusalemme  è  piuttosto  evi- 
dente nel  soggetto,  "  il  più  bello  che  possa  scaldare  un 
genio  moderno  ",  perché  interessante  al  massimo  grado 
per  i  nostri  tempi  è  la  lotta  di  due  popoli,  che  dove- 
van  portare  la  specie  umana  alla  più  grande  altezza, 
r  urto  di  due  credenze  religiose,  ritenute  per  vere  da 
ognuno  dei  contendenti,  e  capaci  di  esaltarli  fino  al- 
l'eccesso per  il  male  e  per  il  bene.  Il  soprannaturale, 
eh'  è  r  anima  dell'  epopea,  usciva  da  sé,  senza  sforzo 
dalla  particolar  natura  del  sentimento  religioso  dei 
Crociati.  Coloro  che  facevano  di  tutto  per  il  Signore 
e  per  la  sua  gloria  dovevano  aver  la  certezza  che  il 
Signoro  facesse  di  tutto  per  loro  e  per  il.  loro  bene,  e 
vederne  V  opera  e  la  mano  in  ogni  avvenimento.  E  tale 
meraviglioso  era  cristiano,  cioè  l'unico  oggi  possibile.  Il 
Voltaire  parla  con  commiserazione  del  soprannaturale 
del  Tasso;  ma  il  Sismondi  chiede:  "Non  bisogna  dunque 
fondarci  sempre  su  quel  che  è  nostra  credenza?  Dubito 
che  un  poema  modenio  possa  piacerci,  se  si  basa  sulla 
religione  degli  Indù,  dei  Cinesi  o  dei  Peruviani."  Si  può 
ammettere  che  sian  da  rigettarsi  le  credenze  supersti- 
ziose negli  spiriti,  negli  stregoni;  ma,  se  qualcuno  in- 
torno a  noi  ci  crede,  se  in  altro  tempo,  nella  nostra 
vita,  noi  stessi  ci  abbiamo  creduto,  se  le  precedenti 
generazioni  li  han  ritenuti  come  esistenti  veramente,  la 
nostra  immaginazione,  avida  di  godimento,  si  presterà 
sempre  a  seguire  i  poeti  quanto  e  come  essi  vogliono. 
Noi  cerchiamo  l'interesse,  eh' è  il  principio  di  tutti  i 
piaceri.    La  lettura  deve  trascinare,  scuotere,  far  circo- 
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lare  il  eangue  più  rapido  nelle  vene,  turbare  la  respira- 
zione. Tipi  come  Clorinda  in  Oriente  non  son  possibili  ; 
ma  la  invenzione  di  tali  figure  fa  si  che  i  sentimenti 
più  teneri  sian  legati  all'azione  guerresca,  e  l'avvici- 
nino a  noi,  né  solo  per  il  fatto  che  vi  si  trovan  mesco- 
lati. L'  amore  moderno  è  di  natura  più  alta,  più  nobile 
dell'  amore  antico.  Esso  è  cavalleresco,  cioè  entusia- 
stico, rispettoso.  Achille  innamorato,  in  qualsiasi  rap- 
presentazione del  suo  amore  fatta  da  un  antico,  non  si 
sarebbe  mai  dimenticato  di  essere  il  padrone  ;  Tancredi 
innamorato  rivolge  alla  sua  donna  il  culto  eh'  egli  deve 
a  ciò  eh'  è  maggiore  di  lui,  e  diventa  più  amabile  senza 
esser  meno  grande. 

Soltanto,  nel  Tasso  il  Sismondi,  per  quanto  faccia, 
non  trova  sentimento  nazionale  molto  intenso.  La  pre- 
senza di  Tancredi  nella  Gerusalemme  non  basta  a  far 
profondamente  italiano  il  poema  eh'  è  cristiano,  e  non 
altro,  come  del  resto  doveva  essere,  dati  i  tempi  in 
cui  fu  scritto.  E  il  Sismgndi,  che,  attraverso  gli  esem- 
pi, è  intento  a  dar  dei  precetti,  additerà  l' elemento  na- 
zionale appena  lo  troverà  altrove. 

Il  poeta  che  glielo  offre,  è  il  Camoens  appunto,  nei 
Lusiadi,  altro  poema  di  carattere  schiettamente  roman- 
tico, sia  pel  soggetto,  sia  per  l' esposizione  e  le  sue 
particolarità.  E  il  Sismondi  sul  Camoens  si  indugia, 
finti  cipando  quello  che  dirà  poi  nel  Conciliatore,  cioè 
che  la  patria  è  il  centro,  del  poema  portoghese,  che  ha 
per  soggetto  non  già  cose  fantastiche,  ma  fatti  reali  e 
gloriosi  per  la  nazione  cui  appartiene. 

Il  sentimento  patriottico,  insieme  con  la  religione  e 
coir  amore,  commuove  più  di  ogni  altro  i  lettori,  inte- 
ressandoli al  poema  e  al  poeta.  Lo  scrittore  che,  n al- 
l'esilio,  fra  le  persecuzioni,  nella  miseria,  non  ebbe  pen- 
siero diverso  da  quello  della  gloria  della  patria  ci  di- 
venta caro,  e  per  lui  ci  diventa  cara  la  terra  e  la  gente 
che  egli  amò.... 
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Eran  questi  i  concetti  che  occorrevano  per  un  gior- 
nale come  il  Conciliatore,  '*  Voi,  se  siete  caldi  di  vero 
amore  per  la  vostra  bella  Italia,  levate  l'orecchio,  o 
generosi  italiani",  aveva  detto  Grisostomo ;  e  il  Sismon- 
di,  di  concerto,  scriveva;  "  Il  poema  del  Camoens  piace 
perché  vi  è  dentro  una  nazione  che  dice:  io  vivo.  Il 
poeta  ha  intitolato  il  poema  di  cui  ci  occupiamo  Os 
Lusiadas  e  vi  ha  fatto  entrare  tutto  ciò  che  contri- 
buiva alla  gloria  dei  suoi  compatriotti,  dai  tempi  che 
copre  r  oscurità  della  favola  fino  all'  epoca  nella  quale 
esso  è  vissuto  Ed  è  in  quella  gloria  nazionale  de'  Por- 
toghesi che  bisogna  cercare  1'  unità  del  suo  poema  ;  ed 
è  per  via  di  essa  che  bisogna  difenderlo....  Il  Camoens 
non  scelse  un  soggetto  interessante  per  farne  un  poema, 
ma  scelse  la  forma  del  poema  per  render  popolare  e 
interessante  la  storia  della  sua  patria." 

Il  Conciliatore  non  poteva  incominciar  meglio.  E 
non  poteva  meglio  che  con  la  prima  battuta,  con  la  pri- 
ma frase  epica  dare  ad  intendere  che  di  poesia  epica, 
come  di  quella  oh' è  la  più  alta  espressione  del  senti- 
mento, della  tradizione,  della  storia  nazionale,  avrebbe 
parlato  spesso.  Il  poema  epico  non  poteva  essere  il 
componimento  tipico  del  risorgimento  italiano?  E  nel 
Conciliatore  della  poesia  epica,  infatti,  si  parla  spessa 
Riassumere  si  può  e  non  si  può.  Si  può,  se  quello  che 
i  suoi  compilatori  dicono  della  poesia  in  generale  si  ri- 
ferisca anche  all'epopea,  dov'essa  ha  caratteri  in  comune 
con  gli  altri  generi  ;  non  si  può,  se  si  pretenda  dare  coi 
soli  elementi  qua  e  là  sparsi  nel  Conciliatore  una  teoria 
completa.  Non  un  solo  scrittore  ha  discorso  di  epopea, 
ma  più;  e  ciò  ha  permesso  anche  qualche  divergenza 
sull'argomento. 

In  ogni  modo  ricorderemo  che,  dopo  il  Sismondi,  nel 
n*.  3  del  giornale,  il  Romagnosi  ripete  la  teoria  già 
esposta  nella  Qermania  della  Staèl  che  l' epopea  è  pro- 
dotto di  tutto  un  popolo,  e  che  essa  rappresenta  e  do- 
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ve  rappresentare  il  carattere  primitivo  della  nazione  da 
cui  è  stata  creata. 

Nel  n*  6  il  De  Criatoforis  discorre  dell'  uso  della  mi- 
tologia nella  poesia  epica,  e  dichiara  che  il  cristianesimo, 
dal  punto  di  vista  del  meraviglioso,  è  molto  pili  inte- 
ressante. Però  rimprovera  al  Tasso,  secondo  una  critica 
già  fattagli,  di  non  essersi  ispirato  alla  Bibbia  e  di  non 
averne  tratto  il  partito  che  avrebbe  potuto. 

Nel  n"  8  il  Pellico  fa  colpa  al  Tasso  di  essersi  lasciato 
troppo  impressionare  dai  critici  pedanti,  cui  non  biso- 
gna dar  retta,  perché  le  regole  del  poema  epico,  come  le 
altre,  sono  mortificatrici  dell'  ingegno.  Egli  lo  vide  con 
la  fallita  prova  della  Gerusalemme  conquistata. 

Nel  n"  17  il  Berchet.  tornando  a  prendersela  con  le 
varie  mitologie,  afferma  che  le  sole  regole  cK©  valgono 
son  quelle  della  natura,  cui  obbedirono,  creando  i  loro 
poemi.  Dante,  l'Ariosto  ed  altri  grandissimi  poeti. 

Nel  n*  il  lo  stesso  Berchet  insiste  di  nuovo  sull'  idea 
del  carattere  nazionale,  che  deve  essere  impresso  in  ogni 
poema.  LAriosto  è  grande  perché  studiò  si  Omero,  ma 
volle  riuscire  diverso  da  lui,  conformemente  ai  propri 
tempi  e  ai  costumi  della  propria  gente. 

Nel  n'  36  il  Pellico  discorre  del  Giovine  Aroldo  del 
Byron,  facendo  notare  quali  grandi  vantaggi  abbia  sa- 
puto ricavare  per  la  propria  poesia  il  poeta  dalla  storia 
di  un  popolo  glorioso  e  infelice. 

Nel  n°  40  il  Pellico  ancora  insegna,  servendosi  del- 
l'esempio offerto  dal  Campbell  con  la  sua  Gertrude  di 
Wyoming,  come  l'unità  si  possa  conseguire  anche  fa- 
cendo dei  grandi  quadri  apparentemente  staccati  l'uno 
dall'altro,  ma  intimamente  collegati  dalla  identità  del 
soggetto. 

Perfino  il  Tasso,  a  un  certo  momento,  con  una  tro- 
vata bizzarra,  vien  chiamato  a  collaborare  alla  trattazio- 
ne dell'argomento  per  mezzo  di  una  lettera,  la  quale  non 
è  69  non  la  riproduzione  di  certi  rsigionamenti  da  lui 
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fatti  sul  meraviglioso;  ma  la  fantasia  è  del  Visconti, 
il  quale,  nel  Conciliatore,  appare  sotto  l'aspetto  delio 
specialista  in  materia. 

Egli  è  il  critico  più....  filosofo  della  compagnia;  egli 
è  quello  che  disserta  con  maggior  copia  di  argomenti 
in  materia  di  poesia,  tanto  che  potè  esser  considerato, 
insieme  col  Berchet,  come  colui  che  più  di  ogni  altro 
operò  in  favore  della  scuola  romantica.  *'  Superficial- 
mente si,  (disse  il  Maroncelli,  che  non  lo  trovava  ecces- 
sivamente profondo,  specie  in  vista  del  proprio  cormen- 
talismo)  ma  non  senza  effetto."  E  dove  il  Visconti 
ebbe  a  dire  di  più  sulla  poesia  epica  fu  nelle  Idee 
elementari  sulla  poesia  romantica,  comparse  nel  Conci- 
liatore, e  poi  nello  scritto  dedicato  alla  Storia  delle  cro- 
ciate del  Miohaud,  allora  tradotta  in  italiano  da  L.  Rossi. 

Nel  primo  scritto  il  Visconti  negò  che,  come  vogliono 
i  retori,  tutta  la  favola  del  poema  epico  debba  essere 
"  perpetuamente  riferita  al  protagonista  ",  e  che  que- 
sto debba  "  primeggiar  sempre,  direttamente  o  indiret- 
tamente.**  Se  Virgilio  ha  fatto  che  cosi  fosse,  non  ne 
consegue  che  debba  esser  sempre  la  stessa  cosa  presso 
tutti  gli  scrittori.  "  Epico  "  vuol  dir  "  narrativo  ",  e  nar- 
rar non  si  possono  che  cose  storiche,  perché  il  vero 
storico  soltanto  è  soggetto  degno  della  poesia;  ma  nella 
storia  molti  sono  gli  argomenti  in  cui  più  persone  fi- 
gurano successivamente  al  primo  posto. 

Negata  cosi,  in  ossequio  al  vero,  la  necessità  del  pro- 
tagonista unico,  il  Visconti  nesja  la  necessità  della  gran- 
dezza della  favola,  intesa  come  la  si  intendeva  dai  clas- 
sicisti. "  La  grandezza  epica  dipende  dalla  serietà,  so- 
lennità dell'argomento  sentito  profondamente  dall'autore 
e  da  lui  rappresentato."  Il  resto  è  "  prescrizione  sen- 
tenziata a  testa  fredda",  è  "pedanteria"  vera  e  propria. 
Un  miserabile  individuo,  una  miserabile  azione  posson 
dar  luogo  a  grandissime  conseguenze,  e  avere  in  osse 
la  loro  importanza. 
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E  ciò  detto,  viene  a  discuter  della  natura  del  soggetto. 
Si  credeva  una  volta  che  ci  fossero  soggetti  epici,  e  sog- 
getti non  epici.  Si  voleva  che  epici  fossero  quelli  antichi, 
anzi  i  più  antichi.  Ma  il  Visconti  non  crede  alla  giustezza 
di  tale  pretesa.  Il  Visconti  vuole  che  si  ricorra  ad  argo- 
menti moderni,  o  ad  argomenti  medievali,  che  ci  appar- 
tengono come  i  moderni,  perché  fan  parte  della  storia 
della  nostra  civiltà.  E  ordina  una  lunga  serie  di  argo- 
menti, che  chiama  romantici:  feudalismo,  cavalleria, 
crociate,  guerre  comunali,  scoperte  geografiche,  conqui- 
ste coloniali,  storia  della  schiavitù,  lotte  per  l' indipen- 
denza dei  popoli,  rivoluzione  americana,  rivoluzione 
francese,  liberalismo  inglese  e  via  di  seguito.  Questa 
è  la  materia  degna  dell'  epopea  nuova.  "  Paragonarla  a 
quella  di  cui  avrebbero  potuto  servirsi  Lucano  e  Vir- 
gilio, sarebbe  mettere  in  confronto  l' Oceano  Atlantico 
col  Lago  di  Como." 

Però  il  Visconti  non  sa  fare  a  meno  del  meraviglioso, 
che  anche  per  lui  è  elemento  essenziale  del  poema  epico. 
SoFtanto  lo  vuol  cristiano,  e  di  natura  tale  da  non  di- 
sdire ai  tempi.  Il  cristianesimo  rappresenta  il  Creatore 
in  relazione  intima  con  tufta  l'esistenza  degli  uomini: 
e  ci  parla  della  giustizia  di  Dio.  Non  c'è  quindi  bi- 
sogno di  aggiungere  finzioni  superstiziose  '"di  popoli 
idioti"  all'essenza  cristiana  degli  argomenti.  Una  sola, 
se  mai,  è  la  superstizione  che  può  vivere  ancora:  quella 
dell'apparizione  dei  morti,  poiché  essa  è  universale  e 
permanente.  Delle  fate,  dei  maghi,  degli  incantesimi, 
si  può  parlare  legittimamente  soltanto  qualora  si  narri 
di  tempi  in  cui  coteste  eran  cose  ritenute  per  vere,  come 
nei  poemi  di  Goffredo  e  del  Cid.  Ma  anche  allora  il 
poeta  deve  ricordare  che  egli  scrive  "  per  perfeziona- 
mento dell'umanità,  per  il  bene  pubblico  e  perii  bene 
privato." 

L'arte  dei  poeti  di  adesso  non  può  consistere  che 
** neir imitare  1©  inclinazioni   dell'uomo  maturo,  non 
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curante  delle  bazzecole  e  vòlto  solo  alla  ricerca  del- 
l' utile  ^sodo."  Per  questo  la  riproduzione  di  ciò  che  si  è 
fatto  veramente  dagli  uomini  è  per  lui  "  spettacolo  più 
serio  che  non  i  fatti  chimerici  assortiti  dalla  fantasia 
di  un  individuo."  Anzi,  più  starà  attaccato  alla  storia  più 
riuscirà  interessante.  Verità  ci  vuole,  verità,  nelle  azio- 
ni e  nei  sentimenti!  E  a  questo  proposito  il  poeta  ri- 
cordi la  grande  importanza  dell'  amore  modernamente 
sentito  e  studiato.  Oggi  si  apprezzan  nel  loro  valore 
"  infinite  emozioni  sfuggevoli,  infinite  relazioni  e  va- 
rietà ".  mentre  "  era  impossibile  che  gli  antichi  descri- 
vessero uno  in  cento  de'  tanti  accidenti  descritti  della 
poesia  lirica,  epica  e  drammatica  dei  romantici....^  Là 
passione  nell'  animo  nostro  contrasta  col  dovere,  la  co- 
scienza è  agitata  dal  rimorso,  rasserenata  dalla  penitenza. 
I  Greci  divinizzarono  le  passionai,  il  cristianesimo  invece 
frenò  gli  istinti  e  le  inclinazioni.  E  anche  in  questa 
costrizione  dei  sentimenti  più  vivi  sono  riposte  maggiori 
possibilità  per  l'arte  nostra.    Perché  non  usufruirne? 

Agli  antichi  non  abbiamo  nulla  da  prendere;  dagli 
antichi  non  abbiamo  nulla  da  imparare.  Essi  vanno 
studiati  non  per  l'imitazione  ma  per  l'emulazione.  E- 
il  Visconti,  per  ridere,  mentre  scrive  queste  cose,  si  fab- 
brica il  tipo  di  Pietro  Speranza,  un  Evelpide  letterario 
qualunque,  che  vuol  diventare  poeta  classico,  e  guada- 
gnarsi maggior  fama  di  Omero. 

Il  mezzo  per  raggiunger  lo  scopo  è  semplice  :  scrivere 
prima  dieci  ecloghe,  poi  un  poema  didascalico  e  infine 
un  poema  epico.  Se  argomento  del  poema  didascalico 
saranno  i  cavoli  o  i  salami,  poco  importerà,  purché  i  ver- 
si siano  belli.  Quanto  al  poema  epico,  basterà  che  l'ar- 
gomento sia  antichissimo,  che  il  titolo  lo  indichi  come 
tale.  E,  siccome  Troia  fu  distrutta  tre  volte  in  tre  di- 
versi e  lontani  tempi,  da  Ercole  prima,  dalle  Amazzoni 
poi,  infine  dai  Greci,  Pietro  Speranza  racconterà  la  di- 
struzione della  città,  vinta  da  Ercold.    C  è  la  possibilità 
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di  narrare  contemporaneamente  anche  cose  più  antiche  : 
per  esempio,  la  favola  di  Esione.  Cosi  Apollo  Y  assista 
nella  esecuzione,  a  quel  modo  che  1'  ha  assistito  nel  far- 
gli nascere  in  mente  questo  proposito! 

Come  si  vede,  la  rivoluzione  romantica  per  il  Visconti 
sta  per  la  maggior  parte  nell'  argomento,  nella  materia 
della  poesia.  Ma  sta  un  poco  anche  nelle  forme,  inten- 
dendosi per  forme  ciò  che  altri  chiamerebbe  i  generi. 
È  classica  per  lui  1'  ecloga,  è  romantico  l' inno  sacro  ; 
è  classico  il  poema  didascalico,  è  romantica  la  novella. 
Però  quando  discorse  della  Storia  delle  Crociate  del 
Michaud,  il  Visconti  si  lasciò  andare  a  qualche  altra 
considerazione,  che  riguardava  più  specialmente  la 
"composizione"  di  un  poema  romantico  sull'argomen- 
to delle  guerre  per  il  sepolcro  di  Cristo,  parendogli 
che  il  "  piano  "  di  tal  poema  non  avrebbe  potuto  essere 
per  nulla  quello  che  aveva  trovato  il  Tasso. 

"  Tu  devi  svelare,  egli  dice  al  poeta,  gli  arcani  del 
bello  ideale,  ritrarre....  le  sensazioni  sfuggenti  che  l' uo- 
mo suole  appena  avvertire  in  confuso,  prevedere  gli 
effetti  adeguati  delle  passioni  che  il  filosofo  stesso  non 
sempre  confida  di  poter  definire  ;  tu  devi  riprodurre  con 
armoniose  parole  i  dettati  dell'  esperienza  sociale...."  Il 
che  vuol  dire  che  il  poeta  epico  non  deve  essere  più 
poeta  narrativo  soltanto,  ma,  allargando  il  proprio  uffi- 
cio di  dilettatore  sapiente,  diventare  addirittura  un  poeta 
didascalico,  che  fonda  il  suo  insegnamento  sopra  la  sto- 
ria scrupolosamente  studiata  e  riprodotta  senza  intru- 
sioni di  "  meccanismi,"  sempre  "  disdicevoli  e  frivoli  ;  " 
abbondare  pertanto,  senza  scrupoli  superstiziosi,  nella 
rappresentazione  di  episodi  oltremodo  significativi,  come 
quelli  che  mettono  in  evidenza  l'errore  fondamentale 
di  molte  credenze,  o  come  gli  altri  che  dipingono  co- 
stumi caratteristici  di  popoli  e  di  individui,  luoghi  inu- 
sitati, paesaggi  singolari  per  la  suggestione  che  emana 
dalla  loro  storia  ;  rappresentare  in  tutta  la  loro  interezza 
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gli  uomini  più  importanti  per  le  loro  azioni,  non  rifug- 
gendo dal  dipingerne  il  lato  brutto,  che  anche  la  pittura 
del  male  è  profondamente  ammaestratrlce,  se  non  altro 
per  la  forza  del  contrasto  che  nasce  quando  la  si  con- 
trapponga alla  descrizione  del  bene.  E  perché  gli  effetti 
siano  maggiori,  l' artista  è  padrone  di  scegliere  e  com- 
binare ''  con  libertà  spiritosa  "  le  parti  del  suo  compo- 
nimento, "  trascurando  i  dettagli  prosaici,  concentrando 
l'attenzione  sulle  cose  più  efficaci."  Egli  può  omettere 
di  seguire  scrupolosamente  la  serie  cronologica  degli 
incidenti  minuti  e  far  piuttosto  opera  di  sintesi,  ricor- 
dando che  *'la  curiosità  di  chi  legge  versi  non  è  la  curio- 
sità di  chi  scorre  annali."  ,  • 

Ma,  messosi  su  questa  via,  il  Visconti  non  si  arresta: 
egli  concede  al  poeta  ben  altre  libertà.  Trattando  i  fatti 
principali,  lo  scrittore  "  consacrerà  l'energia  del  metro 
a  rendere  evidenti  le  circostanze  caratteristiche  per  cui 
ciascun  fatto  diversifica  dagli  altri  "  e,  imitando  quel- 
r  attività  della  fantasia  per  cui  riusciamo  talvolta  a  far 
vivere  i  personaggi  dinanzi  alla  nostra  mente  con  ge- 
sti, fisonomie  ed  espressioni  ben  definite,  **  trasporterà 
neir  epopea  gli  artifizi  che  si  ammiran  sulla  scena,  nei 
drammi  nazionali  dello  Shakespeare."  Né  avrà  per 
questo  paura  che  possa  mancare  unità  al  poema:  unità 
esteriore,  unità  interiore.  Dato  ii  genere  degli  argo- 
menti che  ormai  si  impongono  al  poeta  moderno,  argo- 
menti che  contengono  storie  di  interi  popoli  in  moto, 
di  particolari  civiltà  in  contrasto,  l' interesse  non  è  né 
per  un  Tizio  né  per  un  Caio,  per  un  fatto  o  per  un  altro, 
per  questo  o  per  quella  singolarità  d'espressione,  ma 
per  tutto  r  insieme  delle  cose.  Nella  Storia  d'America 
del  Botta  non  ci  si  appassiona  per  Washington,  ma  per 
l'intero  popolo  americano. 

Qui  però  il  Visconti  si  scusa  di  osar  troppo.  Egli 
ha  schizzato,  per  cosi  dire,  un  poema,  che  altri  potreb- 
be disegnare  in  diversissimo  modo,  non  trascurando 
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neppure,  in  mezzo  ai  più  gravi  argomenti,  tenere  storie 
di  amore.  "  Che  patetico  episodio  non  potrebbe  fornire, 
a  cagion  d' esempio,  l' avventura  di  Fiorina  e  di  Sveno? 
I  quali  movevano  uniti  verso  la  Palestina,  e  destinavano, 
visitata  la  Città  santa,  di  solennizzare  la  fede  giurata 
e  posarsi  nella  stabilità  di  un  coniugio  concorde:  ma 
le  saette  de'  Turchi  li  trafìssero  nel  pellegrinaggio...." 
Una  cosa  per  altro  si  permette  ancora  di  dire  il  Viscon- 
ti, e  cioè  che  il  futuro  poeta  non  deve  fermarsi  ai  fatti 
che  in  passato  si  considera van  conclusivi  di  un'impresa, 
ma  che',  al  lume  della  filosofìa,  come  conclusivi  non  si 
rivelano  più.  La  presa  di  Gerusalemme  non  è  la  fine 
delle  crociate,  né  può  essere  l' ultimo  quadro  che  si  fissi 
nella  memoria  del  lettore.  C'  è  qualcosa  di  più  grande 
da  descrivere  :  il  quadro  cioè  dell'  impulso  comunicato 
all'Europa  da  quelle  emigrazioni  di  popoli,  che  **accele- 
raron  la  caduta  dell'edificio  feudale,  e  contribuirono 
alla  crescente  franchigia  dei  popoli,  e  apersero  la  via 
a  un  insperato  sviluppo  di  cognizioni  e  di  sociali  desi- 
derii."  Che  se  poi  tali  cose,  per  essere  vedute  e  giudicate 
coir  occhio  di  chi  le  guarda  e  le  considera  molto  da 
lontano,  non  potranno  essere  esposte  epicamente,  non  si 
trattenga  per  questo  il  poeta.  Poema  narrativo,  poema 
didascalico,  poema  magari  drammatico  era  il  suo....  Sarà 
anche  poema  lirico.  Chiuda  egli  il  suo  lavoro  con  un 
inno  come  quello  che  conclude  il  Messia  del  Klopstock, 
esprimendo  quelle  idee  "  severe,  consolanti,  politiche  e 
filantropiche,  che  si  commettono  all'argomento." 

Cosi  romanticismo  tedesco,  filosofismo  francese,  prati- 
cità italiana  si  fondevano  insieme  in  una  teoria  che  dove- 
va diventare  un  fatto.  Il  Visconti  voleva  che  il  poema 
epico  romantico  da  lui  suggerito  venisse  prodotto,  e  lo 
proponeva  alla  considerazione  altrui  appunto  per  que- 
sto, descrivendolo  con  la  foga  e  con  la  convinzione  as- 
soluta, che  gli  era  propria. 

Il  Visconti  aveva  dentro  di  sé  un'  anima  di  fanatico 
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e  di  inquisitore,  di  Torquemada  letterario  e  di  Robe- 
spierre romantico,  che  lo  rende  singolarissimo.  Il  tòno 
dei  suoi  articoli  è  quello  della  fede  incrollabile,  cieca, 
e  della  intransigenza  più  assoluta.  Basta  osservare  co- 
m'  egli  non  scriva  che  per  aforismi,  e  come  in  essi  più 
o  meno  apertamente  egli  dia  di  stolto,  di  asino  a  chi 
non  divide  le  sue  opinioni. 

'*  Le  mitologie  dei  settentrionali,  egli  dice,  son  cose 
tutte  affatto  straniere  per  noi,  e  chi  volesse  proporsele 
per  guida  si  accuserebbe  di  poco  cervello...."  "  La  mi- 
tologia greco-romana,  aggiunge,  è  assurda,  perché  non 
risponde  alle  credenze  attuali  ;  e  per  noi  le  panzane  di 
Olimpo  son  panzane  da  tollerarsi  appena  nei  balli,  nel- 
le pantomine,'  nelle  pitture." 

Perché  nelle  pitture  e  sulle  scene  si,  e  nella  poesia 
no,  non  si  sa.  Ma  i  paralogismi  del  Visconti  sono  im- 
pressionanti per  il  tòno,  e  qualcuno  li  accoglierà  come 
verità  assolute.  In  Italia,  paese  abituato  a  non  scom- 
pagnare la  teoria  dall'  esempio,  1'  ammaestramento  dalla 
sua  applicazione  pratica,  non  può  mancare  il  poeta  vo- 
glioso di  aggiungere  alla  gloria  dell'  antica  poesia  epica 
italiana,  ormai  stanca,  ormai  decrepita,  un  capola- 
voro moderno. 

I  poemi  classici  nel  primo  quarto  del  secolo  decimo- 
nono abbondano.  L' Alfieri  nel  1802  ha  pubblicato  l' E- 
truria  vendicata;  la  Bandettini  nel'lSOS  Xo.  Teseide;  il 
Botta  nel  1815  il  Camillo.  L'Arici  lavora  alla  Gerusa- 
lemme distrutta,  che  pubblicherà  nel  1819,  il  Ricci  al- 
Vltaliade,  che  uscirà  nello  stesso  anno.  E  cito  soltanto 
i  nomi  e  le  opere  di  coloro  che  rappresentano  comun- 
que un  valore  rispettabile.  Che  molti  altri  sono  i  ten- 
tativi, e  tutti  informati  al  criterio  della  imitazione  de' 
poemi  classici.  Impossibile,  pare,  allontanarsi  dalla 
forma  omerica!  Non  manca  mai  la  macchina  mitolo- 
gica, pagana  o  cristiana  che  sia.  Giove  ha  la  bilancia 
in  mano,  la  bilancia  in  mano  ha  Gehova;  una   divi- 
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nità  nemica  si  oppone  all'eroe  pagano,  ali* ero©  cri- 
stiano contrasta  l'inferno.  E  i  protagonisti  si  somi- 
glian  tutti,  somigliando  ad  Achille,  a  Ulisse,  a  Enea,  a 
Goffredo.  Operan  com'  essi,  combatton  com'  essi  nelle 
file,  e  menan  la  lancia  o  la  spada.  Fra  loro,  accanto 
a  loro,  non  mancan  le  donne,  tutte  simili  a  Camilla 
e  a  Clorinda,  a  Didone  e  ad  Erminia.... 

La  rivoluzione  francese  classicheggiò  ed  ebbe  un  idea- 
le repubblicano  simile  a  quello  dei  Gracchi.  Napoleone 
non  fece  che  trasformale,  come  Cesare  od  Augusto,  la 
repubblica  in  impero,  chiamando  a  suo  servizio  la  let- 
teratura. Lo  stile  neoclassico  in  pittura  e  in  architet- 
tura fu  il  suo  stile  ;  e  quando  egli  cadde,  l'Austria  senti 
anch'  essa  che  il  classicismo  aveva  non  scarsa  efficacia 
per  chi  avesse  voluto  mantenere  il  concetto  di  una  rigida 
autorità,  specie  su  i  popoli  soggetti  ;  e  in  Italia  l'Austria 
degli  Schlegel,  fu  tradizionalista  e  anti-romantica. 

Di  qui  la  vivacità  e  la  tenacia  dei  classicisti,  che 
però  non  seppero  ricreare  1'  antico,  almeno  nell'epopea. 
Riusci  il  Foscolo  nella  lirica,  riusci  il  Canova  nella  scul- 
tura, l'Appiani  nella  pittura,  perché  classicamente  sen- 
tirono davvero.  Ma  nessun  Camillo,  nessun  Teseo  si 
presentarono  come  figure  vive  agli  occhi  dei  poeti,  che 
li  sapevan  malati  di  mal  sottile,  che  li  vedevano,  già 
morti,  benché  si  sforzassero  a  dar  loro  dell'  ossigeno. 

E  di  fronte  alla  prosopopea  di  scrittori  che,  come  il 
Botta  al  Di  Breme,  scrivevano  :  "  Non  mancava  altro 
alla  misera  Italia  che  andar  dietro  alle  tedescherie.... 
Staremo  a  vedere  che  bell'opera  faranno  gli  scapestrati 
da  potere  stare  a  fronte  di  un'  Iliade,  di  un'  Eneide,  di 
una  Gerusalemme  liberata  /  "  è  naturale  che  qualcuno 
senta  la  voglia  di  raccogliere  la  sfida. 

Dal  1815  eran  comparse  alcune  opere  schiettamente 
romantiche.  Senza  che  si  parli  di  certi  poemetti  del 
Monti,  che  era  parso  dei  loro  ad  alcuni  scrittori  del 
Conciliatore,  ma  che  romantico  non  era  e  non  voleva 
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esser  detto,  è  opportuno  ricordare  che  il  Manzoni  aveva 
pubblicato  alcuni  Inni,  il  Torti  aveva  stampato  i  Ser- 
moni sulla  poesia,  il  Grossi  la  Fuggitiva,  e  il  successo 
aveva  accolto  la  comparsa  di  tali  opere.  Evidentemente, 
era  il  caso,  per  chi  professava  le  dottrine  romantiche, 
di  cercare  un  altro  successo  con  un  poema  epico. 

Il  Visconti  premeva.  Certo,  *'  miserabili  poeti,  dice  il 
Borgese,  coloro  che  avessero  obbedito  ai  concetti  inqui- 
sitori del  Visconti!  Preferibile  la  poetica  serena,  spiri- 
tosa, piena  di  buon  senso  scritta  da  Orazio,  e  preferi- 
bile la  Gerusalemme  del  Tasso,  nonostante  tutti  i  suoi 
difetti."  Ma,  insomma,  egli  metteva  tanto  calore  nella 
sua  propaganda,  si  dimostrava  tanto  convinto  delle 
teorie  che  presentava  come  indiscutibili,  che  qualcuno 
doveva  restar  persuaso,  e  ciò  tanto  più  facilmente  se 
questo  qualcuno  gli  fosse  stato  amico,  avesse  fatto  vita 
comune,  o  quasi,  con  lui,  e  lo  avesse  giudicato,  per 
iscarsità  propria,  filosofo  grande,  critico  profondo. 

E  il  poeta  ci  fu  :  e  suo  amico,  e  disposto  verso  di  lui 
air  ammirazione,  e  costituito  intellettualmente  in  mo- 
do da  accogliere  come  verbo  infallibile  le  parole  del 
Visconti.  Non  so  se  il  mio  lettore  abbia  già  dentro  di 
sé  formulato  il  nome,  che  si  presenta  ovvio  a  chi 
conosce  la  storia  della  letteratura  romantica;  ma  in 
ogni  modo  questo  nome  io  lo  scrivo,  poiché  è  quello 
del  poeta  del  quale  vogliamo  particolarmente  discor- 
rere, cioè  di  Tommaso  Grossi. 
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Le  notizie  che  possediamo  intorno  a  T.  Grossi  non 
sono  molte.  Egli  fu  schivo  di  darne,  e  i  figli  di  lui,  an- 
cor vivi,  molto  gelosamente  custodiscono  quante  carte 
del  padre  rimangono  in  loro  possesso.  A  mala  pena 
hanno  concesso  di  prender  visione  e  copia  di  alcune  di 
esse  a  persone  di  cui  hanno  prima  sperimentato  la  di- 
scretezza e  la  simpatia. 

Pochi  periodi,  e  a  malincuore,  scrisse  di  sé  il  poeta, 
contentandosi  di  fornire  qualche  data  a  chi  gli  doman- 
dava materia  per  dizionari  biografici.  Una  volta  sola 
si  lasciò  andare  a  maggiori  confidenze,  rispondendo  a 
una  signora,  che  lo  aveva  richiesto  di  un  parere  circa  al- 
cuni versi  ;  ma  quella  volta  scriveva  una  lettera  privata, 
e  nelle  lettere  il  Grossi  si  confessò  un  po'  più  volentieri. 

Le  lettere  inviate  da  lui  agli  amici  e  ai  conoscenti  so- 
no i  documenti  più  importanti  che  ci  rimangano  per 
la  storia  del  nostro;  ma  il  Salvioni,  il  Barbiera,  il 
Bollea,  il  Neri,  che  ne  hanno  stampate  alcune,  ne  han- 
no potute  stampar  troppo  poche  per  le  necessità  degli 
studiosi.  Qualche  sussidio  offrono  le  lettere  degli  amici 
a  lui,  i  ricordi  personali  di  chi  lo  conobbe,  le  citazioni 
e  i  giudizi  di  qualche  contemporaneo. 

Il  ritratto  che  del  Grossi  si  può  schizzare  necessa- 
riamente deve  essere  un  profilo  rapido,  non  una  minia- 
tura precisa.  Comunque,  la  somiglianza  per  tratti  ca- 
rattei^i^ci  è  a  volte  più  viva  che  non  la  somiglianza 
ottenuta  a  forza  di  cincischiamenti  su  particolari  mi- 
nuti. A  distanza  poi,  quella  che  più  persuade  è  la  sin- 
tesi, fisica  e  morale,  che  dei  molteplici  elementi  si  può 
fare.   E  noi  cercheremo  appunto  di  arrivare  ad  essa. 
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A  chi  guardi,  così  da  lontano  come  possiam  guardare, 
la  testa  del  Grossi  appare  secca,  angolosa,  dura.  Rac- 
contano che  fosse  tutta  coperta  di  cicatrici.  Vuol  dire 
che  il  Grossi  non  evitò  di  battersi,  o  bene  o  male.  Se 
fosse  stato  un  vile,  di  cicatrici  ne  avrebbe  avute  poche  ; 
forse  una.  sola,  forse  nessuna;  ma  ne  ebbe  molte,  quin- 
di fu  un  coraggioso,  fu,  come  dissero,  un  "  fogos,"  che 
si  attaccò  con  chi  era  da  più  di  lui  e....  ne  buscò! 

La  fronte  aveva  larga  ed  alta  :  "  magnifica,  "  dice  il 
D'Azeglio,  specie  per  la  forte  "  protuberanza  sopra  gli 
archi  sopracciliari."  Gli  occhi  eran  vivi,  risoluti.  Egli 
stesso  si  descrive  *'  burbanzoso."  È  certo  che  era  tutto 
nervi,  asciutto,  lungo....  Qualcosa  di  don  Chisciotte  era 
in  lui,  che  sfidava  malanni,  se  la  rideva  delle  precau- 
zioni, e  poi  si  abbatteva  per  nulla. 

Quando  camminava,  dicono,  camminava  un  po'  in  tra- 
lice, rasente  i  muri,  quasi  voglioso  di  occupar  meno 
strada  che  fosse  possibile  ;  in  società,  preferiva  la  com- 
pagnia delle  signore  a  quella  degli  uomini,  e  alle  signore 
faceva  il  servente  con  qualche  grazia,  preferendo  il  reg- 
ger loro  la  matassa  al  disputare  coi  mariti,  coi  fratelli, 
cogli  amici....  Da  ciò  si  vede  che  nel  Grossi  eran  due 
nature  in  contrasto  fra  loro. 

La  figura  del  Grossi  non  appare  intera,  solida.  C'è 
qualche  cosa  di  contradditorio.  Dentro  un  organismo 
umano  ben  costituito  si  scopre  un  essere  morale  ten- 
tennante, debole:  ora  tutto  audacie,  ora  tutta  remissi- 
vità; ora  superbo,  ora  umile;  ora  ribelle,  ora  accomo- 
dante. Il  Manzoni,  a  proposito  di  certi  sonetti  stoppa- 
neschi  in  cui  egli  era  chiamato  "  manzo  "  ebbe  a  dire  al 
Grossi  che  il  manzo  era  lui.  E,  attenuando  la  durezza 
della  cosa  collo  scherzo  manzoniano,  potremmo  ripetere 
anche  noi  carduccianamente:  "T'amo,  pio  bove...." 

Il  Grossi  era  nato  il  25  gennaio  1790  di  famiglia  po- 
polana, nel  paesello  di  Bellano,  ed  era  rimasto  privo  di 
madre  quando  aveva  appena  quattro  anni.    Prima  di  lui 
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e'  era  un  fratello  maggiore  di  sei  anni,  ed  è  naturale 
che  il  padre,  modesto  artefice,  lo  affidasse  soprattutto 
al  fratellino.  Si  vedono  volentieri  i  due  ragazzini,  roto- 
larsi sull'erba  e  nella  polvere  in  cospetto  delle  Alpi, 
del  Lago  di  Como,  a  pie'  della  chiesetta  parrocchiale.... 

Il  Grossi  ricordò  questi  oggetti  delle  sue  prime  affe- 
zioni, e  quella  libertà,  sempre.  E  l' amore  della  libertà 
diventò  un  tratto  caratteristico  della  sua  prima  fiso- 
nomia  morale.  Quando  il  fratello  di  suo  padre,  parroco 
di  Treviglio,  nella  Geredadda,  lo  prese  con  sé  per  co- 
minciar lui  l'educazione  del  ragazzinOj  alleggerendo  in- 
tanto il  peso  della  famiglia  al  fratello,  si  prese  in  casa 
un  diavoletto  ardente  di  vita  fisica  e  intollerante  di 
freno. 

Ma  il  prete  era  onesto  e  pio  e  illuminato:  e,  quando 
pensò  di  metterlo  in  seminario,  cominciò  dal  dirgli,  e 
glielo  ripetè  sempre,  che  non  dovesse  mai  farsi  prete  se 
non  ne  avesse  sentita  imperiosa  la  vocazione.  Non  vos 
elegistis  me,  sed  ego  elegi  vos,  pensava  il  buon  par- 
roco, colle  parole  di  Cristo;  ma  sentiva  che,  assai  più 
del  Vangelo,  lo  obbligava  a  ciò  la  conoscenza  dell'  in- 
dole del  nipote. 

Il  seminario  dove  Tommaso  fu  posto  era  quello  arci- 
vescovile di  Lecco,  tenuto  dai  Padri  Somaschi.  L'educa- 
zione vi  era,  come  d'altronde  in  tutti  gli  altri  semina- 
ri, "rozza,  brutale,  di  poco  latino,  di  poche  pietanze, 
non  senza  picchiate,  come~  codice  disciplinare...."  E  il 
ragazzo  si  trovava  fra  gente  dura,  come  si  era  trovato 
presso  uno  zio  pieno  di  dignità,  accanto  a  un  padre  pri- 
vo della  compagna  che  si  era  scelto  e  che  gli  era  morta 
troppo  presto,  cioè  solo  e  scontento,  per  lo  che  il  carat- 
tere di  lui  si  inaspri  ;  e  1'  odio  che  gli  nacque  in  cuore 
fu  pei  maestri  che  gli  davano  "  pensi  "  fastidiosi,  che 
lo  mettevano  a  pane  e  acqua,  lo  chiudevano  in  una 
cella  di  rigore.  Una  volta,  come  le  vicende  politiche 
e  i  fatti  militari  portarono  a  Lecco  certe  soldatesche 
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russe  e  come  una  torma  di  Cosacchi  entrò  in  seminario, 
e  vi  si  allogò,  il  piccolo  Grossi  si  avvicinò  a  uno  di  que' 
rudi  soldati  e  gli  disse  press' a  poco:  Perché  non  mi 
levate  di  torno  queir  oblato?  E  gli  indicava  uno  de' 
suoi  tormentatori. 

Ma  quel  cosacco  rise  ;  e  1'  oblato  restò  ;  e  la  prigionia 
si  fece  sempre  più  dura.  Onde  il  Grossi,  non  potendone 
più,  scrisse  finalmente  allo  zio:  Venitemi  a  pigliare!  Ma 
la  lettera  fu  sequestrata,  e  il  giovinetto  punito.  Mentre 
i  suoi  compagni  andavano  a  spasso,  egli  doveva  restar 
chiuso  fra  le  mura  squallide,  tristi  del  collegio. 

Che  fantasticò  nella  solitudine  rabbiosa  ?  E,  per  pro- 
prio conforto,  in  quali  lontani  paesi  di  sogno  fuggi  l'a- 
nima sua  ?  Quale  Fata  Morgana  gli  dipinse  dinanzi  alla 
mente  verdi  piani,  lievi  colline,  mucche  bianche  e  rossi 
mulini  a  vento  ?  Certo  è  che  il  ragazzo,  insieme  -con  un 
compagno,  stanco  come  lui  del  seminario  e  della  schia- 
vitù, una  bella  notte  tentò  di  fuggire,  e  di  fuggire....  in 
Olanda. 

Deposti  i  vestiti  talari,  scavalcate  le  mura  del  giar- 
dino e  cacciatisi  di  vigneto  in  vigneto,  i  due  ragazzi  si 
affidarono,  beatamente  inconsci  del  domani,  alla  ven- 
tura! Scapestreria  di  monelli?  Oh,  non  soltanto  scape- 
streria! Bisogno  profondo,  ansia  incoercibile  di  libertà.... 
La  sassata  di  estremo  rancore,  scagliata  contro  quella 
finestra  del  seminario  che  gli  era  più  a  tiro  dal  giovine 
Grossi,  ne  è  una  prova.  Che  importava  se  la  sassata, 
rompendo  i  vetri,  colpendo  forse  qualcuno,  lo  scopriva? 
Egli  odiava,  odiava  tutto  ciò  che  lo  si  obbligava  ad 
amare,  tutto  ciò  a  cui  lo  si  consigliava  a  rassegnarsi. 
Non  vi  poteva  esser  per  lui  considerazione  di  sorta  che 
valesse:  neppure  quella  del  proprio  danno  immediato: 
bisognava  tirare,  e  tirò.  Poi,  dopo  lo  sfogo,  ripreso  dal- 
l' urgenza  della  fuga,  si  diede  a  corsa  pazza,  e  via  verso 
Gallarate,  verso  il  paese  nativo  del  suo  compagno!  Chis- 
sà? Vi  avrebbero  trovato,  forse,  protezione  ed  aiuto. 
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Il  Grossi  vi  trovò  la  febbre,  il  letto  ;  e  poi  vi  fu  rag- 
giunto dallo  zio,  avvertito  della  fuga,  e  del  luogo  dove  si 
trovava  il  nipote.  Guarito,  fu  ricondotto  a  scuola,  ma 
questa  volta  non  fra  gli  Oblati,  a  Lecco,  bensì  a  Milano, 
nel  collegio  di  Brera.  La  gabbia  era  dorata,  ma  sempre 
gabbia;  e  il  Grossi  seguitò  a  sentire  e  ad  agire  come 
per  lo  innanzi. 

A  Brera,  al  primo  appello,  lo  chiamarono  :  Grossus 
Thomas....  Grossus  9  chi?  lui?  quel  cosino  smilzo,  magro 
come  un  saltabecco?  Scoppiò  una  risata  che  indispetti 
il  ragazzo.  Egli  era,  inoltre,  vestito  da  seminarista.  Cu- 
rioso queir  abatino  impacciato  fra  compagni  di  abito 
più  sciolto!  Qualcuno  gli  appiccicò  subito  il  nome  di 
'*  Abagicc."  Il  fuggitivo  di  Lecco  si  ricordò  di  esser 
lui,  si  rimboccò  le  maniche  della  zimarra,  e  giù,  botte 
da  orbi! 

Com'egli  sfuggiva  alla  costrizione  della  disciplina, 
cosi  odiava  l' obbligo  dello  studio.  Si  metteva  sempre 
per  ultimo  al  lavoro  e  "  acciabattava  "  i  suoi  compiti 
scolastici.  Il  profitto  dell'  allievo  non  fu  molto,  benché 
avesse  buoni  maestri.  Quel  che  gli  veniva  insegnato 
per  forza  egli  non  lo  imparò  mai  bene:  se  mai,  nella 
sua  memoria,  nel  suo  cervello  rimaneva  soltanto  quel 
che  imparava  da  sé,  di  proposito  o  per  caso. 

Certamente  non  sarà  stata  la  poesia  la  cosa  che  gli 
avranno  detto  di  coltivare  di  più.  Si  insegnava  bensì, 
a  quei  tempi,  nelle  scuole,  a  far  versi,  a  scriver  sonetti 
pastorali,  a  comporre  canzonette  per  il  Natale,  poiché 
lo  voleva  la  cultura  umanistica,  che  imperava  ancora 
nelle  scuole,  e  specialmente  nelle  scuole  dei  seminari; 
ma....  carmina  non  dantpanem  e  chi  poteva  permettere 
che  dei  carmi  un  giovine  facesse  l' occupazione  princi- 
pale? 

Ma  il  Grossi,  se  a  qualcosa  attese,  attese  alla  poesia, 
e  se  ne  servi  per  sfogo.  Già  nella  fuga  da  Lecco  egli 
sparse  sulle  proprie  orme  pezzi  di  carta  con  sopravi 
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epigrammi  scritti  da  lui  contro  gli  Oblati.  Ed  è  questa 
una  caratteristica  dimostrazione  di  quale  fosse  l' incen- 
tivo che  spinse  il  Grossi  a  coltivare  le  Muse.  C'è  da 
scommettere  che  a  Brera  egli  non  imitò  né  il  Petrarca 
né  i  petrarchisti.  Infatti,  egli  ammirava  il  Porta:  il 
Porta,  i  cui  versi  non  erano  un  libro  di  testo,  il  Porta, 
che  forse  entrava  in  collegio  di  nascosto.  Dissero  che 
la  sua  propensione  per  il  poeta  meneghino  era  effetto 
di  "  curiosità  ",  cioè  di  stravaganza.  Ci  basta.  Questa 
stravaganza  è  quella  stessa  che  è  in  tutto  il  carattere 
del  Grossi;  è  quindi  ribellione,  non  solo  alla  disciplina 
scolastica,  ma  anche  alla  cultura  tradizionale,  alla  lette- 
ratura uflBciale;  è  inclinazione  alla  letteratura  ribelle, 
alla  verità  vera,  alla  vita. 

E  con  che  entusiasmo  andava  recitando  i  versi  a  lui 
più  cari!  Dicono'tutti  che  fu  buon  declamatore.  E  pare 
che  per  allora  questa  qualità,  molto  istrionica,  fosse 
la  sua  qualità  migliore.  Fini  infatti  il  corso  di  retorica 
senza  essersi  rivelato  eccellente  in  nulla  ;  e  senza  infa- 
mia e  senza  lode  finì  anche  la  scuola  di  filosofia,  depo- 
nendo r  abito  ecclesiastico  e  iscrivendosi  alla  facoltà 
di  legge,  neir  Università  di  Pavia. 

Ma  ohe  tripudio  di  libera  gioia  quel  giorno  !  Dintorno 
a  lui  ferve  il  fermento  intellettuale  di  una  Università 
rivoluzionaria  ;  dinanzi  a  lui  parlano  e  scrivono  profes- 
sori dotti;  accanto  a  lui  discutono,  spropositano,  ma 
vivono  gli  studenti  suoi  compagni;  e  tutti  adoprano, 
com'  era  uso,  il  loro  dialetto,  o  i  loro  dialetti,  che  hanno 
già  una  letteratura  e  dei  poeti  notevoli.  La  vena  poetica 
del  Grossi,  già  rivelatasi  in  segreto  per  qualche  mo- 
desto gemitìo,  prorompe  in  fresco  zampillo.  Il  Grossi, 
non  è  più  il  collegiale  indisciplinato,  è  io  studente  che, 
col  passare  del  tempo  prendendo  sempre  maggior  con- 
tatto còlla  vita  e  imparando  da  essa  più  che  dai  libri, 
diventa  avverso  alle  nullaggini  intellettuali,  di  cui  sente 
orrore.  Egli  ha  dei  ricordi  in  mente  :  questo  fra  gli  altri. 
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Un  giorno,  quand'egli  era  scolaro  a  Brera,  Napo- 
leone entrò  in  iscuola.  Il  Grossi  aveva  in  mano  la 
Gerusalemme  del  Tasso,  che  il  maestro  stava  spiegando. 
Napoleone  adocchiò  il  giovinetto,  gli  si  accostò,  gli  tolse 
il  libro  di  mano  e  gli  chiese:  Di  che  paese  è  il  Tasso? 
E  il  maestro  a  suggerirgli  pronto  :  Di  Napoli,  di  Napoli.... 
Al  che  l'Imperatore,  dopo  averlo  lasciato  dire,  oppose: 
O  di  Sorrento! 

E  ora,  all' Università,  egli  si  trovava  dinanzi  un  altro  di 
cotesti  maestri,  un  tale  che,  dopo  aver  fatto  l' avvocato, 
dopo  avere  scritto  un  trattato  giuridico,  si  era  trovato, 
oltre  i  meriti,  professore  a  Pavia,  dove  insegnava  come 
poteva,  cioè  male.  Saramelecchi,  riverenze,  chiacchiere, 
asinerie,  rumori,  risate,  applausi  ironici,  saluti  scherni- 
tori, ecco  la  lezione  del  professor  Piccioli,  ed  eccone  la 
rappresentazione  fattane  dat  Grossi  in  certe  Ottave  to- 
sco-veneto-bresciane  per  servir  di  supplemento  a  una 
lezione  di  lui,  che  sono  il  primo  saggio  poetico  del  no- 
stro, pervenuto  fino  a  noi. 

Disse  dopo  il  D'Azeglio:  "Ai  futuri  corbelli  la  prima 
idea  che  viene  con  l'esantema  poetico  è  l'ode  a  Filli, 
le  riflessioni  lacrimose  sulla  luna,  o  gli  sciolti  all'ami- 
co per  informarlo  della  corruzione  dell'  umanità....  Il 
Grossi  invece,  natura  fiera,  tutta  verità  e  iniziativa, 
afferrò  gli  argomenti  che  vedeva,  toccava,  sentiva,  li 
trattò  colle  sue  idee,  col  suo  discernimento,  e  di  primo 
tratto  fu  originale,  fu  lui!..." 

Il  D'Azeglio,  che  scriveva  a  distanza,  ne'  Bicordi,  esa- 
gera. Anche  il  Grossi  fece  i  suoi  bravi  componimenti 
d' occasione,  come  gli  altri,  scrivendo  degli  StramboU  de 
Meneghin  Foresetta  in  occasion  de  la  laura  in  legg 
del  sur  Peppin  Viglezz,  anche  lui  volle  informar  l'a- 
mico sulla  corruzione  dell'  umanità,  quando  si  servi  di 
una  novella,  *'  tratta  da  un  codice  inedito  di  Jamblico 
Calcidese  riferito  nette  opere  dell'  abate  Cesarotti  "  per 
dimostrare  che  gli  uomini  non  credono  nella  grandezza 
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di  Dio  e  nella  sua  onnipotenza,  se  Dio  non  la  dimostra 
loro  almeno  con  una  pioggia....  di  buoni  tortellini. 

Ma  il  D'Azeglio  ha  ragione  in  questo:  che  il  Grossi 
scrisse  la  Pioggia  d'  oro  innestando  sopra  una  leggen- 
da mitologica  quanto  di  più  vivo  e  di  più  attuale  ave- 
va sottomano.  Giove  per  lui  diventa  un  potentato 
qualunque  del  suo  tempo  ;  gli  dei  che  scendono  in  ter- 
ra per  far  mostra  della  loro  potenza  son  trasformati  in 
ciarlatani,  strolaghi,  domatori  e  incantatori  di  belve; 
Orfeo  diventa  un  buon  teologo....  I  Traci  ignoranti  non 
si  fanno  persuadere  da  nulla;  son  come  villani  zotici 
che  non  si  lasciano  scuotere  dalle  maraviglie  di  una 
scienza  cui  non  credono,  e  che  reputano  ciurmerla.  E 
piegan  le  ginocchia  soltanto  quando  Giove,  in  un  mo- 
mento di  grave  carestia  per  essi,  lascia  cader  su  loro 
una  pioggia  benefica  di  tortellini  all'  uovo  ! 

Di  granturco  dorato,  aveva  detto  il  Cesarotti.  Ma 
che  granturco  !  "  Il  Grossi  sa  che  agli  Ambrosiani  piac- 
ciono i  buoni  bocconi,"  osserva  felicemente  il  Brognoli- 
go.  E  prova,  col  mutamento  del  formentone  in  tortelli, 
che  differenza  e'  è  fra  i  letterati  più  vecchi  e  lui  gio- 
vanissimo, fra  la  generazione  letteraria  che  tramonta 
e  quella  che  nasce.  Il  Grossi  ha  venticinque  anni, 
quando  compone  la  Pioggia  d' oro;  e  i  giovani  non  tor- 
nano indietro;  guardano  innanzi  a  sé. 

Già  avvocato  fin  dall'  anno  della  ottave  contro  il 
professor  Piccioli,  cioè  dal  1810,  il  Grossi  attendeva  di 
poter  esercitar  la  professione.  Se  nonché  nel  1815, 
quand'  egli  scriveva  la  Pioggia  d'  oro,  venne  limitato  il 
numero  degli  avvocati  presso  i  Tribunali,  e  il  Grossi 
fu  costretto  a  pigliare  un  posto  stabile  in  uno  studio 
d'avvocato  già  noto,  quello  del  Capretti.  La  professione 
e  la  maggior  pratica  della  vita  doveva  accentuare  le 
sue  tendenze.  Lo  scolaro  ribelle,  lo  studente  irrispet- 
toso, diventò  un  cittadino  mordace  verso  l'autorità,... 

Parole  grosse  per  cosa  di  non  grande  importanza,  forse. 
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Ucciso  il  ministro  Prina,  con  un  delitto  politico  che 
fu  un  grave  errore  e  che  mostrò  come  il  popolo  mila- 
nese non  avesse  ancora  chiare  e  sagge  vedute  politi- 
che, sicché  potè  ciecamente  tenere  in  nessun  conto  gli 
sforzi  di  chi,  come  il  Foscolo,  cercava  di  trattenerlo,  la 
folla  immatura  si  preparò  ad  accogliere  con  grandissi- 
me feste  Francesco  T  di  Austria,  che  aveva  fatto  sapere 
di  voler  visitare  Milano. 

Il  Grossi  ebbe  un  moto  di  disgusto  per  la  strage 
compiuta  dalla  plebaglia,  provò  un  senso  di  nausea 
profonda  per  i  dirigenti,  se  la  prese  con  tutto  e  con 
tutti,  perfino  coli'  Imperatore  in  persona.  Lo  Stoppani 
di  Beroldinger,  un  avvocato  che  scompisciava  versi 
cialtroni,  inneggiava  nel  1815  alla  prossima  venuta  del 
sovrano  imperiale  e  regio;  e  subito  dopo  il  Grossi,  al 
principio  del  1816,  divulgò  il  Di  d' ancoeu,  componi- 
mento poetico  in  sestine,  più  noto  col  nome  di  Prine- 
ide,  sogn. 

"  C  era  il  Parìni  "  annota  il  Di  Castro  nel  libro  Mila- 
no e  le  cospirazioni  lombarde,  in  quel  poemetto.  For- 
se. Ma  nella  letteratura  milanese  del  secolo  decimonono 
si  vede  il  Parini  dappertutto  :  e  forse  più  che  il  Parini 
nel  Di  d' ancoeu  c'è  il  Grossi:  il  Grossi  inquieto,  il 
Grossi  che  si  scuote,  si  sveglia  e  scatta  come  tutti  i 
giovani  italiani  che  si  trovavano  oppressi  dal  giogo 
austriaco  e  sentivano  di  non  poter  respirare  nell'  atmo- 
sfera della  Santa  Alleanza,  dopo  aver  bevuto  a  larghi 
polmoni  r  aria  della  Rivoluzione,  e  seguito  a  testa  alta 
e  a  petto  in  fuori  le  bandiere  di  Napoleone. 

Il  Grossi  è  popolano,  ma  di  quei  popolani  campagnoli 
che  non  aman  le  plebi  cittadine.  Mescolatosi,  a  ragion 
dell'educazione  e  della  professione  intrapresa,  alle  clas- 
si dirigenti,  conosce  borghesi,  nobili,  militari,  ma,  sen- 
tendosi di  un  altro  mondo,  non  ha  peli  sulla  lingua  per 
nessuno  ;  cresciuto  fra  i  preti,  e  i  frati  in  casa  dello  zio, 
nel  seminario,  nel  collegio,  ha  del  cristianesimo  un'  idea 
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che  non  è  forse  del  tutto  ortodossa;  e  come  cittadino 
non  si  è  lasciato  ancora  trascinar  dalla  politica,  ma  di- 
chiara ai  Tedeschi  che  quanto  accade  a  Milano  sotto  di 
loro  è  molto  triste. 

Il  popolo  ha  fame,  dice  nella  Prineide  un  immagina- 
rio Hocco,  esprimendo  il  pensiero  del  suo  creatore,  e  il 
permesso  di  mangiare  deve  venire  da  Vienna.  I  preti, 
intanto  che  si  aspetta,  lo  trastullano  colla  religione,  i 
signori  si  divertono  e  si  danno  delle  arie,  il  governo.... 
Oh,  il  governo  è  sempre  lo  stesso.  Anche  il  Prina,  al 
cui  spirito,  comparso  dinanzi  a  Rocco,  sul  cancello  di 
un  camposanto,  son  rivolte  le  confidenze,  da  buon  mi- 
nistro che  fu,  gode  a  sentir  le  disgrazie  dei  milanesi, 
coi  quali  l'aveva  per  il  brutto  tiro  da  essi  giocatogli. 
Non  resta  che  fingere  di  essere  allegri,  contenti  e  beati 
tutti  quanti,  come  fa  il  poeta  che  arriva  persino  a  scri- 
vere le  lodi....  dell'  Imperatore. 

Si  capisce  che  cotesto  lodi  sono  ironiche.  Ed  esse, 
come  il  resto,  è  tutto  scritto  in  una  lingua  pepata,  in 
una  forma  senza  complimenti,  con  delle  rime  facili,  con 
delle  invenzioni  disinvolte,  persuasive,  verosimilissime, 
che  formano  l'incanto  del  lettore.  Racconta  il  Cantù 
in  un  articolo  dedicato  alla  Prineide,  e  alle  vicende  del 
Grossi  per  essa:  "L'autore  ci  confessava  che....  restò 
quasi  stordito  egli  stesso  di  tanta  verità."  Era  poesia 
di  sentimento  e  di  risentimento,  era  realizzazione  arti- 
stica perfetta  del  mondo  fantastico  del  Grossi  in  quel 
momento. 

Ma  la  Prineide  doveva  essere  anche  la  ragion  prima 
della  mortificazione  dell*  indol»  e  dell'  ingegno  del  Gros- 
si. La  polizia,  avuto  ordine  da  Vienna  di  investigare 
per  sapere  chi,  fra  i  poeti  dialettali,  fosse  Rocco,  se  il 
Colpani,  se  il  Pertusati,  se  il  Pollati,  se  il  Pellizzoni, 
il  Garioni,  il  Porta,  che  bazzicavano  tutti  colle  scapate 
Muse  meneghine,  investigò,  frugò,  mise  le  mani  sulle 
carte  del  Grossi  e  vi  trovò.... 
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Ecco,  non  vi  scopri  la  prova  diretta  della  colpevolezza 
di  lui,  ma  vi  scoprì  tanto  da  ridurre  il  Grossi  come 
non  avevan  potuto  ridurlo  né  il  seminario,  né  il  col- 
legio, né  lo  zio.  La  famiglia  italiana  era  retta  sul 
rispetto  al  genitore,  specie  se  questi  si  appoggiava  al- 
l'autorità  di  qualche  zio  prete,  di  qualche  nonno  ma- 
gistrato; la  scuola  inculcava  l'ossequio  al  principio 
d' autorità  con  molte  belle  massime  religiose  e  morali, 
con  parecchi  aforismi  filosofici  e  con  infinite  nerbate 
pratiche  ;  e  alla  famiglia  si  poteva  sfuggire,  alla  scuola 
rifiutarsi  di  credere....  Ma  si  poteva  non  temere  1'  auto- 
rità civile,  quand'  essa  aveva  al  suo  servizio  una  polizia 
come  r  austriaca,  e  quando,  per  mezzo  de'  suoi  ministri, 
poteva  rovinarti  un  disgraziato  per  tutta  la  vita? 

Il  Grossi  da  questa  polizia  e  da'  suoi  uomini  riceve 
un  urto  fisico  e  morale  che  lo  riduce  un  cencio.  Egli 
perde  ogni  baldanza.  Non  trova  più  il  coraggio  di  es- 
ser lui,  e  cerca  delle  scuse.  Quella  roba  che  gli  hanno 
sequestrato  è  roba  già  esaminata  ed  approvata  dalla 
I.  R.  censura.  È  vero?  No.  Mentisce.  Il  componi- 
mento di  cui  dovrebbe  far  parte  non  esiste;  ma  egli 
si  fa  rimandare  a  casa  libero,  libero  almeno  finché,  dopo 
nuove  indagini,  non  lo  arrestano  e  non  lo  mettono  in 
prigione. 

A  molte  cose  dovette  pensare  il  giovine  poeta  nella 
solitudine  del  carcere,  da  quel  buon  realista  eh'  egli 
"era.  Dovette  pensare  alla  sua  condizione  di  ragazzo 
senza  fortuna,  mantenuto  ancora  dallo  fio,  se  non  in 
tutto  almeno  in  parte,  lontano  dal  giorno  in  cui  avrebbe 
potuto  aprire  da  sé  uno  studio  e  guadagnare  per  sé  e 
pei  suoi.  Forse  si  avvide  che  una  leggerezza  politica 
gli  avrebbe  chiuso  per  sempre  la  via  degli  impieghi, 
e  si  preoccupò  di  giustificarsi  e  di  sfuggire  agli  artigli 
della  polizia.  Pertanto,  interrogato,  dichiarò  di  cono- 
scer la  Prineide,  per  averla  sentita  leggere  da  qualche 
persona,  in  teatro;  poi  ai  rammentò  di  averne  avuta 
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copia  da  un  amico  ;  si  sovvenne  ancora  con  precisione 
di  averla  custodita  in  casa  per  un  mese  circa....  Ma  da 
ultimo  non  ne  potè  più.  La  sua  natura  sincera  si  ri- 
bellò un'altra  volta,  e  questa  volta  a  lui  stesso,  che 
voleva  costringerla  alla  menzogna,  e  lo  obbligò  a  di- 
chiarar apertamente  di  avere  scritto  lui  la  Prineide,  e 
di  averlo  fatto  sapere  al  Porta,  di  averlo  fatto  sapere 
al  Cherubini. 

Si  vantò  quasi,  per  un  momento,  della  cosa.  Ma  era 
deciso  che  questi  dovessero  essere  gli  ultimi  sprazzi 
della  sua  maggior  fierezza;  e  subito  dopo,  impaurito, 
li,  sotto  gli  occhi  dell'inquisitore,  attribuì  ad  altri  la 
paternità  delie  strofe  relative  a  Francesco  I,  le  più 
pericolose.  Nel  giro  fatto,  passando  di  mano  in  mano, 
la  Prineide  aveva  ricevuto  il  dono  di  quelle  sestine, 
non  si  sa  per  opera  di  chi.... 

L'inquisitore  era  il  Saurau.  Quel  ragazzo  poco  più 
che  venticinquenne,  dalla  bella  fronte  aperta,  nella 
Prineide  raccontava  di  essersi  fermato  a  un  cancello 
di  cimitero  per  recitare  una  preghiera  all'  anima  della 
sua  povera  mamma.  Quel  ragazzo  non  doveva  esser 
tristo.  Forse  si  sarebbe  piegato  meglio  colle  buone  che 
colle  cattive  maniere.  Perché  non  provare?  E  il  Saurau, 
dopo  averlo  tenuto  dentro  ventiquattr'  ore,  lo  rimandò 
a  casa,  certamente  non  senza  consigliarlo  a  parlare  par 
rum  de  Deo,  nihil  de  Principe.  "  Ricomparve  allora  sul 
volto  del  giovine  la  calma,...  scrisse  la  Direzione  gene- 
rale di  polizia,  e  rinvenne  da  quella  agitazione  di  spi- 
rito e  di  figura,  dalla  quale  li  antichi  criminalisti  avreb- 
bero desunto  indizio  di  colpabilità." 

Povero  Grossi  !  "  Agitazione  di  spirito  e  di  figura  " 
dice  ia  relazione  ;  e  ce  ne  fa  vedere  il  viso  turbato  e 
indovinar  l' anima  sgomenta.  Si  può  esser  certi  che  la 
lezione  fu  efficacissima,  molto  più  che  sul  conto  del 
poeta  a  Milano  correvano  infinite  "  balle,  "  che  ne  in- 
taccavano la  reputazione,  e  che  da  Milano  la  cosa  stava 
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per  arrivare  di  bocca  in  bocca  a  Treviglio,  dove  lo  zio, 
che  nulla  sapeva  de'  capricci  del  nipote  per  la  Musa 
meneghina,  sarebbe  montato  in  furia  e....  chissà  ?  forse 
gli  a-vrebbe  tolto  anche  la  propria  protezione. 

Le  chiacchiere  furono  rintuzzate  con  un§i  Ballografia 
in  ottave,  ancora  inedita  nell'Ambrosiana  di  Milano; 
ma  lo  zio  non  si  calmò  facilmente  :  anzi  impose  al  ni- 
pote, e  volle  essere  assicurato  della  più  perfetta  obbe- 
dienza, di  non  scrivere  più  versi,  più  versi  milanesi.  Se 
la  prese  coi  versi  milanesi,  perché  erano  quelli  cui  atten- 
deva il  nipote,  quelli  in  cui,  egli  come  gli  altri,  osava 
meglio  dire  le  verità  più  difficili,  e  quelli  per  i  quali  si 
finiva  o  si  poteva  finire  molto  facilmente  in  gattabuia. 
E  il  Grossi,  che  aveva  cominciato  a  non  esser  più 
lui,  seguitò  nelle  rinunzie.  Addio  Musa  meneghina. 
Musa  ch«  lo  aveva  consacrato  poeta,  e  gli  avrebbe 
fatto  salire  i  ^radi  più  alti  della  carriera  letteraria!  La 
speranza  della  cosa  non  mancava,  e  forse  non  mancava 
nemmeno  la  certezza.  Aveva  infatti  proprio  allora  com- 
posto una  novella  in  ottave,  e,  insieme  con  quella  in 
sestine  già  ricordata,  la  Pioggia  d'  oro,  l'aveva  stam- 
pata nella  raccolta  del  Cherubini.  Il  pubblico  aveva 
fatto  la  migliore  accoglienza  alle  due  operette. 

Il  Grossi,  osservatore  diretto  della  vita  quotidiana, 
ammiratore  di  essa,  desideroso  di  rappresentarla  coi 
mezzi  adatti,  sentiva  che  il  dialetto  era  il  modo  natu- 
rale di  espressione  per  il  mondo  poetico  che  egli  si  era 
creato.  "  Quantunque  la  rima  sia  una  ladra,  diceva  a 
un  amico,...  voglio  che  sii  sicuro  che  non  faccio  mai 
torto  alla  verità,  e  te  ne  accorgerai  dal  tono  casalingo 
e  dall'  aria  ambrosiana  che  assunsi  appunto  per  non 
dir  nulla  né  di  più  né  di  meno  del  vero." 

E  la  novella  in  ottava  rima  era  nata  anch'  essa  im- 
pastata di  verità  contemporanea  e  paesana.    Narrava 
i  una  fanciulla  che,  innamorata  di  un  ufficiale  dei- 
esercito  napoleonico,  lo  aveva  seguito  fino  in  Russia, 
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trovandosi  alla  battaglia  di  Mosca  e  assistendovi  alla 
morte  del  fidanzato  e  del  fratello,  che  aveva  incontrato 
fra  gli  altri.  Un  generale,  amico  di  famiglia,  dopo 
averla  riconosciuta  e  presa  in  custodia,  la  ricondusse 
in  patria,  e  la  consegnò  esausta  alla  madre,  cui  la  ra- 
gazza, prima  di  morire  consunta  dai  patimenti  fisici  e 
dai  dolori  morali,  per  ottenerne  il  perdono,  racconta  le 
proprie  sventure. 

Ora,  nel  periodo  delle  guerre  napoleoniche,  le  donne 
erano  molto  eccitate.  Di  donne  che  seguivan  in  guerra 
gli  amanti  se  ne  erano  date.  Lo  narra  il  Rovani  nei 
Cento  anni.  Ma  il  Corretti,  nel  Funzionario  di  Novi 
edito  nel  1811,  e  ripubblicato  poi  col  titolo  di  Bice  e 
Leandro,  prima  del  Grossi  aveva  fatto  materia  di  ro- 
manzo la  storia  di  una  fanciulla  che,  vestita  da  soldato, 
era  corsa  in  cerca  dell'amante  che  militava  sotto  le  ban- 
diere imperiali.  Bene' a  ragione  il  Cantù  poteva  scri- 
vere che  il  Grossi  "  aveva  ritratto  patimenti  ancora 
freschi  e  comuni."  i 

E  scrisse  "  patimenti  "  perché  il  Grossi  si  era  fermato 
a  considerare  piuttosto  casi  dolorosi  che  lieti.  Anche  ciò 
perché  i  dolori  eran  più  che  le  gioie.  I  periodi  di  grandi 
agitazioni  politiche  e  di  grandi  scompigli  militari  creano 
disagi  morali  profondi.  Le  sensibilità  si  esasperano:  si 
formano  degli  stati  di  nevrastenia  collettiva;  l'amore 
stesso  piglia  forme  morbose,  e  diventa  o  corruzione  o 
follia.    In  cotesti  periodi  anche  per  ridere  si  piange. 

Il  Grossi  aveva  delle  ragioni  personali  di  malinconia: 
non  ultima  quella  di  esser  cresciuto  senza  una  madre, 
senza  una  sorella.  Che  parte  avranno  avuto  le  donpe 
in  questo  primo  periodo  della  sua  vita?  Un  ragazzo 
onesto,  senz'  arte  né  parte,  non  potendo  pensare  a  met- 
ter su  famiglia,  le  lascia  stare.  E  la  polizia  sulla  sua 
vita  privata  aveva  avuto  informazioni  "  vantaggiose." 
Probabilmente  il  Grossi  non  conobbe  l'amore. 

Motivo  per  cui  dell'amore  egli  si  fece  un'idea  par- 
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ticolare,  e,  quando  volle  parlarne,  la  novella  ridanciana, 
la  novella  boccaccesca  gli  si  trasformò  in  novella  ele- 
giaca. L'  aver  messo  la  narrazione  in  bocca  alla  prota- 
gonista lo  avvicinò  al  Pindemonte,  che  aveva  già  fatto 
scrivere  del  suo  amore  infelice  a  una  monacella  chiu- 
sasi in  convento  per  non  avere  potuto  sposare  il  re  di 
Danimarca,  che  le  aveva  fatto  palpitare  il  cuore,  e  che 
si  era  commosso  per  lei.  E  rinunziare  alla  poesia  che 
gli  serviva  anche  di  sfogo  sentimentale  dovette  esser 
duro  per  il  povero  Grossi.   Non  di  meno,  ci  si  rassegnò. 

Fece  di  più.  Sconfessò  i  versi  meneghini  traducen- 
doli in  italiano.  Non  tutti,  oh,  no!  Lasciò  da -parte 
quelli  ch'eran  cagione  della  sua  sventura,  e  si  diede 
a  italianizzare  quelli  dove  di  politica  ne  verbum  qui- 
dem,  dove,  se  qualche  cosa  parlava,  parlava  il  cuore. 
Scrisse  cosi  la  Fuggitiva  italiana,  e,  perché  non  rima- 
nessero dubbi  sulle  sue  intenzioni,  si  propose  di  dedi- 
carla.... al  Saurau! 

Il  15  aprile  1817,  due  mesi  e  mezzo  o  tre  dall'  affare 
della  Prineide,  egli  scriveva  al  funzionario  austriaco 
che  ne  accettasse  la  dedica  come  attestato  di  ricono- 
scenza per  il  trattamento  da  lui  ricevuto  nella  sua 
"  recente  critica  e  dolorosa  vicenda."  Il  Saurau  rispon- 
deva di  non  poter  accettare.  Si  sarebbe  per  certo 
curiosato  "  sulla  passata  avventura,"  e  la  dedica  non 
ci  fu.  Ma  il  Grossi  aveva  ormai  seppellito  sotto  una 
lastra  di  grave  marmo  il  poeta  ribelle,  eh'  era  in  lui. 
E  non  solo  il  poeta  rihelle,  ma  addirittura  il  poeta. 
Se  r  anima  della  poesia  del  Grossi  era  la  verità  quo- 
tidiana milanese,  che  egli  sapeva  vedere  con  una  linea 
Idi  bellezza,  e  trasformare  in  valore  estetico;  se  lo  stru- 
mento adatto  per  la  espressione  di  tale  verità  era  e 
non  poteva  essere  che  il  dialetto  meneghino,  obbligarsi 
Il  rinunziare  al  dialetto  era  obbligarsi  a  dire  addio  al 
proprio  mondo  poetico,  o  costringersi  a  una  stonatura 
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Si,  nei  componimenti  da  lui  pubblicati,  c'era,  spe- 
cialmente nella  Prineide  e  nella  Fuggitiva,  qualche 
elemento,  che  non  era  né  dialettale  né  realistico.  Nella 
Prineide  ci  si  trova  dinanzi  a  un  cimitero;  ci  si  accosta 
col  poeta  al  cancello  per  mormorare  un  requiem  e,  men- 
tre stiamo  li,  commossi,  ci  vediamo  sorgere  dinanzi  uno 
spettro  sanguinoso....  E  nella  Fuggitiva  noi  vediamo  la 
protagonista  abbandonar  la  casa  paterna  in  una  specie 
di  stato  sonnambolico,  seguire  degli  ufficiali  dietro  a 
Napoleone  fino  sui  campi  di  Russia,  e  ivi  assistere  a 
una  battaglia.  È  notte:  c'è  la  luna,  torbida  e  minac- 
ciosa fra  le  nuvole;  un  ferito  giace  sul  terreno;  una 
testa  mozza  fa  orrida  mostra  di  sé  da  un  lato;  una 
cagna  lambe  il  sangue  degli  uccisi  e  dei  moribondi.... 

Ciò  indica  che  nel  Grossi,  accanto  al  poeta  dialettale, 
sorgeva  un  altro  poeta:  ma  forse  si  dice  male  a  dire 
**  sorgeva."  L'  amor  dell'  orrido  non  è  cosa  che  venga 
dalle  profondità  del  suo  spirito.  Il  fantastico  macabro 
è  roba  appiccicata,  è  moda;  ed  è,  nelle  cose  migliori  del 
Grossi,  la  parte  brutta.  Pur  troppo,  è  anche  la  parte 
destinata  a  rimanere.  Se  essa  non  ha  nulla  che  fare 
colla  satira  e  colla  poesia  dialettale,  il  poeta  non  ha 
l'obbligo  di  respingerla  da  sé.  Anzi,  poiché  è  un  ele- 
mento venuto  nella  sua  poesia  vernacola  dalla  poesia 
in  lingua  allora  corrente,  il  poeta  si  attacca  ad  essa 
come  a  un  àncora  di  salvezza,  senza  avvedersi  che  in- 
vece egli  fa  di  tutto  per  andare  a  fondo. 

Sarebbe  stato  necessario,  per  la  sua  salvezza,  che  col- 
r  arte  avesse  rinnovato  tutta  la  propria  esistenza.  In- 
vece no.  Egli  rimase  lo  stesso  di  prima,  un  povero 
ragazzo  imborghesito,  abbarbicato  con  infinite  radici 
al  suolo  popolano  dov'  era  nato  e  cresciuto.  Il  suo 
orizzonte  rimase  circoscritto  fra  Milano  e  Treviglio,  fra 
lo -studio  del  Capretti  e  la  canonica  dello  zio:  la  sua 
pratica  quotidiana  restò  pratica  di  avvocati,  commer- 
cianti, impiegati,  sacerdoti. 
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Né  più  vasto  fu  il  suo  mondo  intellettuale.  Avvo- 
cato, sapeva  forse  di  legge;  cittadino  istruito,  conosceva 
il  Parini,  il  Cesarotti,  il  Monti,  il  Foscolo....  Bella 
forza!  Vivevano  intorno  a  lui,  e  ne  richiamavan  l'at- 
tenzione anche  s' egli  non  vi  badava.  Ma,  eppoi  ?  Dalla 
scuola  aveva  riportato  ricordi  più  o  meno  profondi  di 
Dante,  deirAriostò,  del  Tasso.  Del  Tasso  soprattutto, 
forse  perché  il  Tasso  era  sentimentale. 

Probabilmente  ebbe  notizie  di  letteratura  francese, 
contemporanea  o  poco  remota.  L' università  pavese  era 
infestata  di  giansenismo;  giansenista  della  scuola  del 
Tamburini  era  suo  zio,  Tommaso,  e  non  giansenista 
tepido.  Il  Pascal,  il  Nicole,  io  credo,  furono  autori 
venerati  in  casa  di  lui.  La  biblioteca  del  buon  parroco 
dovette  possederne  le  opere;  e  che  il  Grossi  parlasse 
bene  il  francese  è  certo.    Lo  sappiamo  dal  Manzoni. 

Non  cosi  però  conobbe  il  tedesco.  Ci  fu  un  momento 
in  cui  il  governo,  col  quale,  come  abbiamo  visto,  si  era 
rappaciato,  gli  diede  a  ridurre  certi  libretti  austriaci 
per  le  scuole  italiane.  Il  Berchet  e  altri  n&  tradussero  : 
il  Grossi  ne  adattò,  e  lo  fece  così  male  che  vi  rimise 
le  mani  il  Gherardini.  È  quindi  quasi  certo  che  egli 
non  conobbe  la  filosofìa  e  la  critica  tedesca  diretta- 
mente. La  critica  tedesca  avrebbe  potuto  dare  altro 
indirizzo  al  suo  pensiero;  ma  egli  ne  sentì  soltanto  par- 
lare e  ne  apprezzò  soltanto  le  cose  più  appariscenti  e 
più  false. 

Eppoi,  critica  la  mente  del  Grossi  non  era.  Nulla  ci 
mostra  che  il  poco  da  lui  appreso  senza  dar  mai  prova 
di  eccellenza  nella  scuola,  e  nemmeno,  quasi,  di  ordì' 
naria  capacità,  fosse  digerito,  assimilato  in  modo  da 
fare  di  lui  un  uomo  intellettualmente  vigoroso.  Per 
questo  cedette  alle  imposizioni  altrui,  per  questo  buttò 
via,  ciecamente,  senza  capire  il  danno  che  faceva  a  se' 
stesso,  la  piccola  ricchezza  che  aveva,  credendo  forse,  in 
fondo  in  fondo,  non  già  di  perderci,  ma  di  guadagnarci. 
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Rinunziare  alla  letteratura  dialettale  per  la  lettera- 
tura in  lingua,  dati  i  criteri  correnti  allora  intorno  alla 
poesia  vernacola,  gli  parve  un  modo  per  nobilitarsi,  per 
salire.  La  Musa  dialettale,  si  diceva,  è  sempre  un  po' 
la  serva  di  casa,  la  nutrice  che  trastulla  i  bambini 
colle  fiabe,  la  donna  di  governo  che  riferisce  le  novelle 
del  vicinato  ai  padroni  grandi.  Quando  i  padroni  vo- 
glion  leggere  e  godere  e  istruirsi  sul  serio,  non  ricor- 
rono alla  poesia  dialettale,  ma  alla  poesia  aulica,  pro- 
fessata dal  maestro,  dall'  abate,  dall'  avvocato  di  fami- 
glia. 

Cosi  il  Grossi,  che  già  aveva  sentito  il  soffio  di  certe 
correnti,  ultimamente  venute  ad  agitare  l'atmosfera  ita- 
liana, si  voltò  verso  la  nuova  letteratura.  Fece  come 
tutti  i  giovani:  piuttosto  che  volgersi  al  passato,  eh© 
rinnovare  severamente  la  propria  cultura,  che  farsela, 
anzi,  il  Grossi  si  attaccò  al  presente,  cercò  i  libri  cor- 
renti, gli  autori  più  in  vista  nel  momento. 

Molta  importanza  nella  formazione  del  Grossi  nuovo 
ebbero  gli  amici.  Si  può  anzi  affermare,  dopo  quanto 
si  è  detto,  che  il  Grossi,  non  essendo  più  il  Grossi,  fu 
gli  amici.  È  vero  :  non  riusci  mai  a  trasfondere  la  loro 
anima  nella  propria  e  ad  amalgamare  i  diversi  spiriti 
in  modo  da  dare  un  prodotto  vivo  e  passionato;  poiché 
in  fondo  egli  era  un  rinunciatario,  che  si  evira,  per  vi- 
ver più  tranquillo,  non  una  fenice  che  si  uccide  tra  le 
fiamme  per  rinascer  dalle  proprie  ceneri;  ma  egli  fu 
quello  che  fu  più  per  essi  che  per  sé. 

Studiar  le  sue  relazioni,  i  rapporti  letterari  eh'  egli 
ebbe  col  Porta,  col  Torti,  col  Visconti,  col  Manzoni  è 
studiare  il  suo  spirito  di  letterato,  e  per  conseguenza 
rendersi  conto  della  sua  letteratura.  E  questo  è  pre- 
cisamente quanto  occorre  fare  per  assolvere  il  compito 
che  ci  siamo  proposti. 
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Il  Grossi  entrò  in  relazione  con  Carlo  Porta  verso  il 
1816.  Lo  ammirava  da  un  pezzo,  come  abbiamo  detto, 
perché  era  stato  il  suo  amore  di  collegio.  Poteva  non 
venire,  o  prima  o  poi,  in  contatto  personale  con  esso  ? 
E  l'occasione  ci  fu.  Il  Cantù  afferma  che  gli  venne 
offerta  dalla  Fuggitiva,  che  il  poeta  novellino  volle  far 
conoscere  al  poeta  provetto.  Altri  dice  che  va  ricer- 
cata nell'affare  della  Prineide;  e  il  Grossi  stesso  confes- 
sò alla  polizia  di  aver  fatto  leggere  al  Porta  la  sua 
composizione.  Comunque,  il  5  agosto  1816  i  due  poeti 
erano  in  relazione  epistolare  fra  loro. 

La  relazione  datava  sicuramente  da  poco  tempo.  I 
due  amici  stavano  ancora  sulle  generali,  si  indugiavano 
ancora  nei  complimenti;  male  lontananze  e  le  cerimo- 
nie durarono  ancora  per  poco.  Ben  presto  il  cuore  prese 
il  sopravvento,  le  intelligenze  si  avvicinarono  ;  e  comin- 
ciò uno  scanibio  di  affetti  e  di  pensieri,  che  è  piacevole 
e  interessante  osservare,  perché  dimostra  come  i  poeti 
siano  in  una  intensissima  attività  di  sentimenti  e  di  idee. 

A  chi  spetta  la  parte  del  direttore  di  coscienza?  E 
facile  dirlo  a  chi  pensi  che  il  Grossi  è  molto  più  gio- 
vine del  Porta,  non  ha  del  Porta  la  rinomanza,  e  sente 
la  propria  immaturità  di  studi  e  di  esperienza  artistica. 
Il  Grossi  mantiene  sempre,  e  non  solo  di  fronte  al  Porta, 
ma  di  fronte  a  tutti  gli  altri  amici,  un'attitudine  di 
umiltà,  che  ne  diventa  quasi  l'abito  ordinario.  E  ciò 
specialmente  dopo  che  egli  ha  rinunziato  alla  poesia 
dialettale. 

Veramente,  in  quel  momento,  egli  fu  li  li  per  dover 
rinunziare  anche  all'amicizia  del  Porta.    Il  buon  par- 
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roco  di  Treviglio,  allarmato  per  il  nipote,  convinto 
che  esso  aveva  avuto  che  fare  colla  polizia  per  colpa 
della  poesia  e  dei  poeti  meneghini,  che  doveva  veder,  da 
lontano,  con  un  certo  terrore  (  il  Grossi  non  gli  aveva 
mai  fatto  conoscer  le  cose  sue,  nemmeno  quelle  inno- 
centi, come  la  Pioggia  d'oro)  non  potè  non  far  di 
tutto  per  allontanarlo  dalla  Musa  vernacola  e  da'  suoi 
cultori.  Ma,  per  amor  della  letteratui*a  in  lingua  stessa, 
il  Grossi  non  poteva  rinunziare  al  Porta.  Il  Porta  era 
un  centro  d' attrazione,  al  quale  convenivano  d' ogni 
parte  gli  uomini  più  rappresentativi  della  giovine  let- 
teratura milanese,  fossero  cultori  della  poesia  vernacola 
o  no.  Egli  radunava  intorno  a  sé  una  brigata  di  amici 
che  fu  celebre.  La  "  cameretta  "  del  Porta  era  costi- 
tuita del  Torti,  del  Visconti,  del  Cattaneo,  del  Rossari, 
del  Tarchini,  del  Bernardoni,  di  altri....  Sicché  bisogna- 
va giustificare  agli  occhi  dello  zio  e  la  poesia  e  i  poe- 
ti dialettali.  Il  Grossi  avrebbe  ottenuto,  arrivando 
allo  scopo,  anche  il  vantaggio  di  far  apparire  in  una 
luce  meno  sfavorevole  il  proprio  trascorso.  Il  che  non 
aveva  poca  importanza  per  lui,  che  amava  lo  zio  come 
un  altro  padre,  e  forse  anche  più  del  padre  stesso, 
di  cui  il  Grossi  non  fa  mai  parola,  mentre  mostra  per 
lo  zio  un  attaccamento  più  unico  che  raro. 

Al  conseguimento  del  fine  propostosi  dal  giovine  poeta 
nulla  valeva  meglio  che  mettersi  in  condizione  di  poter 
domandare  allo  zio:  Il  Porta  è  o  non  è  un  gran  poeta? 
è  o  non  è  un  cittadino  onesto  ?  è  o  non  è  un  cristiano 
zelante?  E  poi  di  poter  aggiungere:  Eppure,  anche,  il 
Porta  scrive  quello  che  scrive:  frusta  i  dominatori 
stranieri,  sferza  i  compatriota  servili,  biasima  i  funzio- 
nari, critica  i  preti  e  i  frati  !...  Né  la  cosa  appariva  dif- 
ficile. Il  parroco  Grossi  era,  come  si  è  detto,  un  gianseni- 
sta. L' eresia  giansenistica  si  era  rinfocolata  in  Italia 
alla  fine  del  secolo  decimottavo.  A  Pistoia  e  a  Prato 
si  erano  avuti  i  grandi  scandali  di  quelle  monache  e 
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di  quei  frati  ;  e  il  giansenismo,  che  aveva  avuto  origini 
teologiche,  assunse  carattere  morale  e  politico.  I  suoi 
seguaci  lavoraron  pertanto  per  lo  sfacelo  politico  del 
pontificato  romano,  pur  senza  accorgersi  appieno  della 
importanza  nazionale  della  cosa;  e  gridarono  contro  Ro- 
ma dispotica  e  intollerante;  cercarono  la  riforma  mora- 
le della  chiesa  corrotta,  la  correzione  dei  costumi  depra- 
vati del  clero.  Per  la  importanza  pratica  delle  loro  dot- 
trine, ebbero  molto  séguito  in  Toscana  e  in  Lombardia. 
L'Università  Pavese  fu  anzi  il  focolare  più  ardente  della 
eresia  giansenistica.  Vi  si  attaccò  con  vivacità  l'inse- 
gnamento gretto  dei  seminari,  vi  si  lodarono  i  governi 
liberali  di  vescovi  come  quelli  di  Bergamo  e  di  Brescia, 
che  avevano  ordinato  obbedienza  alle  autorità  francesi 
e  ai  principii  della  rivoluzione.  A  Milano  intanto  l'Al- 
pruni,  il  Giudici,  il  Tosi  andavano  guadagnando  e  con- 
fortando ii\  ogni  modo  gli  animi  incerti. 

Ora,  il  Porta,  movendo  da  un  principio  religioso  un 
po'  vago,  da  un'  antipatia  sicura  per  i  costumi  della 
chiesa  cattolica,  osservando  ogni  giorno,  per  dato  e 
fatto  dell'  impiego,  caratteristiche,  difetti,  colpe  de'  pre- 
ti e  de'  frati  coi  quali  si  trovava  sempre  a  contatto,  era 
arrivato  a  esprimere  un  severo  biasimo  di  quei  vizi,  il 
cui  spettacolo  nella  persona  de'  sacerdoti  di  Cristo  al- 
lonta^a  sempre  con  molta  facilità  da  Cristo  medesimo 
chi  non  fa  distinzione  fra  lui  e  i  suoi  ministri.  E  oggi 
tutto  il  mondo  clericale  quale  ci  hanno  abituato  a 
vederlo  i  nostri  novellieri,  si  ripresenta,  sotto  la  stessa 
luce  riverberata  su  di  esso  da  loro,  nella  satira  del  Por- 
ta; e  si  ripresenta  cosi  ben  messo  in  evidenza  a  fine 
di  correzione,  da  farci  comprendere  come  l' arcivescovo 
Gaisruch,  intento  alla  epurazione  del  clero  milanese, 
potesse  dire  di  avere  avuto  nel  Porta  uno  de'  più  validi 
aiuti  per  "  spazzar  le  lordure." 

Il  Porta  poteva  passare  per  giansenista;  e  il  Grossi 
lo  ritenne,  o  volle  ritenerlo  tale.    C  è  tanta  esitazio- 


108  CAPITOLO  II 

ne  nelle  sue  affermazioni  in  proposito!  Considerava 
giansenista  se  stesso.  Mica  che  fosse  certo  di  questa 
sua  qualità!  Probabilmente  il  Grossi  non  aveva  mai  fat- 
to uno  studio  sistematico  delle  dottrine  giansenistiche;  e 
le  aveva  apprese,  per  sentita  dire,  dallo  zio,  dagli  amici, 
dai  conoscenti.  Ma  non  aveva  anch'  egli  dei  fatti  per- 
sonali coi  preti  e  coi  frati,  che  gli  avevan  reso  triste 
la  giovinezza?  Cotesto  doveva  sembrargli  sufficiente.' 
E  ben  si  capisce  allora  come,  recatosi  nella  primavera 
del  '17  a  Treviglio,  per  ismaltir  la  paura  della  polizia  e 
tranquillare  lo  zio,  volle  provare  a  render  questo 
meno  ostico  verso  la  poesia  e  i  poeti  dialettali,  lisciando 
il  gatto  per  il*verso  del  pelo.  Leggendogli  pertanto  le 
poesie  del  Porta  che  parlano  di  preti  di  frati  e  li  met- 
tono in  canzonella  o  li  fustigano,  arrivò  a  far  passare 
l'amico  per  un  "  campione  della  riforma."  Scrisse  infatti 
al  Porta  :  "  Tutte  le  sere  narro  a  questi  nostri  preti 
che  si  riuniscono  in  casa  di  mio  zio,  qualcuna  delle 
tue  poesie....  "  Chi  si  sdraia  colla  pancia  contro  il  tavo- 
lo, chi  si  rovescia  su  di  una  sedia,  chi  si  tiene  stretti 
i  fianchi  colle  mani...."  E,  dal  faceto  passando  al  serio, 
aggiungeva:  "  Accolgono  come  zelo  cristiano  di  un 
fedele  che  cerca  riformare  gli  abusi  della  chiesa  tutte 
le  tue  satire  contro  i  preti  e  i  frati.  E  vi  ha  chi  ti 
paragona  al  grande  Erasmo  da  Rotterdam,  il  quale...." 
Non  occorre  dilungarsi.  Lo  zio  prete  mutò  parere 
circa  la  poesia  dialettale,  ammirò  il  Porta,  si  compiac- 
que che  il  nipote  ne  fosse  amico,  e....  sicuro!  arrivò  a 
stimare  anche  le  poesie  dialettali  e  satiriche  di  lui. 
L'  Orfeo,  si  intende,  la  Pioggia  d' oro,  cioè,  non  la  Pri- 
neide,  di  cui  non  è  cenno  nelle  lettere  del  Grossi  in 
proposito.  L'  unica  cosa  che  vi  trovò  da  ridire  fu  un 
"  Domine,  ad  adiuvandum  me  festina  "  che,  se  avesse 
veduto  il  lavoro  prima  della  stampa,  non  gli  avrebbe 
permesso  di  scrivere.  Diamine,  mica  si  può  scherzare 
colle  parole  sante!   E  il  Grossi  potè  annunziare  all' a- 
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mico  :  Lo  zio  si  è  convertito.  Al  che  1'  amico  riispon- 
deva  :  "  Ha  fatto  bene  a  convertirsi  il  zio  !  ^ 

Da  questo  momento  l'amicizia  fra  i  due  poeti  visse 
senza  preoccupazioni,  e  si  mantenne  con  carattere  sem- 
pre spiccatamente  letterario.  Basta  vedere  la  corrispon- 
denza scambiatasi  fra  i  due  amici,  raccolta  e  pubblicata 
dal  Salvioni.  In  essa  non  si  parla  che  di  letteratura  e 
ben  poche  sono  le  notizie  estranee  :  di  letteratura,  e  non 
precisamente  di  letteratura  dialettale,  intesa  e  rappre- 
sentata com'  arte  inferiore. 

Il  Porta,  abbiamo  detto,  aveva  dintorno  a  sé  molti 
conoscenti  e  sodali.  Le  riunioni  di  cotesti  giovani  let- 
terati avevan  luogo  ogni  domenica,  e  talvolta  anche 
il  mercoledì.  Né  eran  adunanze  di  gente  isolata  dal 
mondo.  Il  Torti  faceva  parte  anche  della  "  società  " 
del  Berchet,  il  quale  adunava  in  casa  propria,  fra  gli 
altri,  il  De  Cristoforis,  il  Pellico.  Il  Rossari  poi  era 
r  anello  di  congiunzione  fra  gli  amici  del  Porta  e  quelli 
del  Manzoni,  che  convenivano  in  casa  di  luì.  Tutti 
poi  erano  legati  di  stima  e  di  simpatia  e  di  affetto 
al  Di  Breme,  al  Borsieri,  che,  formavano  un  altro 
gruppo.... 

Si  capisce  dunque  come  il  Porta  non  rappresentasse 
soltanto,  nella  considerazione  del  Grossi,  un'aspirazione; 
ma  addirittura  l' iniziazione  di  lui  alla  nuova  carriera 
letteraria.  Egli  nella  "  cameretta  "  trovava  quel  che 
ormai  gli  faceva  bisogno.  Gli  uomini  che  vi  incon- 
trava possedevan  tutti  maggior  profondità  di  studi,  lar- 
ghezza di  cultura,  abitudine  di  riflessione  che  egli  non 
avesse.  E  lo  sentiva;  e  arrivava  a  dirlo.  Infatti.... 
"Ma  Porta,  Porta,  scriveva  nel  luglio  del  1817,  un 
po'  di  carità  cristiana,  perdio  !  Quel  paragone  che  vuoi 
fare  di  questo  mio  gretto  e  tisicuzzo  cervellonzolo  col 
tuo....  par  fatto  a  bella  posta  per  darmi  la  Berta...." 
Non  mi  lodate,  pareva  dire  :  lo  non  valgo  né  te  né  gli 
altri.    Aiutatemi  piuttosto,  e   vedrete  che  profitterò! 
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Cosi  seguiva  le  letture  che  il  Poi'ta  andava  facendo, 
specialmente  quand'  eran  letture  di  poeti  recenti.  Egli 
potè  vedere  che  il  Porta  piangeva  sulla  Nuova  Eloisa 
del  Rousseau,  sulla  Delfina  della  Staèl;  potè  sapere  da 
lui  che  aveva  versato  sul  Don  Carlos  di  Schiller  "  un 
otre  di  lacrime..,."  È  probabile  che  anch'  egli  si  procu- 
rasse di  tali  libri  e  di  tali  commozioni,  alle  quali  aveva 
già  r  animo  pronto.  Viceversa,  quando  1'  amico  gli  scri- 
veva di  certi  "  libracci  "  che  gli  venivano  offerti,  Pe- 
trarca, Giusto  de'  Conti,  Castiglione,.  Trissino,  e  simi- 
li, egli  rispondeva  che  eran  davvero  "  libracci,"  fatta 
appena  eccezione  per  il  Petrarca,  e  che  non  li  avrebbe 
letti  "  nemmeno  se  1'  avessero  ammazzato." 

Ormai  di  romanticismo  si  parla  largamente.  Negli 
anni  1813  e  1814  V Anf {poligrafo  ne  aveva  discorso  con 
antipatia;  nel  1816  se  ne  era  detto  corna  a  proposito 
della  lettera  di  Madama  di  Staèl  Sulle  traduzioni.  Le 
Novelle  letterarie  di  Firenze  avevano  scritto  contro  la 
Staèl,  e  r  articolo  era  stato  riportato  nello  Spettatore 
di  Milano.  Sulla  Biblioteca  Italiana  il  Gherardini  e  il 
Di  Breme  si  eran  fatti  paladini  della  Baronessa  mal- 
trattata.... 

Cosi  si  era  accesa  una  polemica,  cui  presero  parte  il 
conte  Trussardo  Caleppio,  il  Londonio,  il  Borsieri,  con 
opuscoli  e  libri.  Si;  la  polemica  era  finita,  ma  per  ri- 
prendere sotto  altra  forma  colla  pubblicazione  della 
Lettera  semiseria  di  Crisostomo,  alla  quale  replicò  la 
Biblioteca  italiana....  Son  cose  molto  note,  e  si  può  fare 
a  meno  di  ripeterle,  limitandosi  ad  accennarle  soltanto 
per  comodo  di  dimostrazione. 

Insieme  cogli  scritti  paesani  circolavano  quelli  fore- 
stieri. Certe  opere  ebbero  anche  più  larga  diffusione 
ed  efficacia  per  la  conoscenza  diretta  che  si  era  fatta 
o  si  faceva  de'  loro  autori.  Il  palco  del  Di  Breme,  a 
teatro,  era  luogo  di  convegno  pei  letterati  forestieri  che 
capitavano  a  Milano.  Il  Byron,  lo  Stendhal  vi  trovarono, 
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fra  gli  altri,  cortese  ospitalità  e  brillante  conversazione 
di  letterati  e  di  artisti. 

Figurarsi  se  il  Grossi,  giovine,  e  coli'  anima  ormai 
rivolta  e  tesa  alle  novità  non  più  milanesi,  ma  italiane, 
ma  europee,  poteva  desiderare  di  leggere  le  Lacrime  di 
San  Pietro  del  Tansillo,  o  se  non  preferiva  leggere  gli 
opuscoli  e  le  opere  che  si  andavan  pubblicando  sul 
romanticismo  o  informate  ai  principii  romantici!  Egli 
tende  l'orecchio  alle  nuove  voci;  le  afferra.  Egli  è  una 
spugna  che  ha  bisogno  di  bere. 

E  come  accoglie  le  poesie  dell'  amico,  che  più  sem- 
brano o  sono  informate  alle  tendenze  estetiche  ormai 
dominanti!  E  come  si  appassiona  per  tutto  ciò  che  è 
romantico,  lodando  "  la  sana  dottrina  "  e  biasimando 
chi  la  avversa  e  la  combatte  !  ^  come  si  affanna  per  mo- 
strare che  anch' egli,  dimentico  ormai  di  ogni  altra  sua 
inclinazione,  vi  si  conforma  ogni  giorno  di  più,  facendola 
carne  della  propria  carne,  sangue  del  proprio  sangue! 
Egli  ha  persino  paura  di  adoprare  la  frase  "  bere 
alla  fontana  d' Ippocrene  "  perché  troppo  classica,  con- 
tenendo un  ricordo  mitologico.  Ma  lo  dice  per  ridere 
degli  avversari  ;  e,  sempre  per  ridere  di  essi,  si  proibisce 
ironicamente  di  scrivere  "  dar  la  Berta  ",  da  lui  rite- 
nuta espressione  romantica  all'  eccesso,  per  l' allusione 
eh'  è  in  essa  a  una  donna  de'  romanzi  di  cavalleria,  la 
madre  d'  Orlando! 

Cerca  il  vero,  e  l'osserva,  e  lo  riproduce.  Se  viaggia 
in  diligenza,  descrive  il  viaggio;  se  assiste  a  una  pre- 
dica, -schizza  il  profilo  del  predicatore  ;  ^e  visita  un  bel 
luogo,  ne  fa  il  ritratto....  "  fisico  e  morale."  Mostra  di 
amar  le  feste  popolari,  girando  per  le  sagre  di  campagna  ; 
e  qua  e  là  si  occupa  di  coglier  tradizioni  e  coi^tumanze, 
di  cui  terrà  conto  poetando.  Che  proprio  ad  esse  si  rife- 
risce infatti  per  materiarne  certa  sua  fantasia  poetica  ; 
al  modo  stesso  che,  per  descriver  certe  sue  impressioni,  si 
serve  della  credenza  de'  folletti  di  cui,  scherzando,  am- 
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mette  l'esistenza  nel  mondo.  I  folletti  gli  fanno  de* 
brutti  tiri;  gli  fanno  perder  la  serenità  e  la  calma  in 
momenti  poco  opportuni.  Il  Grossi,  pur  troppo,  di  questi 
momenti  ne  ha. 

Egli  ama  gli  ^mici  di  tenerissimo  affetto;  e  questo 
affetto  esprime  con  frasi  calde.  "  E  il  mio  caro  Catta- 
neo che  fa?  mi  vuol  egli  bene  come  gli  voglio  io?  fa- 
gli un  baciozzo  nell'  occhio  sinistro  per  mio  amore....** 
Usano  scriversi  cosi,  fra  lui  e  il  Porta:  è  del  Porta, 
infatti,  una  frase  come  questa:  "Ti  voglio  tutto  il  bene 
che  vorrei  alla  più  bella  e  brava  ragazza  del  mondo...." 
Ma  arriva  un  momento  in  cui.  il  pensiero  degli  ami- 
ci non  lo  consola.  Il  Grossi  prova  un  malessere  che 
non  può  nascondere.  "  Mi  sento  addosso  una  tale  svo- 
gliatezza, una  tale  sterilità  di  idee,  che  non  so  cavar 
nulla  fuori  dal  cervello...."  È  spleen?  Chissà!  Certa- 
mente è  un  male  romantico.  La  letteratura  accenne- 
rebbe a  passare  dal  cervello  alla  vita.  "  In  tutti  questi 
giorni  non  mi  è  stato  possibile  neppur  leggere  :  non  ho 
fatto  altro  che  stare  sdraiato,  o  sul  letto,  o  su  di  un 
sofà,  sbadigliando,  sonnecchiando."  Par  di  leggere  la 
descrizione  del  giovinetto  interessante  fatta  dal  Giusti 
per  canzonare  gli  adolescenti  de'  suoi  giorni... 

Egli  è  che  il  Grossi,  non  ostante  tutto,  ha  un  cuore 
anche  lui,  e  non  può  farlo  tacere  a  forza  di  conside- 
razioni sopra  la  propria  condizione  di  ragazzo  senza 
posizione  e  senza  fortuna.  Il  Grossi  è  innamorato,  e 
non  a  modo  de'  poeti  ridanciani  e  sboccati  come  il  Porta 
di  certe  poesie.  Egli  non  sa  rivelarsi,  non  sa  spingere 
avanti  le  còse.  Il  Porta  rise,  a  sentirglielo  dire,  in 
versi  e  in  prosa,  lui  che. in  amore  era  di  tempra  più... 
classica  che  romantica:  e  lo  canzonò  in  modo  un  po' 
brutale  ;  ma  il  Grossi  non  si  lasciò  vincere.  "  La  mia 
dabbenaggine  continua"  gli  scrisse,  rispondendo  alle 
beffe.  "  Già,  non  farò  niente  più  di  quello  che  ho  fatto 
sin   ora;   vale   a   dire  continuerò  a   far   la   figura    di 
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quello  squasimodeo  che  sono....  Bisognerebbe  che  aves- 
si a  rimpastarmi.  Se  un  qualche  santo  protettore  non 
fa  un  miracolo,  vergine  morirò  com'  io  son  nato..." 

Però  non  bisogna  esagerare.  Non  per  nulla  anche 
il  Porta  tende  al  romanticismo.  Anch' egli  fa  profes- 
sione di  sentimento  e  di  sentimentalismo.  "  Guardami 
il  cuore  "  aveva  scritto  altra  volta  all'  amico.  "  Questo 
viscere  te  lo  prometto  migliore  assai  del  cervello."  E 
non  gli  mancò  tristezza,  malinconia,  dolcezza  ;  e  non  gli 
fece  difetto  la  voglia,  di  tentare  anche  lui,  scrivendo, 
argomenti  teneri,  commoventi.  Smise  soltanto  perché 
il  dialetto  non  gli  si  prestò.  Cosi  almeno  disse  egli 
stesso. 

Nel  Porta  romantico  sono  gli  atteggiamenti  del  Grossi, 
nel  Grossi  sono  gli  atteggiamenti  del  Porta.  Odiano  tut- 
ti e  due  il  convenzionalismo,  esprimendosi  per  questo 
contro  l'Arcadia,  odiano  la  mitologia,  cercano  il  con- 
temporaneo, amano  il  vero,  non  scrivono  che  per  fer- 
mare sulle  carte  quello  che  sentono  in  cuore.  La  eccel- 
lenza dell'arte  consiste  per  essi  nella  sincerità. 

Cosi  il  Porta  loda  nel  Grossi  e  negli  altri  quella  che 
ritiene  immediatezza  di  rappresentazione,  facilità  di  e- 
spressione.  Veramente,  non  è  il  solo.  Il  Torti,  il  Catta- 
neo, il  Rossari  sono  stupiti,  affascinati  dalla  scorrevo- 
lezza della  poesia  del  Grossi.  E  il  Grossi,  a  sua  volta, 
eleva  a  canone  di  eccellenza  che  la  dizione  somigli  "  a 
un  fiume  che  cammini  in  un  canale  lastricato  di  mar- 
mo." 

In  una  cosa  il  Grossi  differisce  dal  Porta  :  nell'  incli- 
nazione per  il  macabro,  per  il  terribile,  di  cui  abbiamo 
trovato  qualche  saggio  nella  Prineide  e  nella  Fuggitiva. 
Ma  il  Grossi,  poeta  dialettale,  col  macabro,  col  lugubre 
aveva  fatto  la  sua  preparazione  romantica.  [Ino  de' 
primi  romantici,  il  Tedaldi-Fores,  fin  dalla  pubblicazione 
della  Narcisa,  ne  aveva  dato  un  esempio,  e,  non  ostante 
le  critiche  sfavorevoli,  si  preparava  a  darne  altri  e 
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maggiori  ne'  suoi  romanzi  poetici.  Del  resto,  anche 
l'Arcadia  aveva  sentito  l'influsso  della  poesia  cimite- 
riale degli  Inglesi.  E  una  mente  giovenilmente  acces- 
sibile come  quella  del  Grossi  doveva  restarne  presa. 

Scrisse  un  componimento  in  terzine,  comò  la  Narcisa, 
nel  quale  predominava  l'elemento  funebre  e  di  cui 
discorreremo  altrove.  Poi,  lo  comunicò  al  Porta,  perché 
questi  lo  comunicasse  a  sua  volta  al  Torti,  e  gli  scri- 
vesse quindi  le  proprie  e  le  altrui  impressioni.  Esse 
non  furono  favorevoli  ;  ma  ciò  non  implicò  che  in  tutto 
il  resto  il  Grossi  non  concordasse  col  Porta,  e  questi 
con  lui.  La  piccola  divergenza  fu  forse  sufficiente  a 
dare  al  più  giovine  poeta  e  più  scarso  di  sicuro  giudi- 
zio personale  quel  senso  della  propria  individualità  alla 
quale  teneva,  —  non  tutto  era  morto  in  lui  il  "  vecchio 
Adamo  ''—  e  per  la  quale  gli  amici  dicevano  che  aveva 
le  sue  idee  e  che  ad  esse  non  sapeva  sempre  rinun- 
ziare. 

L' identità  anzi  delle  convinzioni  e  degli  affetti  fu  tale, 
che  venne  un  momento  in  cui  i  due  amici  sentirono 
di  poter  collaborare  a  un  lavoro,  che  avrebbe  dovuto 
avere  importanza  non  lieve  nella  controversia  classico 
romantica,  cui  il  Grossi,  smanioso  di  affacciarsi  alla  vita 
letteraria  d' Italia,  per  quella  speranza  di  buon  succes- 
so che  avevan  in  lui  destato  le  prime  prove  poetiche 
ili  dialetto  milanese,  intendeva  ormai  prender  parte. 

Stavano  per  unirsi  in  matrimonio  due  giovani  appar- 
tenenti a  cospicue  famiglie  milanesi  :  il  conte  Gabriele 
Verri  e  la  contessa  Giustina  Borromeo.  L'occasione 
era  buona.  I  poeti  avrebbero  tutti  celebrato  il  fausto 
imeneo,  e,  fra  gli  altri,  erano  in  dovere,  secondo  i  co- 
stumi d'  allora,  e  secondo  gli  obblighi  dell'  amicizia, 
di  far  sentire  la  ior  voce  anche  il  Porta  e  il  Grossi. 
Certo,  le  poesie  d'occasione  non  erano  né  potevan  es- 
sere le  più  romantiche  ;  ma,  se  le  loro  o  la  loro  fosse  sta- 
ta una  stonatura,  per  la  sua  audacia,  per  la  sua  novità? 
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tJn  epitalamio,  da  pubblicarsi  in  una  raccolta,  che 
avesse  canzonato  le  raccolte  ;  un  componimento  di  tra- 
dizione classica,  che  avesse  canzonato  il  classicismo!... 
Era  il  colmo  dell'  audacia.  E  non  in  bella  lingua  tem- 
prata suir  incudine  dell'  artefice  esperto  di  tutte  le  mali- 
zie della  tradizione  accademica,  ma  in  volgare  dialetto 
milanese,  raccolto  al  "  verzee  !  "  C  era  da  far  uscir  fuori 
dei  gangheri  tutti  i  classicisti,  tutti  i  conservatori  di 
Milano.  Soltanto....  Pel  Grossi  sussisteva  una  grave 
difficoltà:  quella  del  giuramento  fatto  allo  zio  e  della 
promessa  fatta  al  Saurau  di  non  scriver  più  in  mene- 
ghino. Il  Grossi  ha  dato  la  sua  parola  e  vuol  mante- 
nerla. 

Egli  non  ha  mai  mancato  alla  promessa  e  al  giura- 
mento. È  vero  che  una  volta  manda  a  dire  all'amico: 
Scrivimi  in  meneghino  e  ti  risponderò,  "  a  onta  del  sa- 
cramento di  non  farne  più  altro  ;  '^  è  vero  che  compone 
dei  sonetti,  delle  lettere  agli  amici,  dei  compliménti  alle 
signore;  ma  i  complimenti,  le  lettere,  i  sonetti  son  co- 
se buttate  giù  in  punta  di  penna,  e  fatte  per  rima- 
nere inedite,  nella  cerchia  dei  più  intimi  conoscenti, 
mentre  lo  zio  si  preoccupava  pel  nipote  scrittore  poli- 
tico, non  pel  nipote  buon  figliuolo  e  buon  camerata. 
È  vero  del  pari  che,  quando  il  Porta  mori,  il  Grossi 
scrisse  e  pubblicò  una  serie  di  sestine,  nelle  quali  si 
doleva  con  sincero  dolore  per  la  fine  immatura  dell'a- 
mico; ma  chi  può  rimproverargli  di  avere  adoprato 
quella  volta  la  lingua  cara  al  poeta  morto  più  di  ogni 
altra,  la  lingua  della  loro  affettuosa  conversazione,  la 
lingua  per  mezzo  della  quale  si  intendevano  meglio,  e 
meglio  si  comunicavano  i  sentimenti  del  cuore?  Per 
giustificarlo  anche  di  più,  fortuna  volle  che  egli  scri- 
vesse allora  una  delle  sue  cose  più  belle. 

L'  epitalamio  Verri -Borromeo  non  fu  dettato  dal 
Grossi,  ma  dal  Porta.  Il  Grossi  aiutò  l'amico  soltan- 
to a  combinare  le  idee  e  a  stabilirne  lo  svolgimento. 
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Resta  ancora  la  brutta  copia  del  lavoro,  fatta  per  ma- 
no del  maggiore  dei  due  poeti,  cui,  del  resto,  spettava 
di  diritto  r  onere  e  1'  onore.  Però  la  partecipazione  del 
Grossi  all'opera  non  dovette  essere  molto  limitata. 

Egli  firmava  il  lavoro  col  Porta;  ed  oh,  come  si  aspet- 
tava sulle  spalle  l'ira  di  Dio,  e  come  godeva  all'idea  della 
burrasca,  della  tempesta  che  avrebbe  bagnato  anche  lui, 
benché  riparato  dal  solido  ombrellone  di  seta  verde  e 
di  stecche  di  balei:ia  che  il  Porta  reggeva,  e  sotto  il 
quale  andava  a  portare  a  casa  Verri  e  a  casa  Borromeo 
il  suo  paniere  di  frutta,  colte  nel  domestico  verziere! 

"Aspetto  che  in  Milano  sia  scoppiata  una  qualche 
saetta  sui  nostri  capi  "  scriveva  al  compagno.  "  Mi 
informerai  sicuramente  il  più  presto  possibile  se  c'è 
qualche  cosa  di  nuovo  su  questo  particolare."  E  intanto 
a  Treviglio,  dov'  era  anche  stavolta,  spiegava  il  roman- 
ticismo ad  alcuni  abati  "  che  nel  venturo  anno  scola- 
stico porteranno  poi  l'infezione  di  questo  maledetto 
scisma  nei  seminari." 

La  poesia,  intitolata  Ona  vision,  fu  letta  con  curiosi- 
tà, ma  senza  destare  troppi  sdegni.  Il  Monti  disse  che 
non  c'era  novità,  il  Gherardini  che  era  roba  vecchia.... 
Il  Caleppio  tuonò  un  suo  Quos  ego,  che  rimase  sen- 
za effetto,  e  tal  Vertemate,  superiore  gerarchico  del 
Porta,  in  casa  Cassiraghi,  si  lasciò  andare  ad  altre  mi- 
nacce, rimaste  vane  anch'esse.  Poi....  nuU'alti^,  o  quasi. 
Perché? 

Le  teorie  romantiche  del  Porta  e  del  Grossi  non 
erano,  come  si  è  visto,  straordinariamente  peregrine: 
non  erano  peregrine  nemmeno  le  fantasie  escogitate 
per  manifestarle.  Lo  confessò  il  Grossi,  parlando  del 
giudizio  dato  dal  Monti:  "Franco,  però;  e  molto!  E, 
se  vuoi,  anche  vero,  quando  disse  che  tutte  queste  in- 
venzioni potevan  venire  in  mente  a  qualunque  coglio-^ 
ne!..."  Il  Manzoni,  nell' /ra  di  Apollo,  scritta  dopo  la 
pubblicazione  della  Lettera  di  Orisostomo,   non  stam- 
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pata  subito,  ma  diffusa  largamente,  aveva  condannato 
il  poeta  a  ispirarsi  al  proprio  sentimento.  "  Tutto  ei 
deggia  dall'  intimo  —  suo  petto  trarre,  e  dal  pensier  pro- 
fondo '*  aveva  detto  ;  e  il  Porta  e  il  Grossi,  nella  loro 
Visione  facevano  esclamare  al  poeta  :  "  Roman tegh  co- 
me sont,  tutt  quel  che  foo  —  son  condannaa  a  toeuU 
foeura  del  mi  eoo." 

Ed  era  proprio  questo  il  concetto  fondamentale  del- 
l'epitalamio,  nonché  l'essenza  più  intima  della  dottri- 
na romantica  dei  due  poeti.  Si,  nel  componimento  si 
ride  di  Apollo,  delle  Muse,  del  Parnaso,  della  mitologia 
tutta  quanta;  si  ride  delle  forme  convenzionali  dell'ar- 
te classica,  delle  ricette  che  essa'ha  pronte  per  ogni 
genere  di  componimento  ;  ma,  più  che  sopra  ogni  aHra 
cosa,  si  insiste  sulla  spontaneità  necessaria  all'arte,  sulla 
vivacità  del  sentimento,  che  abbella  ogni  poesia. 

L'elogio  della  coppia  Verri-Borromeo  è  fatto  con  una 
voluta  semplicità,  con  una  spontaneità  senza  fronzoli, 
che  urta  Apollo,  avvezzo  agli  epitalami  frondosi  dei 
classicisti,  sicché  grida  la  guerra  addosso  al  poeta  ro- 
mantico introdottosi  nella  sua  reggia.  Il  contrasto  fra 
il  classicismo  e  il  romanticismo  è  fatto  consister  tutto 
in  questo  punto:  schiettezza  e  passione  da  una  parte, 
artificio  e  insensibilità  dall'  altra. 

I  due  poeti,  per  la  loro  origine  e  per  la  loro  consuetudi- 
ne dialettale,  non  potevano  diversamente  pensare  e  scri- 
vere.   La  loro  penna  era  abituata  a  seguir  la  dettatura 
del  cuore  e  a  seguirla  senza  staccarsene  mai.    Il  pregio 
anzi  della  poesia  consisteva  per  essi  soprattutto  nell'  e- 
sprimer  con  immediatezza  il  mondo  che  era  loro  par- 
ticolare: mondo  semplice,  mondo  usuale,  mondo  quo- 
tidiano, ma  pieno  di  cose  vive,  vibranti. 
Possiamo  esser  sicuri  che  il  componimento  non  con- 
1^— -teneva  una  parte  sola  della  loro  dottrina.    Siamo  di- 
Hpnanzi  a  un  vero  e  proprio  programma,  a  un  vero  e 
proprio  manifesto  romantico  dei  due  amici.   Del  resto 
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che  il  campo  della  loro  critica  fosse  ristretto,  e  quello 
della  loro  poesia  non  largo,  quanto  a  romanticismo,  è 
dimostrato  anche  da  un  altro  lavoro  che  il  Grossi  e  il 
Porta  fecero  in  comune,  e  cioè  la  comitragedia  intito- 
lata Oiovan  Maria  Visconti. 

Non  ci  si  aspetterebbe  vedere  il  Grossi  tentare  il  tea- 
tro, che  ha  bisogno  di  una  complessità  di  conoscenze 
umane,  le  quali  al  nostro  facevano  difetto,  e  di  una 
ricchezza  di  fantasia,  maturatasi  con  esse,  di  cui  egli  non 
era  certo  fornito.  Dei  due  amici,  chi  ebbe  maggior 
disposizione  e  maggior  pratica  teatrale,  fu  il  Porta,  il 
quale  adattò  al  teatro  milanese  una  commedia  francese 
dell'Andrieux  intitolata  /  capi  sventati,  e  compose  di 
proprio  una  pantomima-ballo  intitolata  La  caccia  di 
Bernabò  Visconti. 

Ma  la  questione  romantica  in  Italia,  come  in  Francia, 
come  altrove,  investiva  soprattutto  il  teatro  ;  e  non  era 
possibile  che  il  Porta  e  il  Grossi,  proclamatisi  paladini 
del  romanticismo,  presentandosi  l'occasione,  non  sen- 
tissero di  dover©  scendere  in  lizza  anche  per  sostenere 
le  ragioni  della  nuova  tragedia  o  della  nuova  comme- 
dia, o  addirittura  della  nuova  tragicommedia.  E  sic- 
come al  Porta  nel  giugno  del  1819  fu  chiesto  un  lavo- 
ro per  il  teatro  della  Canobbiana,  e  gli  fu  imposto  di 
compierlo  in  quindici  giorni,  egli  si  associò  l' amico,  e 
tutti  e  due  si  diedero  insieme  "  a  sceglier  T  argomento 
(  son  parole  del  Grossi  ),  ad  immaginare  la  condotta  ed 
a  stabilire  la  divisione  degli  atti  e  delle  scene."  Poi 
"  si  divisero  fra  loro  l' esecuzione,  rivedendo  da  ultimo 
il  complesso  del  lavoro,  e  stendendo  anche  alcune  sce- 
ne in  compagnia...." 

Che  ne  venne  fuori  ?  Un  lavoro  di  scarsissimo  valore 
poetico,  sebbene,  come  affermò  il  Grossi  pubblicandolo 
fra  le  cose  del  Porta,  il  quale  vi  ebbe  dunque  anche 
questa  volta  la  parte  principale,  o  al  quale  si  dovette 
quel  che  v'  è  di  meglio,  contenga  "  molti  tratti  non  in- 
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degni  di  quel  raro  ingegno."  È  puerile,  ampolloso,  este- 
riore, senza  intima  vita...»  E  non  vi  si  trova  di  bello  che 
la  figura  di  Biagio  del  Viggiù,  creata  certamente  dal 
Porta  ed  espressa  da  lui  in  bel  volgare  meneghino. 

Il  Grossi,  fedele  alla  propria  parola,  scrisse  in  italiano. 
Nella  parte  italiana  del  lavoro  si  riconosce  lo  stile  e  la 
lingua  della  Fuggitiva:  uno  stile  grinzoso,  una  lingua 
gialliccia,  che  non  dice  quel  che  vuole,  che  non  rappre- 
senta quel  che  è  chiamata  a"  rappresentare.  Ed  è  certa- 
mente sua  l'insistenza  nella  pittura  delle  crudeltà  di 
Gian  Maria  Visconti,  del  martirio  di  Violante  Pusterla 
e  di  Luchino  del  Maino,  dei  meccanismi  di  Squarcia 
Ginami,  che  spaventano  tanto  il  povero  Biagio. 

Il  principale  intento  propostosi  dai  due  poeti  è  quel- 
lo di  mescolare  il  tragico  e  il  comico.  In  ciò  tutta  la 
rivoluzione  teatrale  per  loro;  poiché  infatti  è  notevole 
questo,  che,  mentre  da  ognuno  si  parla  di  abolizione 
delle  unità,  il  dramma  grossiano-portiano  tali  unità  ri- 
spetta in  modo  assoluto,  e  non  cerca,  colla  mescolanza 
del  terribile  col  faceto,  del  sentimentale  col  tragico,  che 
di  conseguire  effetti  di  commozione,  i  quali  non  hanno 
nulla  che  fare  colla  pura  poesia. 

Il  Grossi,  nella  Pioggia  d' oro,  nella  Prineide,  nella 
Fuggitiva,  aveva  dato  una  forma  nuova,  un'espressio- 
ne veramente  bella  cosi  alla  piccola  verità  contenuta 
nella  favola  dello  pseudo  Jamblico,  come  pure  alla 
visione  delle  condizioni  del  popolo  milanese  sotto  il  do- 
minio austriaco  e  a  quella  dello  stato  d' animo  di  certe 
fanciulle  durante  le  guerre  napoleoniche.... 

Ma  ciò  gli  era  accaduto  perché  egli  dal  vero,  che  era 
stato  il  fondamento  da  cui  si  era  mosso,  aveva  tratto  sol- 
tanto quel  che  era  essenziale  e  caratteristico  in  corri- 
spondenza della  sua  particolare  forma  mentis.  E  que- 
gli elementi  aveva  elaborati  in  una  fantasia,  che,  se 
non  era  ricchissima  di  luci,  era  allora  pur  sempre  e 
fervida  e  attiva.  Tre  componimenti,  e  tutti  diversi  l' u- 


120  CAPITOLO  II 

no  dall'altro  di  tono,  di  colore,  di  passione,  sebbene 
tutti  narrativi,  sebbene  tutti  destinati  a  un  medesimo 
pubblico,  tutti  espressi  coi  medesimi  mezzi,  eh'  eran  poi 
quelli  naturali  al  poeta,  e  non  presi  d'accatto! 

II.  Grossi,  allora,  cantò  per  cantare,  come  i  rosignoli. 
Nessuna  preoccupazione  in  lui,  in  fondo,  né  morale,  né 
politica,  né  storica.  La  sua  poesia  dialettale  coinci- 
de bensì,  con  atteggiamenti  allora  diffusi  del  pensiero  e 
del  sentimento  ;  ma,  sicuramente,  il  poeta  non  pose  a  sé 
come  scopo  della  sua  arte  l'obbligo  di  dare  una  lezione, 
frustare  un  governo,  far  piangere  delle  ragazze.  Egli 
non  era  un  poeta  di  scuola,  ma  uno  scolaro  poeta. 

Le  preoccupazioni  in  lui  cominciano  col  romanti- 
cismo. Sentire  e  far  sentire  è  il  suo  programma,  ora, 
come  quello  del  Porta.  Se  non  che  altra  tempra  di 
poeta  era  il  Porta;  e  Giovannin  Bongee,  e  Marchionn 
di  gamb  averi,  se  anche  finivan  coli' essere  componi- 
menti satirici,  nascevano  però  da  una  fantasia  indipen- 
dente da  ogni  considerazione  morale,  politica,  religiosa, 
storica....  Il  Porta  vedeva  le  sue  figure,  le  sue  scene 
comiche  e  dolorose,  e  viveva  con  esse,  partecipava  ad 
esse.  Dimenticava  se  medesimo  per  trasferirsi  tutto 
ne'  suoi  personaggi  :  e  non  obbediva  ad  altra  legge  che 
a  quella  della  loro  esistenza. 

Per  questo,  finché  il  Porta  fu  vivo,  e  fu  il  crogiuolo 
nel  quale  il  Grossi  pose  a  fondere  il  proprio  metallo,  e 
fu  la  forma  nella  quale  quel  metallo,  oro  o  argento, 
bronzo  o  stagno,  prese  figura,  si  ebbe  ancora  dal  Grossi, 
per  la  parte  che  a  lui  spetta  nella  Vision,  un  compo- 
nimento come  r  epitalamio  Verri -Borromeo.  Anche 
certi  componimenti,  come  quello  in  cui  rifece  la  favo- 
la del  Lafontaine,*  Z/' asino  che  porta  reliquie,  poterono 
giovarsi  della  indiretta  collaborazione  del  Porta;  ma 
quando  il  Porta  mori,  lasciando  il  Grossi  infatuato  di 
romanticismo,  circondato  di  poeti  e  di  critici  romantici, 
che  lo  confermavan  sempre  più  nelle  dottrine  e  ne  tar- 
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pavane  la  fantasia,  si  può  dire  che  per  il  nostro  fu  fi- 
nita o  quasi. 

E  pare,  a  chi  legga  oggi  le  famose  sestine  che  scrisse 
in  morte  dell'amico,  che  ©gli  non  pianga  tanto  l'amico 
diletto,  il  "  San  Paolo  "  della  chiesa  nuova  della  quale 
si  trova  ormai  a  far  parte,  quanto  la  parte  migliore 
della  propria  poesia,  che  se  ne  va  definitivamente.  Ma, 
il  vero  si  è  che  il  Grossi  della  propria  fine  come  poeta 
non  si  accorse:  e  che  anzi  credette  allora  di  nascere 
alla  poesia  véra  e  grande,  perché  il  buon  successo,  pro- 
dotto da  circostanze  favorevoli,  estranee  tutte  all'  arte, 
gli  diede  la  rinomanza  e  il  guadagno. 

È  una  brutta  giornata  grigia  grigia.  Piove  a  tor- 
renti, tira  vento.  Il  poeta  si  sente  addosso  una  certa 
malinconia,  ha  voglia  di  piangere  ©  non  sa  perché.... 
Ma  suona  una  campana,  e  allora  gli  viene  in  mente 
che  il  Porta  è  morto,  che  il  suo  Porta  non  è  più  nulla 
e  lo  piange,  cercando  una  consolazione  che  non  può 
trovare. 

Povero  Grossi!  Il  sentimento  era  certo  sincero,  sin- 
cerissimo.  Un  gran  vuoto  si  faceva  intorno  a  lui  colla 
scomparsa  del  confidente,  dell'interprete.  Ma  le  influen- 
ze degli  altri  venivano  indefessamente  esercitandosi 
sopra  di  lui,  ed  egli  fu  spinto  ad  arrecare  perfino  un 
vero  e  proprio  oltraggio  alla  memoria  dell'  amico,  colla 
convinzione  di  giovare  alla  sua  gloria,  allorché  si  mise 
a  raccoglierne  le  poesie  per  l' edizione  che  ne  fece  il 
Ferrano. 

Non  era  il  Grossi  pieno  di  rancore  verso  i  preti  e  i  fra- 
ti che  erano  stati  i  tormentatori  della  sua  prima  gioven- 
tù ?  Non  aveva  concepito  della  loro  santità  un'  opinio- 
ne molto  sfavorevole,  avendo  appreso  da  essi  che  vi 
sono  accomodamenti  fra  il  peccato  e, la  virtù,  fra  il 
cielo  e  la  terra  ?  non  si  era  sentito  spinto,  piuttosto  che 
verso  l'ortodossia,  nelle  braccia  dell'eresia  giansenistica, 
se  pur  credeva  veramente  alla  sua  bellezza?  Non  ave- 
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va  riso  del  carattere  di  riformatore,  che,  in  forza  de* 
suoi  ragionamenti,  delle  aue  esegesi,  si  attribuiva  al 
Porta? 

Ebbene,  il  molto  reverendo  monsignor  Tosi,  il  grande 
amico  e  direttore  spirituale  del  Manzoni,  che  insieme 
con  lui  si  occupò  della  edizione  delle  poesie  del  Porta, 
lo  obbligò  a  manomettere  le  poesie  dell'  amico  per  far- 
lo credere  diverso  da  quello  che  il  Porta  era  stato  ;  lo 
persuase  a  fare  un  bel  discorso  introduttivo  con  oppor- 
tune citazioni  di  scrittori  come  il  Massillon,  sul  valore 
correttivo  delle  satire  portiane  e  sul  rispetto  fondamen- 
tale di  esse  per  la  chiesa  e  per  il  cristianesimo....  E  il 
Grossi,  che  non  credeva  una  parola  di  quello  che  scri- 
veva, il  Grossi  si  acconciò  a  un  delitto  contro  1*  arte  e 
a  una  colpa  verso  la  memoria  dell'amico! 
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Il  Porta  non  ebbe  mai  V  intenzione  di  esercitare,  colla 
propria  poesia,  una  funzione  etica  qualunque.  "  Non 
mi  son  mai  accorto  di  essere  un  poeta  morale  "  scriveva 
al  Grossi  ;  "  e  ciò  forse  sarà  uno  di  que'  doni  di  Dio 
che  e'  entrano  addosso  per  afflato,  e  di  cui  ci  si  trova 
in  possesso  senza  avvedercene."  E  non  poteva  per  nulla 
esser  lui  a  mettere  nell'amico  la  preoccupazione  del- 
l' utile,  come  scopo  dell'  arte. 

Questa  preoccupazione  ha  origini  lontane  nella  tra- 
dizione ;  e  la  lontananza  è  attestata  dalle  stesse  antiche 
formule  del  miscere  utile  dulci,  del  castigare  ridendo 
mores,  colle  quali  veniva  affermata.  E  al  Grossi  essa 
poteva  esser  data  dalla  scuola,  imbevuta  di  concetti 
classici,  esser  data  dallo  zio,  prete  convinto  che  non  può 
esistere  attività  onesta  quando  non  miri  al  bene.  Ma 
il  Grossi,  come  si  è  detto,  da  prima  cantò  per  cantare, 
e  rise  anzi  della  letteratura  morale  e  moraleggiante, 
poiché,  seguendo  il  gusto  degli  scrittori  ridanciani,  dai 
quali  più  specialmente  derivava,  degli  scrittori  dialet-- 
tali,  che  poetavano  per  indulgere  alle  brigate,  verseg- 
giò anche  lui  una  novella  grassoccia,  mettendo  in  ottave 
quella  del  Boccaccio  dov'  è  narrato  di  una  badessa  che 
si  recò  a  coro  con  in  capo  le  brache  del  sacerdote  col 
quale  aveva  giaciuto.  La  novella  fu  pubblicata  ano- 
nima nel  1824  ;  ma  essa  dovette  essere  scritta  assai  pri- 
ma; prima  della  conversione  del  Grossi  al  romanticismo. 

A  inculcargli  la  fisima  dell'ufficio  civile  della  lette- 
ratura, furono  sicuramente  i  nuovi  amici  romantici  ;  e 
più  degli  altri  Giovanni  Torti,  imperiale  e  regio  im- 
piegato come  Carlo  Porta,  e  come  il  Porta  già  noto 
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per  opere  letterarie  di  qualche  considerazione.  Queste 
anzi  lo  avevano  messo  in  relazione  coi  migliori  ingegni 
del  tempo,  che  apprezzavano  in  lui,  oltre  le  facoltà 
artistiche,  la  dirittura  morale. 

Il  Torti,  più  anziano  del  Grossi,  e  di  circa  tre  lustri, 
era  stato  scolaro  del  Parini,  e  rivelava,  come  ricevuta 
(}al  maestro,  una  notevole  tendenza  verso  la  letteratu- 
ra che  è  qualche  cosa  più  di  un  semplice  strumento  di 
diletto.  Fra  le  altre  sue  opere,  antecedenti  alla  rela- 
zione col  Grossi,  c'è  una  poesia  in  terzine  sulla  Pas- 
sione di  Cristo,  prodotto  di  quel  movimento  già  da 
tempo  accentuato  verso  la  poesia  religiosa,  che  preparò 
il  terreno  al  romanticismo,  e  lo  informò  di  sé.  Si  può 
affermare  che  l'artista  era  maturo,  1*  uomo  era  degno.  Il 
Grossi,  infatuato  di  bellezza  e  tendente  alla  bontà,  pro- 
vò subito  per  lui  un  senso  di  profonda  deferenza  e  di 
affezione.  Forse  non  ebbe  bisogno  di  difenderlo,  come 
il  Porta,  presso  lo  zio  sospettoso  e  diffidente  verso  tut- 
ti gli  amici  del  nipote,  che  pizzicavano  la  lira  e  lo  spin- 
gevano a  insistere  sul  pericoloso  mestiere  dei  versi,  che, 
quando  non  portava  in  carcere,  portava  all'  ospedale.  E 
il  16  luglio  1817  il  Grossi  poteva  scrivere  al  Porta: 
"  Dirai  al  Torti  che  ho  salutato  a  di  lui  nome  il  mio 
zio,  il  quale  ha  mostrato  moltissima  compiacenza  del- 
l'aver  io  fatta  l'amicizia  di  lui;  e  gli  dirai  che  il  detto 
mio  zio  gli  fa  molti  complimenti  per  quelle  belle  terzine 
sulla  Passione  di  Cristo.^'  Poi,  aggiungeva  a  mo'  di 
commento  :  *'  Or  vedi  il  novello  convertito  !  Sai  quanto 
strillava  se  mi  ponevo  a  leggere  o.a  scriver  versi,  e 
adesso,  in  grazia  tua  e  del  Torti,  ha  piacer»  che  anch'  io 
ne  abbia  scritti,  argomentando  che  non  avrei  fatto 
r  amicizia  vostra  se  non  avessi  avuto  mai  il  desiderio 
di  bere  a  quella  tal  fonte...." 

Si  capisce  che  anch' egli,  il  Grossi,  è  molto  lieto  di 
dirsi  amico  del  Torti,  eh'  è  amico  del  Berchet,  del  Pel- 
lico, del  Manzoni....  Con  questo  ultimo  infatti  il  Torti 
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è  ìli  relazione  da  ben  sei  anni  ;  e,  se  la  relazione  resiste, 
anzi  si  assoda,  è  certo  che  il  Torti  rappresenta  davvero 
qualche  cosa  di  intellettualmente  e  moralmente  molto 
robusto.  Infatti  dell'  ammirazione  del  Grossi  per  il  Torti 
abbiamo  molte  prove  nelle  lettere  del  Nostro  al  Porta. 
In  esse,  ogni  volta  che  il  Grossi  parla  del  maggiore 
amico,  non  può  trattenersi  dallo  scriver  frasi  di  conside- 
razione grande,  e  di  riconoscenza  grandissima,  se  per 
caso  il  Torti  (  "  un  Torti  "  !  )  si  degna  posare  gli  occhi 
sulle  cose  di  lui. 

Ma  r  intimità  deve  avere  aggiunto  all'  ammirazione 
e  all'  amicizia  un  sentimento  di  fraternità  per  le  somi- 
glianti inclinazioni  che  erano  ne'  due  poeti.  Tutti  e  due 
infatti,  nonostante  la  precedente  educazione  classicheg- 
giante e  la  pratica  letteraria  ancora  incerta,  propen- 
devano verso  il  romanticismo.  Quella  inclinazione  per 
il  lugubre,  per  il  macabro,  che  era  nel  Grossi,  e  che  il 
Porta  non  sentiva,  si  notava  invece  nel  Torti;  nel 
Torti,  come  nel  Grossi,  e'  era  la  disposizione  a  intender 
l'amore  come  una  commozione  malinconica,  inquieta, 
lacrimosa.  Lo  Young  e  il  Richardson  regnavano  da  un 
pezzo  anche  nella  letteratura  italiana. 

Il  Torti  non  aveva  ancora  manifestato  queste  sue  ten- 
denze in  pubblico.  I  suoi  versi  avevan  da  essere  "  pochi, 
ma  buoni."  Tuttavia  nelle  conversazioni  cogli  amici, 
nelle  lettere  doveva  chiaramente  far  capire  quali  eran 
le  sue  propensioni.  La  più  tarda  Torre  di  Capua,  con 
lo  sfoggio  di  crudeltà,  di  ferocia  che  vi  vien  fatto,  non 
può  esser  nata  tutta  d' un  tratto  ;  né  senza  lunga  prepa- 
razione sentimentale  può  egli  avere  scelto  a  narrar  amori 
lacrimosi,  come  quelli  raccontati  in  cotesto  poemetto. 

E  il  Grossi,  già  affermatosi  poeta  di  amore,  e  di  amo- 
re concluso  dalla  morte,  dopo  aver  composto  un  rac- 
conto in  cui  d' amore  e  di  morte  tornava  a  parlare, 
insistendo  in  uno  psicologismo  che  si  compiace  de'  più 
oscuri  fenomeni  dello  spirito  operanti  nella  oscurità 


126  CAPITOLO  ni 

delle  più  fosche  circostanze,  a  prova  della  riconosciuta 
affinità,  lo  mandò  in  esame  al  Torti,  aspettandone  con 
desiderio  vivissimo  il  giudizio. 

Si  tratta  di  un  componimento  in  terzine,  che  il  Grossi 
stesso  "  non  sapeva  come  intitolare  ",  al  quale  abbiamo 
accennato  nel  capitolo  precedente,  riconnettendolo  alla 
Narcisa  del  Tedaldi  Fores^  per  il  contenuto  e  per  la 
forma  metrica.  È  ancora  inedito  fra  le  carte  raccolte 
nel  Museo  Portiano,  a  Milano,  e,  da  quanto  appare, 
dare  un  titolo  a  quel  pasticcio  doveva  essere  molto  dif- 
ficile. 

Una  giovine  donna,  madre  di  un  fantolino  di  pochi 
mesi,  viene  a  perdere  il  marito.  Affranta  dal  disagio 
e  dal  dolore,  cede  alla  stanchezza  e  al  sonno,  addormen- 
tandosi nella  stanza  prossima  a  quella  dove  giace  la  sal- 
ma adorata.  Nella  notte  però  si  risente,  e  da  prima,  fra 
lusco  e  brusco,  le  pare  di  aver  sognato  la  sventura  da 
cui  è  colpita:  poi,  vedendo  che  dalla  parete  manca  un 
crocifisso,  che  fu  posto  sul  cadavere  del  marito,  si  sov- 
viene che  la  disgrazia,  pur  troppo,  è  reale.  Si  sveglia 
allora  anche  il  pargolo  ignaro;  ed  essa,  presolo  in  brac- 
cio, si  reca  presso  il  feretro  del  consorte.  Il  bimbo, 
che  crede  il  babbo  addormentato,  vuol  fargli  delle  ca- 
rezze, e  baciarlo.  Non  resistendo,  anche  la  madre  lo 
bacia;  ma  tanta  è  l'impressione,  che  sviene,  e  cade 
rovescia.  Quando  si  risente,  è  1*  alba.  Triste  la  stanza 
funebre  alla  prima  fredda  luce  del  giorno!  Tutto  è  in 
disordine.  Solo  il  piccolo  fanciullo  dorme  tranquillo 
sul  petto  del  padre,  ove  la  caduta  della  mamma,  e  lo 
allentarsi  delle  braccia  che  lo  reggevano,  lo  ha  fatto 
rimanere.  Ma  a  rompere  il  suo  sonno  giungono  i  preti  ; 
gli  incappati  portano  via  il  morto,  e  la  madre  è  co- 
stretta a  strappar  dalla  bara  il  bambinello,  che  tende 
piangendo  le  manine.... 

Il  lavoro  era  quel  che  si  dice  una....  boiata.  Il  poeta 
non  aveva  visto  plasticamente  la  scena  in  un  solo  istante 
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di  essa;  e  la  concretò  in  una  successione  di  momenti, 
che  son  come  tanti  quadri,  disegnati  e  non  coloriti. 
Nessuna  verosimiglianza  poetica  è  stata  da  lui  raggiun- 
ta ;  ed  egli  stesso  lo  senti.  Non  aveva  fiducia  nella  bel- 
lezza della  sua  fatica.  E  mandando  al  Torti  il  compo- 
nimento, per  mezzo  del  Porta,  non  volle  che,  a  bella  pri- 
ma, egli  sapesse  chi  ne  era  l' autore.  Scrisse  all'  amico  : 
"  Caso  poi  che  [  quelle  terzine  ]  non  gli  siano  piaciute, 
come  sarà  facile,  dimmelo  pure  a  lettere  di  speziale, 
che  non  me  ne  avrò  a  male  ;  anzi  sai  che  questa  è  appun- 
to quella  sincerità  che  tanto  piace  a  un  amico,  e  che 
tanto  giova."  E  il  Porta  lo  ragguagliò  come  deside- 
rava. 

Il  Torti,  che  conosceva  i  suoi  polli,  e  aveva  notato 
r  orientamento  del  Grossi,  capi,  anche  per  dato  e  fatto 
del  tramite  per  mezzo  del  quale  gli  giungevano,  a  chi 
appartenevano  i  versi.  Il  soggetto  gli  parve  inverosimile. 
"  Il  trovarsi  sola  in  casa,  abbandonata  col  marito  morto, 
una  moglie,  non  gli  pareva  naturale;  pure  falso,  o  al- 
meno non  comune,  gli  pareva  il  rito  che  staccò  dal 
muro  il  crocifisso,  e  più  di  tutto  che  essa  avesse  av- 
viso della  morte  di  lui  da  questo  rito."  Cosi  pure  non 
gli  andava  a  sangue  "  che  dormisse  in  una  notte  a 
lei  tanto  fatale,  e  che,  alzandosi  poi,  portasse  alla  stan- 
za del  'morto  il  suo  lattante."  Credeva  infine  "  un  po' 
esagerato  l' amor  del  figlio  per  il  padre,  e  troppo  fred- 
do il  distacco  della  moglie  allora  che  le  è  tolto  il  cada- 
vere dai  preti.^ 

Nulla  di  più.  L'esagerazione  del  lugubre,  la  carat- 
teristica più  spiccata  del  componimento,  che  cerca  il 
suo  effetto  soltanto  nella  natura  macabra  della  scena, 
e  nelle  tenerezze  del  fantolino  ignaro,  per  le  quali  mag- 
giormente risalta  il  fosco  delle  circostanze  inventate 
dal  poeta,  non  offende  il  suo  senso  estetico.  Egli  è  preoc- 
cupato del  vero,  e  del  verosimile  degli  altri  particolari. 
Nella  verità  è  la  moralità,  è  la  santità  dell'arte. 
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Il  Grossi  del  giudizio  del  Torti  non  si  offese  per  nul- 
la: anzi  disse  a  Carlo  Porta  che  la  franchezza  dell'a- 
mico gli  era  piaciuta.  Non  era  piccola  prova  di  stima 
r  averlo  ritenuto  "  degno  di  sentire  la  verità  netta  e 
schietta,  senza  quelle  solite  verniciature,  senza  quel- 
r  orpello  che  le  si  dà  quando  si  teme  che  possa  dispia- 
cere.'* Arrivò  a  dichiararsi  lieto  del  fiasco  fatto,  perché, 
se  quel  componimento  fosse  piaciuto  all'amico,  egli  "sa- 
rebbe stato  privato  di  quel  nobile  e  lusinghiero  atte- 
stato della  di  lui  amicizia  tanto  preziosa." 

Preziosa,  si,  la  sua  come  quella  del  Porta,  come 
quella  di  tutti  ;  ma  forse  anche  di  più.  Il  Torti  prepa- 
rava i  Sermoni  sulla  poesia,  e,  proprio  mentre  il  Grossi 
andava  discorrendo  a  questo  modo,  stava  comunican- 
done il  principio  agli  amici.  Il  17  luglio  1817,  fra  il 
Porta  e  il  Grossi  si  parlava  delle  terzine  sulla  Passione 
cui  abbiamo  accennato;  il  22  dello  stesso  mese  si  par- 
lava delle  prime  ventiquattro  terzine  dei  Sermoni  del 
Torti,  che  erano  allora,  al  dire  del  Porta,  soltanto  una 
*  epistola  ",  nella  quale  il  poeta  intendeva  **  di  mostrare 
ad  un  giovine,  cui  finge  dirigerla,  lo  scopo  della  poesia 
in  genere." 

"  Lo  scopo  della  poesia  in  genere  !  "  Queste  sono  le 
parole  del  Porta;  e  non  hanno  poca  importanza.  Lo 
scopo  è  qualcosa  di  divèrso  e  di  più  per  i  poeti  roman- 
tici, che  le  forme,  i  mezzi  adatti  per  estrinsecare  compiu- 
tamente una  fantasia  poetica.  Il  lavoro  doveva  essere 
interessante,  anzi  interessantissimo....  salvo  che,  aven- 
do letto  soltanto  il  principio  dell'  operetta,  e  avendo  in 
tale  principio  notato  che  si  insisteva  particolarmente 
su  tale  punto,  il  Porta  non  abbia  creduto  che  tutto 
il  componimento  dovesse  essere  lo  svolgimento  di  quelle 
premesse  e  niente  più. 

In  ogni  modo,  è  certo  che  all'  inizio  del  primo  Sermone 
sulla  poesia  il  Torti  dice  chiaro  e  tondo  che  egli  si 
oppone  a  ciò  che  comunemente  si  insegna  nelle  scuole 
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e  nei  collegi,  e  cioè  che  nega  dover  esser  la  poesia  un 
vuoto  giuoco  di  suoni,  un  freddo  mosaico  di  parole 
ricercate,  un  esercizio  di  abilità,  non  posta  a  servizio 
di  nessuna  idea  superiore,  di  nessun  convincimento. 

Egli  vuole,  come  ne'  giudizi  espressi  a  proposito  delle 
terzine  dei  Grossi,  che  la  poesia  sia  viva,  fedéle,  com- 
pleta rappresentazione  dell'  uomo,  più  di  ogni  altro  es- 
sere vivente  degno  di  considerazione,  e  poi  della  natura  ; 
nella  quale  l'uomo  vive  e  muore;  ma  non  rappresen- 
tazione fatta  collo  scopo  di  dipingere  le  cose  più  o  meno 
al  vero  e  nulla  più,  bensì  con  quello  di  procurar  van- 
taggio altrui  col  farla  maestra  di  giustizia  e  di  onestà. 
Sì,  siamo  ancora  ad  Orazio,  siamo  ancora  al  Tasso.  Ma 
e'  è  quella  "  giustizia  ",  quella  "  onestà  "  (  quella  *'  inno- 
cenza" dice  il  Torti,)  che  son  parole  nuove,  e  che  lo  avvi- 
cinano piuttosto  al  gran  vendicatore  delle  disuguaglianze 
sociali,  al  gran  fustigatore  del  costume  corrotto,  il  Pari- 
ni,  e,  oltre  che  a  lui,  alla  filosofia  del  secolo  decimot- 
tavo,  alla  rivoluzione  che  ne  tinse  di  sangue  la  veste, 
e  ne  illuminò  di  sole  la  fronte. 

E  al  Parini  il  Torti  dichiara  di  ispirarsi,  chiamandolo 
"  il  savio  derisor"  e  riferendosi  alla  sua  saggezza  per  gli 
insegnamenti  che  vuol  dare.  Ma  non  al  Parini  soltanto. 
Egli  sa  che  e'  è  il  Tasso,  che  e'  è  Dante  nella  letteratura 
italiana  ;  che  nella  latina  e  nella  greca  ci  sono  Orazio, 
Virgilio,  Omero....  Soltanto,  Omero  lo  vede  attraverso  le 
idee  critiche  recenti,  e  lo  considera  come  il  sommo  dei 
primitivi,  Dante  lo  giudica  il  primo  dei  cristiani,  il  Tasso 
il  primo  dei  romantici.  Dopo,  e  grandi  com'  essi,  vengo- 
no il  Milton,  lo  Shakespeare,  il  Byi*on....  Il  Torti  cita 
lo  Schlegel.  Non  osa  nominarlo,  fra  tanti  omenoni,  ma 
alla  sua  autorità  si  appoggia,  come  a  quella  di  "  tale  ", 
che  ha  valore  indiscutibile,  specie  nella  critica  del 
dramma. 

Il  Torti  è  un  classico  alle  prese  col  bisogno  di  rin- 
novamento che  ai  sente  da  tutti.  Classico  cominciò, 
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romantico  fini.  I  Sermoni  sulla  poesia  stanno  nel  mezzo. 
Rappresentano  ancora  l'incertezza,  la  transizione,  ma 
in  una  cosa  sono  saldi:  nel  concetto  che  l'arte  debba 
essere  indirizzata  a  un  fine  civile,  perché  in  questo  si 
trovava  d' accordo  la  vecchia  tradizione  dell'  utile  e 
del  dolce,  colla  nuova  dottrina  del  bello  e  del  buono. 
Questa  è  la  constatazione  che  più  ci  preme  di  fare. 
Quanto  alle  altre  cose  che  il  Torti  dice,  e  cioè  che  si 
offrano  al  lettore  soggetti  interessanti,  che  l' interesse  si 
faccia  consistere  nell'  attualità  degli  argomenti,  che  il 
meraviglioso  sia  da  ricercarsi  piuttosto  nei  moti  miste- 
riosi dell'  anima,  che  le  regole  debbano  trarsi  dalla 
natura  stessa  delle  scritture,  che  la  passione  animatrice 
dell'arte  debba  esser  cristiana,  ed  altre  consimili  dot- 
trine, xjredo  che  non  sia  qui  il  caso  di  indugiarvisi  con 
troppe  parole. 

Il  Grossi  aveva  fatto  un  fiasco,  che,  certamente,  lo 
aveva  obbligato  un  po'  a  pensare.  Egli  aveva  tentato 
infatti  di  difendere  il  suo  lavoro,  ma  aveva  concluso 
col  dar  ragione  a  chi  glielo  biasimava.  Egli  non  era 
riuscito  ad  esprimere  quello  che  aveva  pensato,  e  l' im- 
magine che  gli  si  era  presentata  alla  fanta:sia  era  rima- 
sta inespressa  nella  sua  mente:  prova  evidentissima 
questa  che  essa  non  vi  aveva  vissuto  di  vita  intensa, 
prepotente,  dominatrice,  che  non  aveva  scosso  tutto 
r  essere  del  poeta,  ond'  egli  riconobbe,  col  Porta,  di  non 
aver  saputo  rendere  quello  che  il  Visconti  chiamava,  e 
lui  col  Visconti,  *'  concetto  interiore." 

Questa  coscienza  di  incapacità  a  esprimere  quel  che 
pensava,  forse  perché  quel  che  pensava  non  era  bastan- 
temente vivo  in  lui,  e  quindi  non  ne  toccava  senti- 
menti, convinzioni,  principii,  deve  aver  dato  al  Grossi  la 
impressione  di  esser  lui  l'ipotetico  Guido,  al  quale  il  Tor- 
ti dirigeva  i  suoi  Sermoni,  per  condurlo  ad  impadronirsi 
delle  nuove  dottrine  estetiche  e  produrre  delle  opere 
conformi  ad  esse.    Cosi  è  naturale  che  volgesse  il  pen- 
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siero  a  un'  opera  la  quale  da  una  verità  profondamente 
sentita  traesse  la  sua  ragion  d'essere  morale  e  artistica. 

Una  convinzione  e'  era  in  lui  assai  radicata  :  la  con- 
vinzione anticlericale.  Avverso  ai  preti  era  di  certo,  e 
lo  abbiamo  accennato.  Ma  bisogna  dimostrarlo  meglio. 
E  facile.  Il  Grossi  ricorda  del  ."  gregge  levitico  "  le 
"  turgide  cotenne  ",  dipinge  un  cappuccino  come  un 
"  saltimbanco  che  non  sa  quel  che  si  dica  ",  manda  al 
Porta  un  tonsurato  somasco,  additandoglielo  come  "  tal- 
mente ricco  di  sfrontatezza  e  di  ribalderia  "  da  disgra- 
darne "  un  vetturale  del  Pozzo  ",  aspetta  di  vederlo  di- 
pinto al  vivo  nella  Guerra  di  pret,  mentre  gode  di 
sentirsi  intanto  descrivere  "  qualche  parroco  che  piglia 
il  fresco  a  gambe  aperte  sulla  porta  del  suo  negozio." 

Atteggiamento  ordinario  del  popolo  italiano  versoli 
pretume  di  casa?  Forse.  t)a  noi  si  può  aver  disprezzo 
per  il  clero  e  rispetto  per  la  sua  dottrina.  Ma  il  Grossi 
non  vede  1  preti  come  individui:  li  vede  come  casta, 
li  vede  come  chiesa.  Neil'  Orfeo  i  vendibubbole  non 
son  certi  preti,  sono  i  preti;  nella  Prineide  gli  alleati 
del  potere  civile  a'  danni  del  popolo  non  sono  questo 
o  quel  clericale,  sono  i  clericali  :  e  per  questo  li  sferza. 
Del  giansenismo,  se  è  davvero  giansenista,  egli  ha 
preso  la  parte  che  critica  costumi  e  istituzioni  eccle- 
siastiche, ma  ho  buone  ragioni  per  ritenerlo  piuttosto 
un  razionalista,  che  un  eretico. 

Lo  zio,  a  proposito  della  Pioggia  d' oro,  lo  riprende 
per  aver  adoprato  una  frase  di  chiesa  ;  e  il  Grossi  raccon- 
ta la  cosa  al  Porta,  tirando  fuori,  a  proposito  o  a  spropo- 
sito, il  Concilio  di  Trento,  di  cui  non  sa  pigliar  sul  serio 
r  autorità.  Quando  poi  il  Porta  muore,  egli  si  chiede  : 
ma  è  proprio  vero  che  il  Porta  non  è  più  ?  che  il  Porta 
non  è  "  più  niente  ?  "  Domanda  questa  che  sarebbe  stata 
impossibile  a  un  Manzoni,  a  un  cristiano  qualunque, 
che  avesse  davvero  creduto  all'  immortalità  dell'  anima. 

Si  vuol  sapere  quali  sono  i  libri  che  il  Grossi  legge 
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e  considera  per  la  propria  edificazione  religiosa?  Ab 
uno  disce  omnes.  E  1'  uno  da  cui  si  può  trarre  argo- 
mento gravissimo,  è  la  Monaca  del  Diderot,  romanzo 
nel  quale  son  condensate  ed  esposte  tutte  le  teorie 
antimonastiche  dei  filosofi  del  secolo  docimottavo,  in 
forma  di  si  violento  risentimento  da  appassionare  il 
lettore  come  n'è  appassionata  la  protagonista,  creatura 
fisicamente  e  moralmente  sana,  che  non  vuol  sotto- 
mettersi a  una  costrizione  contro  natura,  da  cui  teme 
sentirsi  distruggere  nello  spirito  e  nel  corpo. 

Nessuna  meraviglia  che  il  Grossi,  cresciuto  nella 
casa  di  un  prete,  educato  alla  scuola  dei  preti,  rimasto 
a  contatto  quotidiano  con  essi,  nella  famiglia  e  nella 
società,  per  dare  alla  propria  arte  un  contenuto  e  un 
interesse  civile,  fermasse  la  propria  attenzione  sul  mon- 
do clericale,  nel  quale  gli  si  facevan  vedere  e  vedeva 
molte,  cose,  sia  delle  istituzioni  che  degli  uomini,  biso- 
gnose di  miglioramento.  L' opera  non  poteva  spiacere  a 
nessuno. 

A  Milano  lo  stesso  arcivescovo  Gaisruch  era  intento 
a  un'  opera  di  riforma  e  di  risanamento  ;  e  rivolgeva 
la  sua  attenzione  sui  "  preti  vetturini  ",  sui  frati,  sulle 
monache.  Egli  era  un  prelato  memore  di  Giuseppe  II', 
che,  dopo  aver  occupato,  ne'  suoi  stati,  le  mònache  tutte 
a  cucir  vestiti  di  militari,  forse  per  dar  intanto  altro 
corso  ai  loro  mistici  pensieri,  mandò  poi  a  marito  un 
numero  rilevante  di  graziose  suorine. 

Il  martirio  delle  sepolte  vive,  che  il  Diderot  si  era 
proposto  di  far  cessare,  non  era  finito  né  in  Francia 
né  altrove.  E  proprio  nel  luglio  del  1818  la  Gazzetta 
di  Milano  fra  le  notizie  di  Spagna  stampava  che  "  la 
Duchessa  della  Rocca  "  giovine  donzella  assai  ricca  "  fu 
rinchiusa  in  un  ritiro  ",  e  che  il  sovrano  in  persona 
"  aveva  ordinato  questa  severa  misura  perché  la  dami- 
gella voleva  maritarsi  con  un  gentiluomo  contro  1'  as- 
senso del  re." 
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La  storia  di  un  amore  contrastato  fino  al  punto  da 
far  chiudere  a  forza  in  un  convento  la  fanciulla,  pro- 
prio come  accadeva  alla  Duchessa  della  Rocca,  proprio 
com'  era  accaduto  a  Susanna  Simonin,  l'ispiratrice  della 
Monaca,  era  un  soggetto  pietoso,  ma  era  anche  un  caso 
di  alto  interesse  civile.  Da  una  vicenda  sentimentale 
si  poteva  derivare  un  efficace  insegnamento  di  impor- 
tanza universale....  e  nel  luglio  del  1819  il  Grossi  metteva 
mano  alla  sua  Ildegonda. 

Un  manoscritto  di  questa  novella,  che  il  20  aprile 
1841  il  Grossi  donava  alla  signora  Fulvia  Verri  Jaco- 
petti,  comincia  con  due  ottave,  che  non  si  trovano  in 
nessuna  stampa  dell'  opera,  e  che  rivelano  chiaramente 
le  intenzioni  del  poeta.  Sul  valore  della  soppressione 
si  può  dir  questo:  che  una  introduzione  didascalica 
forse  avvicinava  troppo  il  componimento  a  un  canto 
dell'Ariosto,  a  una  novella  di  stampo  tradizionale,  e 
che  il  poeta,  inteso  a  creare  forme  nuove,  o  a  rinnovar 
forme  vecchie,  preferi  farne  a  meno. 

Ma  nelle  ottave  di  cui  si  discorre  egli  diceva:  "La 
Storia...,  dispensatrice  di  bugiarda  gloria  —  ai  più  or- 
rendi flagelli  di  natura  "  ben  poche  volte  penetra,  in- 
vestigatrice,  "  le  private  mura  "  per  rivelare  ai  posteri 
"  il  sospiro  di  un'  anima  innocènte."  Questo  compito 
è  invece  commesso  alla  poesia,  cui  ben  si  conviene 
"  di  carità  1'  ufficio  santo  "  ;  onde,  se  "  passa  per  questa 
terra  un  infelice  ",  poi  "  dall'  avel  che  lo  chiude  ergesi 
ultrice  — la  voce  splendidissima  del  canto." 

Non  e'  è  dubbio.  Il  Torti  voleva  che  fosse  "  voluttà  " 
del  poeta  "  la  giustizia  e  l' innocenza  ",  il  Grossi  vuole 
che  la  poesia  sia  essa  stessa  "  ultrice  "  degli  "  infelici  " 
pressi.  E  cosi,  con  dinanzi  alla  mente  il  romanzo  del 
eroi,  con  nella  fantasia  i  tormenti  inventati  dalla  cru- 

Ità  monacale,  nel  cuoie  la  passione  amorosa  non  mai 
soddisfatta,  immagina  e  racconta  la  storia  di  Ildegonda, 
cui  il  suo  nome  fu  raccomandato  per  lungo  tempo. 


^felt 
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Ildegonda  di  buona  famiglia  milanese,  si  era  inna- 
morata di  un  giovine  d'umile  condizione,  a  nome  Riz- 
zardo:  e,  prima  che  le  rispettive  famiglio  lo  sapessero, 
i  giovani  si  erano  nascostamente  giurato  amore  per  la 
vita  e  per  la  morte.  Una  sera,  durante  un  convegno 
al  chiaro  di  luna,  Ildegonda  aveva  giurato  che,  anche 
quando  avesse  dovuto  morire,  sarebbe  stata  di  lui  solo, 
e  gliene  avrebbe  dato  la  prova,  andandolo  a  trovare 
benché  nudo  spettro.  E  aveva  voluto  che  il  giovine 
le  promettesse  altrettanto.  Ma  Rizzardo,  pensato  dal 
Grossi  razionalista  a  propria  immagine,  non  credeva 
troppo  a  certe  superstizioni;  e,  senza  fede  in  ciò  che 
faceva,  solo  per  accontentar  l'amica,  aveva  giurato  quel 
che  la  fanciulla  voleva.  Poi  si  era  allontanato,  senza 
sapere  che  quella  sarebbe  stata  l' ultima  volta  che 
avrebbe  parlato  con  Ildegonda.  Un  fratello  di  lei,  già 
in  sospetto,  1'  aveva  spiato  ;  e  mentre  si  allontanava  lo 
aggredì.  Un  urto,  un  duello,  del  sangue....  L' aggressore 
è  ferito. 

Rizzardo  si  salva.  Ma  la  persecuzione  dei  parenti 
d' Ildegonda  infierisce  contro  i  giovani.  Non  essendo 
riusciti  a  imporre  alla  fanciulla  nozze  a  lei  invise,  la 
obbligano  a  chiudersi  in  un  convento,  dove  la  sotto- 
pongono a  ogni  coercizione  per  indurla  ai  loro  voleri. 
Anche  il  giovine  è  tenuto  d'occhio;  e,  poiché  egli  non 
intende  rinunziare  all'innamorata,  poiché  questa  re- 
siste alle  pressioni,  nelle  quali  si  mostra  fierissima  la 
superiora  del  convento,  e  tutti  e  due,  intesisi  per  mez- 
zo di  una  serenata,  cercano  di  fuggire  in  Terrasanta, 
come  già  Sveno  e  Fiorina,  lo  si  coglie  nel  tentativo  di 
rapir  la  donzella  e  lo  si  chiude  in  carcere.... 

I  tormenti  di  Ildegonda  si  aggravano.  Alle  minacce 
si  aggiungono  i  fatti.  Ildegonda  viene  incatenata  e 
chiusa  dietro  un  buio  in  pace,  dove  la  assalgono  orri- 
bili visioni.  Dopo  sei  giorni  di  delirio  la  portano  in 
chiesa  per  farle  pronunziare  i  voti  :  ma  essa  si  rifiuta, 
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e  allora  la  crudele  superiora,  per  vincerne  le  rilut- 
tanze, le  rivela  che  non  solo  Rizzardo  è  preso,  ma  anche 
accusato  di  eresia,  e  condannato  a  morte.  Lei  sola  può 
salvarlo,  sottomettendosi  al  velo 

Ildegonda  sa  oh'  egli  è  tepido  credente  ;  e  la  notizia 
che  è  perseguito  addirittura  come  eretico  gli  fa  doman- 
dare :  ma  per  chi  soffro  io  tanto  ?  È  la  sera  dei  morti. 
La  fanciulla  piena  di  turbamento  scende  in  chiesa, 
dove  una  suora  consolatrice,  mal  monacata  anch'  essa, 
e  pietosa  di  lei,  1'  avverte  in  segreto  di  star  in  guardia 
contro  gl'inganni  della  badessa.  Che  vuol  dir  ciò? 
Rizzardo  è  già  morto?  si  cerca  soltanto  di  coartarla? 
Ildegonda  lo  sospetta,  ne  soffre  ;  e  quando  le  chiedono 
ancora  se  vuol  pronunziare  i  voti,  non  può  rispondere 
e  cade  svenuta. 

La  cerimonia  viene  ancora  rimandata.  Ma  Ildegonda 
non  ha  pace.  La  sera  il  predicatore  parla  di  spettri, 
di  anime  tornanti  alle  persone  che  amarono....  Ciò  ri- 
corda alla  fanciulla  il  patto  stretto  fra  essa  e  Rizzardo; 
e  con  questo  ricordo  vivo  nell'  anima  rientra  nella  pro- 
pria cella,  dove  la  badessa  la  raggiunge  per  rivelarle 
la  morte  dell'eretico,  arso  vivo.  E  allora  la  giovi- 
netta non  sviene;  si  abbandona  alla  disperazione.  Dopo 
lungo  soffrire,  si  volge  a  un  libro  di  sacre  leggende; 
ma  anche  il  libro  è  crudele  con  essa.  Narra  di  danna- 
zione e  di  dannati,  e,  dinanzi  alla  fantasia  turbata  di 
Ildegonda  ecco  apparire  un  mostro,  un  demonio  or- 
rendo, che  però  ha  la  faccia  di  Rizzardo.  Impaurita, 
essa  fugge,  fugge  come  pazza  per  il  monastero,  finché, 
avventurandosi  in  un  luogo  donde  è  facile  saltar  nel  cor- 
tile, vi  si  precipita,  e  rimane  in  terra  come  morta. 

Alla  mattina  le  monache  la  trovano  e  la  chiudono 
nella  cella  delle  folli,  dove  di  follia  dà  segni  veri.  Ma 
r  amica  consolatrice  ottiene  di  poterla  riportare  nel 
proprio  letto  e  di  assisterla.  Il  calice  è  stato  bevuto 
fino  alla  feccia.    Ildegonda  ha  diritto  a  un  po'  di  pietà, 
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e  la  pietà  delle  suore  la  rianima,  la  conforta,  sebbene 
per  poco.  La  lucidità  riacquistata  la  ripiomba  nella 
disperazione,  e  la  disperazione  la  distrugge.  È  neces- 
sario accorra  un  sacerdòte  ;  e  il  prete  le  parla  di  nizzardo. 
Benché  dichiarato  colpevole,  il  giovine  è  morto  da  cri- 
stiano: Ildegonda  lo  ritroverà  in  cielo.  Ma  la  mori- 
boìida  si  ricorda  di  essere  stata  maledetta  dal  padre, 
e  ne  vuole  il  perdono.  Il  perdono  è  ottenuto  ;  ed  allora 
essa  si  rassegna  a  morire  tranquilla.  La  fine  arriva, 
mentre  le  stanno  accanto  e  d'intorno  il  prete,  le  monache 
pie,  la  suora  consolatrice,  e  il  sole  entra  mattutino  per 
la  finestra. 

La  dipendenza  della  novella  del  Grossi  dal  romanzo 
del  Diderot  è  evidente,  purché  si  limiti  l' osservazione 
a  quella  parte  del  romanzo  francese  dove  son  narrate 
le  violenze  esercitate  sulla  infelice  Susanna,  dalla  fa- 
miglia prima,  e  poi  da  quella  delle  cinque  badesse  con 
cui  ha  da  fare,  che  rivela  animo  più  feroce.  Delle 
altre,  una  è  raggiratrice,  la  seconda  è  fanatica,  la  terza 
è  dissoluta,  la  quarta  superstiziosa.  Ciò  che  esse  fe- 
cero della  infelice  donzella  capitata  sotto  le  loro  un- 
ghie non  interessava  il  Grossi.  La  fantasia  del  Nostro, 
che  operava  raccogliendo  dintorno  gli  elementi  delle 
proprie  costruzioni,  ma  scegliendoli  secondo  una  sua 
legge  e  ordinandoli  secondo  un  suo  ritmo,  non  poteva 
fermarsi  sulle  dissolutezze  di  una  tribade.  Nel  mondo 
del  Grossi  tali  esemplari  di  femminilità  corrotta  non 
esistevano.  La  donna  è  per  lui  qualcosa  di  lontano, 
e  però  di  ideale.  Nemmeno  esistevan  donne  crudeli, 
donne  fanatiche,  come  quelle  del  Diderot.  La  comme- 
dia umana  che  si  svolgeva  intorno  al  Grossi  era  una 
commedia  lacrimosa,  sentimentale. 

A  confermarlo  nel  tipo  speciale  della  sua  visione 
contribuiva  il  successo  della  Fuggitiva;  onde  a  lui  parve 
che,  per  guadagnar  la  simpatia  del  pubblico  bisognoso 
di  commozioni,  bastasse  farlo  piangere  colla  narrazio- 
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ne  di  casi  tristi,  coli'  esposizione  di  dolori  e  di  angosce, 
che  soltanto  la  morte  faceva  terminare  fra  il  compianto 
di  tutti.  E  soltanto  per  questo  egli  della  sua  protago- 
nista non  fece  quel  che  della  propria  aveva  fatto  il 
Diderot. 

La  monaca  dello  scrittore  francese  è  una  fanciulla 
che  odia  il  convento,  perché  esso  repugna  alla  sua  ra- 
gione di  donna  completamente  sana;  perché  il  suo  ani- 
mo è  esente  da  -superstizioni  religiose;  perché  vuole 
esser  libera  com'è  diritto  suo  e  di  ogni  creatura;  la 
monaca  del  poeta  italiano  è  soltanto  una  donna  che  si 
ribella  alla  imposta  monacazione,  perché  è  innamorata, 
perché  non  vuol  costrizioni  al  sentimento  eh' è*  la  ragion 
prima  della  sua  esistenza.  Ma  l'identità  dei  casi  di  Su- 
sanna e^  di  Ildegonda  non  teme  smentita. 

Nella  famiglia  Ildegonda  ha  tutti  contro  :  padre,  fra- 
tello, servi  ;  nel  monastero  badessa,  monache,  converse. 
Tutte  la  prendono  in  uggia,  la  perseguitano,  infieriscono 
contro  di  lei,  cacciandola  nell'in  pace,  legandola  co- 
me pazza,  sforzandola  in  ogni  modo  alla  vestizione. 
Solo  una  giovine  suora  la  compatisce,  e  le  dà  consigli 
e  avvertimenti  di  nascosto.  Essa  sviene  nel  momento 
della  monacazione,  si  ammala,  si  distrugge....  Nella  fami- 
glia, Susanna  vien  dalla  madre  condannata  al  convento, 
e  dalle  sorelle  chiusa  nella  tomba  dei  vivi;  in  mona- 
stero la  badessa  preme  in  ogni  modo  per  indurla  a  mo- 
nacarsi e  le  monache  l'aiutano,  anche  colle  violenze. 
Essa  pure  vien  messa  nell'  in  pace,  donde  è  tratta 
solo  per  esser  portata  alla  vestizione;  essa  pure  sviene 
al  momento  dei  voti,  delira,  sicché  la  richiudono  di 
nuovo  per  indemoniata.  Neppur  a  lei  manca  però  la 
pietà  di  una  giovine  suora,  che  la  com misera  e  le  sug- 

I gerisce  avvertimenti  opportuni.    Ma,  nonostante  la  be- 
nevolenza dell'amica,  Susanna  si  ammala  di  consun- 
zione.... 
Che  importa  se  Ildegonda  cede  alla  violenza  eh' è 
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più  forte  del  suo  organismo,  e  se  Susanna  invece  fugge  ? 
L'una  ha  l'anima  e  il  corpo  inficiato  dall'  amore;  l' altra 
ha  la  volontà  e  il  corpo  irrobustito  dalla  bramosia 
inestinguibile  della  libertà.  E  ciò  perché  il  Diderot 
parla  in  nome  dei  diritti  dell'  uomo,  il  Grossi  in  nome 
del  cuore,  filosofo  della  rivoluzione  l' uno,  poeta  del 
romanticismo  l'altro,  distruttore  di  un  mondo  quello, 
buon  ragazzo  in  cerca  di  gloria  e  di  quattrini  questo. 

C'è  una  grande  disparità  fra  il  valore  poetico  del- 
l' uno  e  dell'  altro  lavoro.  Ma  l' Ildegonda  doveva 
piacere.  Siccome  non  era  possibile  che  il  Grossi,  pur 
rinunziando  alla  poesia  dialettale,  buttasse  via  tutti 
i  suoi  abiti  mentali,  egli  seguitò  ad  osservare  intorno 
a  sé,  e  a  trarre  dal  piccolo  mondo  borghese  nel  quale 
viveva  la  materia  della  propria  fantasia.  Dopo,  rivesti 
quella  materia  di  forme  che  non  le  convenivano,  come 
invece  le  conveniva  la  forma  dialettale  <  ma  in  ogni 
modo  trovò  in  essa  la  ragione  del  buon  successo. 

Le  ragazze  vedevano  in  Ildegonda  se  stesse.  Ilde- 
gonda andava  alle  feste,  vi  incontrava  l'innamorato, 
rientrava  per  affacciarsi  e  vederlo  passare  sotto  la  fine- 
stra, accettava  un  biglietto  dolce,  rispondeva  alla  di- 
chiarazione di  lui,  faceva  all'  amore  di  nascosto  ai  propri 
genitori....  E  questi  genitori  non  eran  nulla  di  diverso 
dai  babbi  e  dalle  mamme  delle  buone  famiglie  borghesi 
di  Milano.  Ad  allontanarli  un  po'  dalla  vita  quotidiana, 
a  dar  loro  modo  di  sopperire  al  bisogno  di  idealità  che  si 
sentiva,  bastavano  i  costumi  medievali  di  che  eran  ve- 
stiti. E  servivano  insieme  eccellentemente  i  chiari  di 
luna,  i  canti  notturni,  le  musiche  delle  serenate,  gli  orti 
segreti,  i  balconi  pensili,  i  colloqui  amorosi,  i  duelli  nel- 
r  ombra,  le  celle,  le  prigioni,  i  sepolcri  dei  monasteri,  le 
voci  apo'calittiche  dei  predicatori,  le  visioni  delle  anime 
travagliate,  gli  assalti  ai  conventi,  le  fughe  in  Terra- 
santa,  le  pazzie,  le  agonie,  il  sole  che  bacia  soave  un 
volto  bianco  di  giovine  morta,... 
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Ma  questa  era  tutta  roba  esteriore,  cercata  qua  e  là, 
appiccicata  coi  chiodi  in  una  stanza  disposta  espressa- 
mente per  servirle  da  magazzino.  Le  chiacchiere  del 
venditore  avrebbero  incantato  la  fiera  ;  V  armonia  delle 
parole  avrebbe  fatto  credere  a  chi  sa  quale  miracolo. 
Non  in  un  magazzino  di  robivecchi,  non  in  un  museo 
storico  :  il  pubblico  avrebbe  creduto  di  essere  nelle  stan- 
ze del  tesoro,  nel  guardaroba  di  un  gran  sultano.  Co- 
sì la  storia  non  viveva  di  nessuna  vita  :  era  una  sovrap- 
posizione slegata.  L'insegnamento  non  nasceva  dal- 
la vicenda  stessa  dell'eroina:  era  un  appiccicaticcio.  Il 
poeta  non  credeva  a  ciò  che  narrava.  Quando  espo- 
neva i  deliri  di  Ildegonda,  sentiva  il  bisogno  di  dire  ai 
lettori:  state  attenti.  Quel  che  Ildegonda  vedeva,  non 
era  vero.  Erano  illusioni  le  sue,  erano  effetto  di  una 
mente  corrotta  dalle  superstizioni.  Alle  superstizioni 
non  bisogna  credere.  Non  ci  credeva  nizzardo  a  quei 
tempi....  figuratevi  se  dovete  credervi  oggi,  voi,  che  ap- 
partenete con  me  al  secolo  dei  lumi! 
.  Un  tarlo  roditore  consuma,  riduce  in  polvere  tutte  le 
impalcature  grossiane.  Ed  egli. non  sa  lavorare  d'im- 
peto. È  certo  che  il  poeta  non  vide  in  un  lampo  l'unità 
del  suo  lavoro,  ma  che  l' andò  cercando  faticosamente, 
con  stanca  fantasia,  conforme  ai  gusti  del  tempo,  ai 
bisogni  della  scuola,  per  la  quale  intendeva  lavorare. 
Scrisse  il  Rossari  allo  Stampa:  "Quando  non  si  sa  co- 
me incominciare  una  lettera,  bisogna  fare  come  il  Gros- 
si nel  fare  l' Ildegonda,  che,  non  sapendo  bene  come 
incominciarla,  1'  ha  finita  prima  di  incominciarla,  cioè 
ha  incominciato  dall'  ultima  parte." 

La  sintesi  che  forse  gli  si  presentò  più  viva  alla 
fantasia,  fu  quella  che  si  concretò  nella  morte  della 
vergine  estenuata:  ma  a  questa  sintesi  egli  volle  sovrap- 
porre r  insegnamento,  e  allora  gli  venne  in  mente  la  ra- 
gion della  morte  nei  martiri!  conventuali,  suggeritigli 
dal  ricordo  del  Diderot.    Se  la  passione  mancò,  se  in- 
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segnamento  e  poesia  non  si  trovaron  d'  accordo,  la  col- 
pa fu  del  romanticismo  in  generale,  ma  fu  anche  del 
Torti  in  particolare. 

Col  Torti  il  Grossi  parlò  certo  della  sua  intenzione 
didascalica.  Resta  traccia  delle  conversazioni  che  tenne 
in  proposito  coli'  amico  in  una  lettera,  scritta  proprio 
per  intrattenerlo  suU'  idea  che,  da  buon  razionalista, 
aveva,  "  di  voler  lasciar  vedere  che  quelle  cose  [da  cui 
Ildegonda  era  spaventata]  non  succedono  in  realtà,  ma 
son  puro  effetto  di  fantasia  alterata."  E  il  Torti,  poeta 
insegnativo  per  eccellenza,  gli  lasciò  commettere  l'er- 
rore. 

Anch'  egli,  poco  dopo,  scrisse  un  poemetto  dove  met- 
teva a  contrasto  scetticismo  e  religione,  e  che,  a  quanto 
raccontali  Cantù,  fece  una  grande  impressione  sul  Gros- 
si, non  tanto  per  1'  arte,  quanto  per  il  contenuto,  (segno 
pur  questo,  se  mai  ve  ne  fosse  bisogno,  che  il  Grossi 
camminava  sopra  una  strada  che  non  era  quella  della 
più  perfetta  ortodossia  )  ;  anch'  egli,  più  tardi,  compose 
una  novella,  la  Torre  di  Capua,  per  dimostrare  che  è 
nostro  dovere  "  rivelare  dei  padri  le  vergogne  '*,  se  vo- 
gliamo "  che  quant'  uom  mesce  —  di  nequizie  al  Vange- 
lo e  di  menzogne  '*  non  cresca  "  vigor  contr'  esso  alla  ca- 
lunnia." 

Ma  questo  non  significa.  Anche  la  Musa  del  Torti 
mise  al  mondo  figliuoli  nati  morti  ;  e  a  noi  fa  una  im- 
pressione molto  curiosa  osservare  come  il  Grossi  ebbe 
la  ingenuità  di  esser  grato  all'  amico  per  i  preconcetti 
di  cui  gli  fu  maestro.  Verso  la  fine  della  sua  carriera 
letteraria,  economicamente  fortunata,  ma  dal  punto  di 
vista  dell'  arte  molto  dubbia,  come  segno  di  affetto  e 
di  riconoscenza,  gli  dedicò  la  novella  intitolata  Ulrico  e 
Lida,  che  il  Torti  aveva,  come  la  Ildegonda,  benignata 
di  osservazioni,  che  non  permisero,  purtroppo,  neppure 
ad  essa  di  superare  vittoriosa  il  giudizio  dei  posteri. 
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Son  certo  che  nessuno,  tra  i  miei  venticinque  lettori, 
vorrà  farmi  il  torto  di  credere  che  io  sostenga  una  tesi 
come  questa:  il  Grossi  ha  preso  dal  Porta,  e  non  da 
altri,  la  teoria  della  sincerità,  dal  Torti,  e  non  da  altri, 
la  teoria  del  filantropismo  in  letteratura;  e  ciò  perché 
tutti  sappiamo  come  nel  nostro  spirito  gli  elementi 
di  un  giudizio,  di  una  convinzione,  di  una  dottrina  si 
adunino  da  mille  parti,  e  perché  io,  per  mio  conto,  affer- 
mo avere  il  Grossi  respirato  dall'  aria  che  lo  circondava 
tutte  le  teorie  romantiche  diffuse  intorno  da  partigiani 
di  esse  e  da  avversari,  se  è  vero  che  anche  i  nemici  di 
una  data  scuola  servono  a  informarci  su  i  principii  di 
essa,  e  magari  a  presentarli  in  un  modo  piuttosto  che  in 
un  altro  al  nostro  spirito.  Aggiungo  solo  che  fra  gli 
amici  del  Grossi  chi  aveva  una  tendenza,  chi  un'altra: 
e  Tizio  vide  del  romanticismo  un  lato,  mentre  Caio  ne 
vide  uno  diverso  ;  sicché  il  Grossi  meglio  dal  primo  che 
dal  secondo,  dal  secondo  piuttosto  che  dal  primo  fu 
confermato  nelle  idee  che  eran  a  ciascuno  più  parti- 
colari. 

.  Premesso  ciò,  stimo  ora  di  poter  affermare  che,  oltre 
il  Porta  e  il  Torti,  nella  formazione  di  quel  fondo  di 
convinzioni  che  costituì  la  sostanza  della  fede  romantica 
del  Grossi,  ebbe  la  sua  parte  importante  il  Manzoni. 
E  ciò  dico  con  tanta  maggior  sicurezza  in  quanto  sap- 
piamo che  il  Manzoni  considerò  il  Grossi  come  un  fra- 
tello minore,  e  il  Grossi  amò  il  Manzoni  come  se  fosse 
stato  il  suo  maggiore  germano. 

Nel  1817  il  Grossi  non  conosceva  ancora  don  Ales- 
sandro ;  ma  il  1817  è  1'  anno,  per  dirla  con  una  frase 
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in  uso  per  le  signorine  della  migliore  società,  della  sua 
entrata  nel  mondo,  e  delle  conoscenze.  Quella  famosa 
Prineide,  che  gli  fece  tanto  male,  col  suscitargli  del 
chiasso  d' intorno  lo  lanciò.  Non  fu  forse  una  fortuna, 
per  lui,  quella  dell'esser  tratto  in  tal  modo  all'onor 
del  mondo,  ma  fu  il  meno  peggio,  che,  data  la  necessità 
delle  cose,  poteva  accadergli.  E  cosi,  verso  la  fine 
dell'  anno  predetto,  egli  era  in  relazione  anche  col 
>Af  Manzoni,  ed  entrava  a  far  parte  osso  pure  del  "  croc- 
')  chio  supra-rom  antico  di  Via  del  Morone."  In  tal  modo 
chiamò  il  Berchet  la  società  che  si  adunava  intorno 
al  Manzoni,  il  quale  però,  fino  allora,  ayeva  molto 
modestamente  parteggiato  per  la  nuova  scuola;  ed  era, 
come  romantico,  meno  in  vista  di  tanti  altri. 

Egli  aveva  già  cominciato  la  serie  degli  Inni  Sacri, 
e  ne  aveva  pubblicati  alcuni.  La  materia  di  cotesti 
componimenti  era  vecchia,  vecchia  era  la  forma:  nuovo 
ne  era  soltanto  il  sentimento,  ma  non  tutti  avevano 
capacità  per  comprendere  la  parola  che  gli  Inni  annun- 
ciavano. Del  resto,  anche  noi  comprendiamo  meglio  la 
loro  importanza  per  il  fatto  che  li  possiamo  considerare 
nel  loro  complesso  ;  mentre  la  raccolta  che  oggi  abbia- 
mo a  nostra  disposizione,  non  fu  completa  che  nel  1822. 

Aveva  scritto  anche  Vira  d'Apollo,  la  novelletta 
già  citata,  colla  quale  il  Manzoni  intendeva  manifestare 
la  propria  simpatia  per  una  tendenza  dell'  arte  che 
faceva  vivere  di  vita  più  calda  la  poesia.  Egli  era, 
con  tal  componimento,  passato  da  uno  stato  d'animo 
preromantico  a  un  convincimento  romantico  vero  e 
proprio:  ma  V Ira  d'Apollo  era  nota  soltanto  ad  alcuni, 
essendo  stata  fatta  per  una  brigata  di  amici,  e  tenuta 
manoscritta  fino  al  1829. 

E  si  era  posto  a  lavorare  infine»  anche  intorno  al 
Carmagnola,  per  attuare  in  quella  tragedia  alcune  idee 
particolari  su  punti  particolari  della  dottrina  romantica. 
Intendeva  cioè  scrivere  una  tragedia  di  forme  più  libere 
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che  non  le  consuete  tragedie  di  imitazione  francese,  e 
di  più  rigorosa  ispirazione  storica  che  generalmente 
non  si  facesse.  Ma,  se  dei  suoi  criteri  erano  a  parte 
corrispondenti  e  amici,  nulla  il  pubblico  ne  sapeva;  e 
il  Carmagnola  vide  la  luce  soltanto  nel  1820.  Si  può 
quasi  dire  pertanto  che  il  romanticismo  del  Manzoni 
somigliava  a  una  dottrina  esoterica,  chiusa  nelle  ombre 
prudenti  di  cui  la  schifiltosi tà  innata  nel  Manzoni  la 
circondava.  Il  Manzoni  sdegnava  mettersi  in  piazza, 
far  rumore  intorno  a  sé  e  alle  sue  opere  ;  ma  non  rifug- 
giva dal  circondarsi  di  una  scelta  compagnia  di  amici, 
ch'eran  poi  come  gli  iniziati  della  sua  religione.  E 
costoro  soltanto  sapevano  benissimo  di  che  profondità 
fossero  i  suoi  convincimenti,  che  valore  avessero  le 
dottrine  di  un  uomo  che,  aperto  alle  nuove  idee  fino 
dal  tempo  del  Carme  in  morte  di  Carlo  Imhonati,  si  era 
ormai  messo  in  via  per  i  territori  ideali  del  romanti- 
cismo. 

La  sua  dimora  a  Parigi  e  i  colloqui  che  ivi  aveva 
avuto  col  Fauriel,  esperto  conoscitore  dei  poeti  inglesi 
e  tedeschi,  ammiratore  della  filosofia  germanica,  ave- 
vano orientato  il  suo  pensiero  verso  quelle  dottrine, 
che  poi  doveva  far  proprie  fino  al  punto  di  diventarne 
il  massimo  esponente  in  Italia.  E  proprio  dalla  corri- 
spondenza e  dalla  conversazione  col  Fauriel  aveva  im- 
parato che  la  poesia  "  deve  muovere  dall'  intimo  del 
cuore  ",  e  che  al  poeta  "  conviene  sentire  e  sapere  espri- 
mere i  propri  sentimenti  con  sincerità  ",  come  pure  che 
r  opera  d' arte  alla  guisa  stessa  che  ogni  altra  azione 
della  vita  deve  avere  per  fine  il  bene.  La  verità  non 
è  qualche  cosa  di  fantastico,  di  sognato,  di  non  consi- 
stente: essa  è  anzi  reale,  immanente,  e  chi  scrive  ha 
r  obbligo  di  farsi  nunzio  ed  apostolo  di  verità  alle  genti. 

Ci  troviamo,  anche  col  Fauriel  e  col  Manzoni,  di 
fronte  a  concezioni  non  utili  per  l'arte;  e  non  fa  me- 
raviglia che  quelle  su  accennate  siano  seguite  da  altre, 
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poiché  consimili  criteri  derivavano  dallo  svolgimento 
del  pensiero,  passato  attraverso  il  secolo  decimottavo. 
Anzi  conseguenza  naturale  di  quelle  premesse  fu  che 
il  Fauriel  pensasse  a  una  intima  fratellanza  fra  storia 
e  poesia;  e  che  il  Manzoni  sentisse  vivo  il  bisogno  di 
consultare  con  ogni  cura  le  fonti  indispensabili  alla 
sua  opera  di  poeta  storico. 

Questa  è  una  delle  più  spiccate  caratteristiche  del 
romanticismo  manzoniano:  la  storicità.  Se  la  poesia  è 
il  vero,  solo  attraverso  la  storia,  eh' è  il  vero  più  certo, 
si  può  arrivare  alla  poesia.  Cosi  egli  plasma  il  suo 
mondo  poetico,  epico  o  lirico  poco  importa,  sopra  un 
fondo  di  realtà  storica,  accertata  con  la  massima  cura, 
scelta  con  la  più  sapiente  meticolosità,  ordinata  in  modo 
da  render  facile  la  sovrapposizione  .dell'  immaginario, 
e  il  connaturarsi  di  esso  nel  vero. 

Nella  verità  storica  è  visibile  l' impronta  del  pensiero 
divino.  Il  meraviglioso  nell'  arte  non  può  esser  costi- 
tuito che  da  questo  pensiero,  rivelato  attraverso  lo  svol- 
gimento dei  fatti  preordinati  da  Dio  e  cospiranti  alla 
dimostrazione  della  immanenza  divina.  Che  bisogno 
c'è  di  ricorrere  a  macchine  antiche,  a  superstizioni 
moderne,  fondate  sopra  un  errore  meno  scusabile  degli 
errori  dei  pagani,  perché  sopravvissuto  alla  rivelazione  ? 

Colla  mitologia  il  Manzoni  è  severo.  Egli  ritorna  al 
concetto  dei  Padri  della  Chiesa,  considerandola  idola- 
trica; ma  non  si  limita  a  ciò.  Non  contento  di  biasi- 
marla dal  punto  di -vista  cristiano,  la  biasima  anche 
dal  punto  di  vista  pagano;  e  sostiene  che  essa  era  fa- 
stidiosa agli  stessi  gentili,  pei  quali,  dopo  che  fu  diven- 
tata una  formula  meno  precisa,  per  effetto  del  progresso 
nella  conoscenza,  delle  cognizioni  stesse  ch'essa  inten- 
deva simboleggiare,  perdette  ogni  ragione  di  curiosità 
e  di  diletto. 

Sì,  il  Manzoni  aveva  scritto  un  tempo  1'  Urania,  ma 
poi  aveva  pensato  piuttosto  a  un  poema  epico  sulle  ori- 
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gini  di  Venezia,  e  ne  aveva  parlato  col  Fauriel,  se- 
guace, in  fatto  di  poesia  epica,  delle  teorie  dello  Herder 
sulla  importanza  del  primitivo  nell'arte,  di  quelle  di 
Wolf  suir  origine  spontanea  delle  epopee  nazionali,  e 
quindi  persuaso  che  per  comporre  poesia  epica  è  neces- 
sario sceglier  soggetti  remoti,  che  aiutano  a  rifarsi 
un'  anima  ingenua, 

E,  discorrendo  del  concepito  lavoro,  di  tutto  il  Man- 
zoni aveva  parlato  fuor  che  di  meraviglioso  :  del  soggetto, 
bellissimo  e  opportunissimo,  perché  costituito  dalla  sto- 
ria di  una  parte  del  genere  umano  alle  origini  di  una 
particolar  civiltà;  delle  fonti,  alle  quali  avrebbe  fatto 
ricorso,  esaminandole  e  ragliandole  ;  dell'  eroe,  intorno  al 
quale  avrebbe  raggruppato  i  fatti.  Ma  non  accennò  a 
una  macchina.  Fino  dal  1809  il  Manzoni  si  era  orientato 
verso  questo  concetto  :  1'  epopea  farà  a  meno  non  già 
del  divino,  ma  di  quel  certo  divino  che  la  tradizione 
le  attribuiva  nel  passato  come  proprio. 

E  in  tali  condizioni  di  pensiero  il  Grossi  trovò  Ales- 
sandro Manzoni,  quando  lo  conobbe.  Dirò  di  più:  lo 
conobbe  proprio  perché  il  Manzoni,  essendo  in  questo 
ordine  di  idee,  diede  ragion  di  meraviglia  al  Grossi, 
il  quale,  mentre  andava  proponendosi  i  varii  proble- 
mi che  il  romanticismo  tentava  risolvere,  e  si  fer- 
mava su  quelli  che  gli  amici  gli  mettevano'  sotto  gli 
occhi,  poiché  il  Porta  e  il  Torti,  non  gli  avevano  ancora 
discorso  di  poesia  epica,  o  gliene  avevan  discorso  am- 
mirando tuttavia  incondizionatamente  il  Tasso,  era  ri- 
masto alla  Gerusalemme  liberata  considerata  come  un 
capolavoro,  al  contrario  del  Manzoni,  che  l'aveva  inve- 
stita colla  propria  critica,  biasimandola  per  la  sua  stori- 
cità deficiente,  e  per  il  meraviglioso  illogico  e  falso. 

È  diffusa  la  credenza  che  il  Manzoni  non  amasse  il 
cantore  di  Goffredo  e  l'opera  sua,  nonostante  che  le 
imitazioni  del  Tasso  non  siano  rare  negli  scritti  di  lui  ; 
e  si  ripete  pure  che  egli,  contro  il  poeta  che  fu  tanto 
J.0 
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caro  ai  romantici,  andasse  dicendo  cose  veramente  ec- 
cessive. Ma  la  verità  è  che  al  Tasso  si  facevano  da  un 
pezzo  delle  critiche,  le  quali  non  erano  quelle  fatte  dal 
Galilei  soltanto.  Lo  Chateaubriand  pensava  che  egli 
non  aveva  sentito  la  Palestina,  il  Michaud  che  egli 
non  aveva  capito  gli  uomini  delle  crociate,  il  Ginguenó 
che  aveva  trascurato  troppa  stoi*ia,  il  Sismondi  stesso, 
tanto  favorevole  a  lui,  che  aveva  falsato  il  concetto  che 
si  deve  avere  delle  crociate.  E  il  Manzoni,  cosi  appas- 
sionato del  vero,  non  discordava  troppo  da  siffatti  giudi- 
ci, dato  r influsso  che  molte  idee  correnti  avevano  anche 
sopra  di  lui,  pur  indipendentissimo  pensatore.  Egli  cono- 
sceva tutte  le  osservazioni  del  Galilei,  del  Voltaire,  del 
Ginguené  sulla  Gerusalemme  liberata,  e,  servendosi  dei 
biasimi  di  cotesti  scrittori  al  poema  tassesco,  compose 
uno  scherzo  comico,  intitolato  //  canto  XVI  del  Tasso. 
L' episodio  di  Rinaldo  e  di  Armida  è  1'  episodio  cen- 
trale della  Gerusalemme.  Come  la  schiava  portata  via 
da  Agamennone  ad  Achille  nell'  Iliade  allontana  questo 
dalla  guerra  e  ritarda  la  presa  di  Troia,  come  Didone, 
neW  Eneide,  messa  dal  volere  di  una  divinità  nemica 
sulla  strada  di  Enea,  innamorando  1'  eroe,  lo  trattiene 
e  lo  disvia  dal  compimento  della  missione  affidatagli, 
cosi  Armida  nella  Gerusalemme,  coi  propri  incantesimi, 
rapisce  lontano  Rinaldo,  attraversa  i  disegni  di  Goffre- 
do, e  impedisce  la  pronta  conquista  della  Città  santa. 
Sappiamo  tutti  che  senza  Rinaldo,  l' impresa  cristiana 
non  può  essere  condotta  a  termine,  e  conviene  che  egli, 
come  Achille,  come  Enea,  si  sottragga  al  fascino  della 
donna  amata,  lasci  il  luogo  del  proprio  ritiro  per  tornare 
al  campo  e  riprender  la  spada  che  scioglierà  il  nodo 
degli  incantesimi  e  dei  malefizi  coi  quali  1*  Inferno  cerca* 
impedire  che  i  crociati  sciolgano  il  voto.  Ma  Rinaldo 
è  personaggio  che  non  ha  corrispondenza  alcuna  nella 
storia;  e  nella  storia  trova  ragion  d' essere  soltanto  per 
questo  che  i  crociati,  secondo  le  testimonianze  di  tutti 
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gli  storici  noti  al  Tasso,  erano  stati  traviati  e  si  eran 
lasciati  andare  a  errori  di  ogni  specie.  Armida  è  crea- 
tura del  tutto  fantastica  anch'  essa,  e  la  sua  creazione 
obbedisce  alla  legge  di  un  meraviglioso  repugnante  alla 
santità  del  soggetto  scelto  dal  Tasso,  e  alla  severità 
delle  idee  del  Manzoni.  E  ciò  spiega  come  questi,  una 
sera,  sul  lago  di  Como,  nella  villa  Trotti,  al  modo  stesso 
che  qualche  tempo  innanzi  nella  villa  Sannazzari,  sullo 
stesso  lago,  in  tempo  di  discussioni  romantiche,  rinfo- 
colate dalla  pubblicazione  della  Lettera  semiseria  di 
Grisostomo,  aveva  scritto  Vira  d'Apollo,  si  sentisse 
spinto  a  comporre  lì  per  li  lo  scherzo  comico,  il  melo- 
dramma giocoso  sul  canto  XVI  della  Gerusalemme 
liberata. 

11  riso  fu  tra  le  armi  che  si  adoperarono  più  volen- 
tieri nella  battaglia  classico-romantica.  Naturalmente 
il  Manzolii  non  si  fermò  a  far  una  gretta  questione  di 
storia  e  a  discutere  criticamente  il  problema  della 
macchina  della  Gerusalemme:  doveva  divertire  una 
brigata,  nella  quale  si  parlava  di  dottrine  romantiche 
e  classiche  con  acuto  spirito  e  con  dotta  leggerezza. 
Accennò  quindi  a  tutti  i  punti  in  discussione  che  si 
presentavano  alla  sua  considerazione  ;  ma  soprattutto 
rise,  facendo  una  finissima  canzonatura  dell'episodio 
d'Armida  e  niente  più. 

Rinaldo  è  nei  giardini  della  maga,  e  si  sventola. 
Dunque,  vi  fa  caldo,  dunque  essi  non  sono  un  paradiso 
terrestre.  Eppòi,  vi  è  solo.  Attendendo  Armida,  pensa 
a  lei  come  all'  unica  donna  del  suo  pensiero.  Egli,  evi- 
dentemente fa  ciò  soltanto  perché  non  ha  accanto  altre 
donne.  Armida  arriva,  e  magnifica  il  suo  palazzo  come 
•quello  in  cui  1'  arte  ha  riprodotto  il  meglio  della  natura. 
Assurdo.    L'arte  non  è  imitazione!  < 

Ma  passiamo  oltre.  Rinaldo  si  annoia  ;  e  concrade  : 
"Non  si  tratta  cosi  la  casa  d'Este!"  Ruggero  dall'A- 
riosto ebbe  maggiori  riguardi.    Ma  Ruggero  era  ben 
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altro  eroe,  e  forse  in  ciò  sta  la  ragione  della  differenza. 
Per  fortuna  arriva  chi  deve  porre  un  rimedio  a  questo 
stato  di  cose. —  Ci  manda  Goffredo,  'dicono  i  messi,  che 
vuole  tu  torni  al  campo.  — E  Goffredo  che  fa?  — "Seda 
rivolte  col  mostrarsi  in  piazza."  —  Soltanto  ?  —  No,  prega, 
a  volte,  per  aver  la  pioggia. —  E  se  prega  chi  comanda 
battaglie ?  — Ma  non  si  combatte!  — E  perché ?  — Perché 
fu  bruciata  una  macchina  che  si  ha  da  rifare. 

Qui  è  il  nòcciolo,  per  il  Tasso,  e  quindi  anche  per  il 
Manzoni.— Ma  perché  non  la  rifate?  — Si  aspetta  te.— 
Faccio  forse  il  falegname,  io  ?  —  Basterà  che  tu  abbatta 
un  bosco. —  Non  faccio  nemmeno  il  boscaiolo;  e  papà 
non  mi  mandò  alla  guerra,  perché  mi  invilissi  cosi. 
Comunque,  poiché  qui  mi  annoio,  vengo  con  voi....  Una 
cantatina  per  salutare  Armida,  e  via! 

Si -possono  immaginar  le  risate:  quelle  della  brillante 
conversazione  di  casa  Trotti  e  quelle  degli  amici  di 
Milano.  Il  Visconti  fece  conoscere  lo  scherzo  al  Torti 
e  al  Rossari  ;  il  Rossari  ne  diede  conto  al  Porta,  e  il 
Porta,  con  un  po'  di  rincrescimento  "  nel  veder  posti  in 
piazza  i  difetti  del  Tasso  al  ludibrio  della  gentaglia  " 
e  con  la  raccomandazione  di  legger  il  lavoro  "  di  giorno 
e  lontano  dalla  cucina"  per  paura  di  una....  cremazione, 
avverti  il  Grossi,  annunziandogliene  il  prossimo  invio. 

Povero  Grossi!  Egli  era  cosi  ingenuo,  in  fatto  di  cri- 
tica, da  non  sospettare  nemmeno  che,  alla  stregua  di 
quelle  dottrine  romantiche  ch'egli  voleva  seguire,  il 
Tasso  potesse  esser  trattato  a  quel  modo  ;  il  Tasso,  che 
era  1'  autore  dell'  episodio  di  Olindo  e  Sofronia,  il  crea- 
tore di  Erminia  e  di  Clorinda;  il  Tasso,  la  cui  vita 
aveva  ispirato  teneri  pensieri  e  poesie  sentimentali  a 
gran  numero  di  poeti,  e  che  a  lui  stesso  aveva  dato 
qualcuno  dei  rari  piaceri  della  gioventù.... 

Glielo  avevan  posto  fra  mano  in  seminario  e  fra  le 
mani  glielo  aveva  trovato  Napoleone  Bonaparte.  Il 
Grossi  aveva  letto,  studiato,  imparato  a  memoria  la 
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Gerusalemme  ;  e  si  dice  che  la  sapesse  tutta  a  mente. 
Certo  si  è  che  a  legger  dello  scherzo  manzoniano  entrò 
in  "  tal  disperazione  "  per  il  "  sacrilegio",  da  aver  bisogno 
di  una  poesia  confortatoria  che  il  Porta  gli  promise  e 
cominciò  a  scrivere.  Nell'attesa  però,  e  dello  scherzo 
e  della  poesia  dell'amico,  non  seppe  trattenersi  dal 
prorompere  contro  il  Manzoni  e  il  Visconti.  "  Non 
ho  potuto  tollerare  con  indulgenza  l' empietà  dei  be- 
stemmiatori ",  scrisse  al  Porta  ;  "  ho  dovuto  dare  uno 
sfogo  a  quel  pio  sentimento  di  zelo  e  di  indignazione 
che  mi  sentiva  arder  nell'anima."  E  infatti  buttò  giù 
prima  una  catilinaria  in  terza  rima,  poi  una  cantata.... 
in  milanese. 

La  catilinaria  non  fini;  fini  invece  la  cantata,  nella 
quale  da  ultimo,  mise  molte  lodi  per  gli  autori  dello 
scherzo.  Incertezza  del  Nostro,  per  debolezza  non  già 
morale,  quanto  mentale.  Siamo  sempre  li.  Il  Grossi  ha 
coscienza  della  sua  inferiorità.  Leggetela,  disse  agli 
amici,  al  Porta,  al  Torti,  al  Rossari;  ma  poi  bruciatela! 
Non  voleva  destare  un  vespaio,  sicuro  che  non  avrebbe 
potuto  cavarsela  con  onore. 

La  Cantata  piacque.  Il  Torti,  ch'era  un  ammiratore 
del  Tasso  da  quanto  il  Grossi,  volle  rincarar  la  dose 
de'  biasimi  al  Manzoni  e  al  Visconti,  e  vi  mise  le  mani 
per  ritoccarla  in  qualche  parte  :  poi,  lui  e  il  Cattaneo, 
solidale  con  esso,  cominciarono  a  farla  girare.  Doveva 
arrivare  anche  agli  autori  dello  scherzo,  che  ne  aveva- 
no avuto  notizia,  e  che  l' attendevano,  "  ardendo  di  ve- 
dervi, come  disse  il  Porta,  un  principio  di  ravvedirnento." 
Arrivò  loro  infatti;  e  al  Manzoni,  che  non  lo  conosceva, 
giunse  certo,  condotto  dagli  amici,  anche  il  Grossi. 

Che  impressione  avrà  fatto  a  don  Alessandro  1'  au- 
tore della  Prineide  e  della  Fuggitiva,  semplice,  voglioso, 
ambizioso  di  gloria  letteraria?  che  impressione  avrà 
fatto  sul  Grossi  il  Manzoni,  sottile,  caustico,  profondo, 
formidabile  ragionatore  ?  Una  cosa  è  certa  :  che  si  dif- 
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fuse  poi  la  voce  di  quell'  aspettato  "  ravvedimento",  fino 
al  punto  che  11  Cantù  potò  scrivere:  "  Un  torto  del 
Manzoni  verso  il  Grossi  fu  l' avergli  ispirato  pel  Tasso 
quel  disprezzo  in  cui  egli  lo  teneva."  E  un'altra  co- 
sa è  certa:  che  quando  il  Porta  comunicò  al  Grossi 
di  aver  ricevuto  quei  tali  libri  di  cui  parlammo,  e  fra 
i  quali  era  anche  il  Tasso  in  bergamasco  e  in  vene- 
ziano, il  Grossi  risposo  che,  eccetto  il  Petrarca,  non 
avrebbe  saputo  che  farsi  degli  altri  "  libracci."  Di- 
sprezzava la  Oerusalemme  perché  tradotta  ?  Può  darsi, 
benché  sia  strano  questo  disprezzo  verso  il  dialetto,  in 
un  poeta  che  prima  di  ogni  altra  aveva  sentita  la  poesia 
dialettale;  ma  in  ogni  modo  senza  lo  scherzo  manzo- 
niano, lui,  certamente,  non  si  sarebbe  lasciato  andare 
a  tanto. 

A  me  pare  che  il  Grossi  anche  di  fronte  al  Manzoni 
rimase  come  di  fronte  al  Porta  e  al  Torti,  nell'atteg- 
giamento dello  scolaro  verso  il  maestro,  dell'inferiore 
verso  il  maggiore.  Per  documentar  la  cosa,  eh'  è  già 
chiara,  non  ci  soccorre  nessuna  corrispondenza,  poiché 
la  prima  lettera  del  Manzoni  al  Grossi,  fra  quelle  rima- 
steci, è  dell'  aprile  1820.  Solo  una  lettera  del  Visconti, 
scritta  nel  novembre  1819,  ci  fa  sapere  come  il  Grossi 
e  lui,  pur  neir  assenza  dell'  amico,  ne  sentissero  l' auto- 
rità vigile  e  come  si  dispiacessero  al  pensiero  di  ciò 
ch'egli  avrebbe  detto  udendo  da  loro  dei  discorsi  un 
po'....  liberi. 

Ma  credo  che  il  "  disprezzo  "  pel  Tasso  di  cui  parla 
il  Cantù,  sebbene  lo  Stampa  ammetta  che  investiva 
*'  invenzioni,  stile,  sentimento,  e  perfino  il  giudizio  de' 
poeti  favorevoli  al  Tasso",  in  ultima  analisi  non  an- 
dasse troppo  oltre  a  un  dissenso  col  cantor  di  Goffredo 
per  il  fatto  che  egli  nella  Gerusalemme,  conformemente 
a'  suoi  criteri,  aveva  aggiunto  alla  stòria  da  un  lato 
quel  tanto  che  era  necessario  perché  diventasse  mae- 
stra ideale  di  vita,  dall'  altro  quel  tanto  che  occorreva 
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per  conseguire  il  diletto,  agevolo  mezzo  di  istruzione. 

Alla  scuola  dei  Manzoni,  il  Grossi  si  innamorò  della 
storia.  Il  Torti  lo  aveva  preparato  a  ciò  co]  persua- 
derlo che  la  letteratura  deve  avere  un  fine  didascalico. 
E  questo  suo  nuovo  amore  dimostrò,  non  a  parole,  poi- 
ché ben  poco  egli  scrisse  sempre  di  relativo  ai  propri 
convincimenti,  ma  coi  fatti.  E  i  fatti  sono  precisamente 
la  composizione  di  un  lavoro  narrativo,  che  noi  già 
conosciamo,  in  cui  la  storia  ha  qualche  parte. 

Il  Grossi  non  è  un  lirico.  Il  temperamento  lirico  a 
lui  manca  completamente.  Egli  non  ha  ebullizioni: 
quelle  che  aveva,  sono  state  sopite  con  l' acqua  fredda 
di  un'  inchiesta  giudiziaria  e  dei  rimproveri  di  uno  zio 
minaccioso.  Costretto  a  far  tacere  il  proprio  io,  egli 
si  è  abituato  a  considerar  tutto  non  soggettivamente, 
ma  obiettivamente  ;  e  il  Grossi  senz'  amore,  o  quasi, 
il  Grossi  senza  fede  politica,  o  quasi,  il  Grossi  senza 
religione,  o  quasi,  non  fa  né  un  sonetto  d'amore,  né 
un  canto  patriottico,  né  un  inno  sacro.  Il  Grossi  rac- 
conta novelle. 

La  novella  cui  si  volge  nel  1819  è,  come  abbiamo 
visto,  V  Ildegonda;  ma,  sebbene  ne  abbiamo  parlato 
dal  punto  di  vista  del  valore  didascalico  di  essa,  occorre 
ritornarvi  su  un  momento  per  osservare  quello  che 
nel  capitolo  precedente  non  abbiamo  osservato;  e  cioè 
che  in  essa  il  poeta  lascia  il  contemporaneo,  da  cui 
aveva  tratto  ispirazione  la  Fuggitiva,  per  risalire  all'  in- 
dietro nel  tempo.  La  Monaca  del  Diderot  abbandona 
gli  abiti  settecenteschi  per  vestire  quelli  del  medio  evo. 

Il  Grossi  cerca  •  di  far  vivere  i  suoi  personaggi  in 
un  momento  molto  preciso  della  storia  milanese,  cioè 
al  tempo  di  Federico  Barbarossa;  cerca  di  giustificare 
le  loro  azioni  con  riferimenti  a  credenze  e  superstizioni 
medievali,  come  quella  delle  apparizioni  dei  morti  ;  con 
citazioni  di  fonti,  con  ricordi  di  scrittori  si  prova  .a  dar 
la  certezza  che  quanto  racconta  è  vero,  non  solo  perché 
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di  monacazioni  forzate  ve  ne  sono  state  in  tutti  i  tempi  e 
ve  ne  sono  ancora,  ma  perché  quella  di  cui  parla  è  acca- 
duta neir  anno  tale,  nel  tal  luogo,  nelle  tali  circostanze. 

Non  fa  opera  nuova,  oh  no!  Di  romanzi  e  di  novelle 
a  fondo  storico  già  se  ne  avevano,  ^p'in  dal  1775  il  San- 
se verino  aveva  narrato  di  Bianca  Cappello,  nel  1811  il 
Balbo  aveva  scritto  su  Giulio  II,  e  nel  1815  incomin- 
ciata una  Lega  Lombarda.  Ciò  quanto  ai  romanzi. 
Quanto  alle  novelle,  nel  1806  lo  Scotfi  aveva  pubblicato 
Le  giornate  del  Brembo  e  nel  1807  le  Veglie  di  Belgioioso, 
mentre  nel  1816  la  Saluzzo  Roero  aveva  pubblicato  a 
sua  volta  una  Gaspara  Stampa,  e  nel  1817  1'  Algrati  una 
Clarice  Visconti. 

Ma  dirò  di  più.  L' Ildegonda  non  nasce  nella  mente 
del  Grossi  come  rappresentazione  di  un'  epoca  storica,- 
di  un  tempo  lontano.  Data  la  sua  derivazione,  essa 
gli  si  presenta  alla  mente  come  visione  contempora- 
nea. Il  Grossi  colorisce  con  colori  storici,  sovrappone 
una  vernice  storica  a  un  piccolo  mondo  a  lui  noto,  con 
un  solo  intento:  quello  di  seguitare  l'opera  del  Diderot 
con  mezzi  più  adatti  ai  gusti  del  momento.  La  novella 
era  rivolta  contro  l' istituzione  monastica,  e  altro  non 
conteneva  che.  la  rappresentazione  repugnante  di  tor- 
menti con  carattere  istituzionale,  cioè  permanente,  non 
del  medio  evo  soltanto. 

Il  Manzoni,  che  sorvegliava  1'  opera  del  Grossi,  da 
un  lato  se  ne  compiacque,  se  ne  dolse  dall'  altro.  Ascol- 
tava volentieri  la  lettura  delle  ottave  che  l'amico  faceva, 
a  mano  a  mano  che  andava  componendole,  "  non  con- 
tinuando la  parte  quarta  che  aveva  cominciata,  ma 
saltando  a  pie  pari  nel  mezzo  della  parte  seconda  ",  fa- 
cendo dopo  il  principio  di  questa,  perché  anche  ad  essa 
"  mancava  tutt'  ora  il  capo  ",  e  via  di  seguito....  Ma  se 
era  contento  probabilmente  della  pittura  storica,  non 
poteva  esser  contento  della  tesi  sostenuta  dall'amico, 
e  del  modo  di  svolgerla  e  dimostrarla. 
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Il  Grossi  gli  pareva  un  buon  figliuolo  pieno  di  vo- 
lontà, ben  disposto  ad  accogliere  le  dottrine  e  gli  inse- 
gnamenti dei  più  esperti,  ma  non  gli  pareva  maturo. 
Gli  riconosceva,  e  glielo  scrisse  a  proposito  di  certi 
sonetti  stoppaneschi  del  Porta,  la  forza  di  un  bue,  ma 
non  la  coscienza  di  quella  forza.  Ammetteva  che  fosse 
eccellente  nei  versi  milanesi,  ma  non  in  quelli  italiani.... 
Perché? 

Già  nel  1817  scriveva  al  Fauriel  :  "  Parmi  che  la  poe- 
sia sia  da  noi  in  uno  stato  più  deplorevole  che  in 
Francia.  Lo  stile  dotto  (e  di  qual  dottrina!  ),  le. idee, 
il  costume  tradizionale  scolastico  di  che  si  compone 
ancora  in  gran  parte  la  nostra  poesia,  sono  per  me 
antipoetici...."  E  appena  pubblicata  l' Ildegonda,  nel- 
r inviarla  all'amico,  gli  faceva  notare:  "Troverete  in 
questo  poemetto  molti  caratteri  importanti  della  vera 
poesia,  rari  assai,  specie  in  Italia,  dove  tutte  le  abitu- 
dini, le  regole,  le  idee  tendono  da  troppo  ad  allonta- 
nar la  poesia  dalla  verità  naturale,  facendone  soltanto 
un  linguaggio  di  convenzione...."  E  questo  era  tutto  a 
-lode  del  Grossi,  considerato  come  scrittore  di  verità. 
Ma  aggiungeva:  "  Il  Grossi  è  giovine,  e  il  suo  ingegno 
non  è  ancora  stato  nutrito  né  dalle  riflessioni  reiterate, 
né  dalla  esperienza,  e  scrive  in  un  paese  dove  non  si 
è  abituati  ad  approfondire  i  sentimenti.  La  qual  cosa 
fa  sì  che  i  poeti  si  contentano  volentieri  della  inven- 
zione degli  avvenimenti,  delle  situazioni  e  dei  contra- 
sti semplici  ed  evidenti;  i  quali  non  permettono  che  di 
descriver  passioni,  per  cosi  dire  elementari..."  E  l'os- 
servazione era  grave.  In  conclusione,  l' Ildegonda  era 
semplice  nella  forma,  naturale  nell'  espressione,  ma  non 
era  vera  nel  contenuto.  La  verità  non  può  risultare  da 
uno  studio  elementare  di  sentimenti  ;  da  un  giuoco  molto 
ingenuo  di  luci  e  d' ombra  ;  anzi  da  un  preconcetto  per 
cui  tutto  è  ombra  fra  le  mura  di  un  monastero,  precon- 
cetto che  fu  subito  notato  dagli  amici  del  Grossi  e  dalla 
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critica,  esempio  l' articolo  comparso  nel  primo  tomo  del- 
l'Antologia  l'anno  1823. 

L'  autore  della  Morale  cattolica  non  poteva  accettare 
una  condanna  dell'  istituto  monacale  come  quella  che  si 
tentava,  coWIldegonda,  di  infliggergli,  e,  pur  rallegran- 
dosi del  buon  successo  che  accompagnò  la  pubblicazione 
della  novella  dell'  amico,  attese  che  il  Grossi  facesse  di 
meglio,  influendo  intanto  sopra  di  lui,  sia  per  correggere 
r  anticlericalismo  del  Grossi,  sia  per  fargli  fare  un  mi- 
glior uso  della  storia  nei  componimenti  di  poesia.  In- 
fatti è  certo  opera  del  Manzoni,  oltre  che  del  Tosi,  la 
persuasione  per  cui  il  Grossi  osò  metter  le  mani  nello 
poesie  del  Porta,  pur  seguitando  a  scrivere  :  "  Doman- 
deremo ad  ogni  amico  della  religione  se  sia  vero  o  no, 
che  molti  fra  i  preti  giustificano  colla  loro  condotta 
le  più  veementi  imputazioni;  se  la  bassezza  del  cuore, 
se  r  avarizia  pretesca,  se  la  scandalosa  e  turpe  inde- 
cenza... siano  esagerate  invenzioni  o  fatti  sgraziata- 
mente manifesti;"  ed  è  opera  del  Manzoni  ugualmente, 
se  il  Grossi  capi  che  la  storicità  di  un  componimento 
non  può  essere  come  la  storicità  di  certi  nostri  affreschi 
primitivi,  nei  quali  i  personaggi  della  storia  sacra  son 
rappresentati  vestiti  alla  guisa  dei  contemporanei  e  dei 
conterranei  dell'  artista,  bastando,  a  dar  l' illusione  dei 
luoghi  santi,  una  palma  da  una  parte,  e  un  frutto  d'  oro 
sopra  un  ramo  qualunque. 

Il  Manzoni  aveva  già  composto  il  Carmagnola,  tra- 
gedia nella  quale,  più  che  a  qualche  esteriorità,  aveva 
badato  allo  spirito  dei  tempi  che  voleva  rappresentare. 
Egli  aveva  dato  ai  suoi  personaggi  non  solo  la  veste, 
ma  anche  l' anima  storica,  sicché,  pur  senza  la  lor  ma- 
schera caratteristica,  essi  sarebbero  apparsi  uomini  di 
altri  tempi.  \  Ne  aveva  concepito  qualcuno,  anzi,  che 
assurgeva  all'importanza  di  simbolo,  per  significare 
tutta  una  serie  di  atteggiamenti  sentimentali,  morali, 
intellettuali;  Marco,  per  esempio.    E  il  Grossi,  predi- 
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sposto  dal  Manzoni,  che  così  operava,  si  piegò  all'ammi- 
razione dello  Scott,  le  cui  opere  si  cominciavano  a  intro- 
durre in  Italia  tradotte,  do^o  che  se  ne  era  avuto  qualche 
adattaaiento  teatrale,  attraverso  versioni  francesi. 

Lo  Scott,  appassionato  per  la  storia  più  come  un 
antiquario  fanatico  che  come  un  freddo  ricercatore  di 
documenti,  preso  di  simpatia  affettiva  più  che  intellet- 
tiva per  il  passato,  di  esso  si  serviva  in  modo  da  farlo 
diventare  non  una  cornice,  uno  sfondo,  una  scena,  ma 
addirittura  come  il  personaggio  più  vivo,  come  l'ele- 
mento più  attivo  de' suoi  romanzi. 

Egli  si  era  prefisso  di  innestare  nella  narrazione  dei 
casi  particolari  di  ignoti  individui  la  rappresentazione 
in  grande  delle  vicende  politiche  delle  nazioni,  in  modo 
che  gli  avvenimenti  generali  e  la  vita  privata  insieme 
gli  servissero  come  di  mezzo  per  ridarci  in  mente  i 
costumi  di  tale  o  di  tale  altro  popolo  in  una  data  epoca. 

I  suoi  romanzi  cosi,  essendone  il  soggetto  un  mondo 
intero,  apparivano  opere  di  tono  più  alto  di  tante  altre. 
Rappresentavano  o  tutto  un  movimento  di  idee,  o  tutta 
una  civiltà  ;  e  se  degli  individui  vi  apparivano,  grandi 
o  piccoli  che  fossero,  e  più  spesso  piccoli  che  grandi, 
essi  pigliavan  significazione  solenne  di  simboli  di  una 
intera  classe  di  uomini,  e  grandeggiavano.    , 

I  lettori  si  trovavano  di  fronte  a  veri  e  propri  poemi, 
e  precisamente  a  poemi  cavallereschi,  che  avevan  perdu- 
to il  fatuo,  r  appariscente,  quel  complesso  di  persone  e 
di  cose  vaghe,  ma  inconsistenti  che  stavan  nel  primo 
piano,  e  avevan  conservato  il  solido,  il  sostanziale  che 
ne  costituiva  il  fondo.  Era  sparito  Orlando,  ma  era 
rimasto  1'  assedio  di  Parigi  ;  era  sparita  Angelica,  ma 
sopravviveva  la  guerra  fra  i  cristiani  e  i  maomettani. 

II  meraviglioso  era  stato  sostituito.  Si,  qualche  porta 
si  apriva  ancora  all'  improvviso,  qualche  pietra  si  solle- 
vava inaspettatamente,  qualche  cortina  si  agitava;  tna 
il  meraviglioso  dello  Scott  era  la  psicologia  1'  urto  delle 
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passioni  che  egli  scopre  nel  cuore  umano  di  tutti  i 
tempi,  cercandovi  V  eterno.  Il  lettore  stupisce  trovando 
che  gli  uomini  più  diversi  e  più  lontani  vivono  della 
sua  stessa  vita. 

Lo  Scott  anima  anche  la  natura,  dandole  i  caratteri 
che  le  son  propri,  nei  luoghi  ch'egli  dipinge.  Monti 
boschi  campi,  son  campi  boschi  monti  scozzesi.  Poche 
linee  ma  caratteristiche,  e  sempre  colte  fra  quelle  che 
rispondono  meglio  alle  necessità  del  momento.  L'effetto 
è  ottenuto.  Il  lettore  vive  coi  suoi  personaggi  non  solo  ; 
ma  anche  nel  luogo  dove  li  muove  il. poeta,  sentendo 
del  luogo  il  fascino  e  la  legge.  Così  l' insegnamento 
che  il  poeta  vuol  trarre  dalla  storia  riesce  più  facile  e 
più  persuasivo. 

In  vero,  lo  Scott  non  'resuscita  i  vecchi  tempi  per 
nulla.  Se  egli  vuol  rappresentare  al  vivo  un'  epoca,  lo 
vuole  per  qualche  cosa.  Una  ragione  ha  la  creazione 
dell'  ebrea  Rebecca  nell'  Ivanhoe,  un'  altra  quella  del 
Templario.  Il  poeta  spezza  una  lancia  in  favore  degli 
ebrei,  tira  un  colpo  contro  il  mondo  clericale,  e  il  poema, 
che  divagava  le  menti  solo  per  divertirle,  e  afferrava 
le  fantasie  per  portarle  a  spasso  fra  le  chimere,  è  diven- 
tato cosa  seria,  molto  seria. 

La  questione  se  il  poema  fosse  compatibile  o  no  coi 
tempi  moderni  fu  risolta:  bastava  che  il  poema,  sul- 
l'esempio del  Guglielmo  Meister  del  Goethe,  si  trasfor- 
masse in  romanzo.  E  fu  risolta,  anche  la  questione  se 
il  romanzo  fosse  o  no  un  componimento  degno  che  vi 
si  spendesse  attorno  della  fatica:  bastava  che  il  romanzo 
diventasse  quel  dato  romanzo,  cioè  il  romanzo  storico  ! 

Il  Grossi,  leggendo  V  Ivanhoe,  rimase  sbalordito.  Egli 
non  ci  ragionò  sopra  come  il  Manzoni,  che  fece  le  sue 
brave  riserve.  Convinto  che  l'interesse  destato  da  una 
tragedia  storica  o  da  un  romanzo  storico,  che  il  fastidio 
generato  dalla  lettura  di  cosiffatti  componimenti  dipen- 
dono dalla  maggiore  o  minore  verità  storica  di  essi, 
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perché  il  diletto  è  prodotto  dall'assentimento  e  la  noia 
dalla  sua  mancanza,  e  perché  tale  assentimento  è 
tanto  più  vivo  quanto  più  la  verità  rifulge  sicura  e 
viceversa,  il  Manzoni  voleva  che  le  opere  mescolate  di 
fantasia  e  di  storia  fossero  cosi  presso  alla  realtà  "  come 
una  storia  vera  che  si  venga  a  scoprire." 

Tanto  scriveva  al  Fauriel  nel  novembre  del  1821;  e 
aggiungeva  che  per  i  personaggi  storici  specialmente 
l'aderenza  alla  storia  doveva  essere  massima,  mentre, 
alla  stregua  di  questo  concetto,  la  figura  di  Riccardo 
cuor  di  Leone,  nell'  Ivanhoe,  lasciava  non  poco  da  desi- 
derare. Il  metodo  del  romanziere  scozzese  aveva  biso- 
gno di  miglioramenti,  e  il  Manzoni  si  preparava  a  por- 
tarveli,  né  soltanto  in  quanto  all'  uso  dell'  elemento 
storico.  Anche  lo  studio  psicologico  dei  personaggi, 
nei  romanzi  dello  Scott,  era  alqu-anto  superficiale,  o 
superficiale  si  mostrava  per  una  riservatezza  dell'  au- 
tore a  usar  tutte  le  facoltà  analizzatrici  che  gli  eran 
proprie.  In  ogni  modo,  il  Manzoni  approfondirà  lo  stu- 
dio delle  anime;  regolerà  quello  della  natura  insen- 
sibile.... 

Di  tutto  questo  il  Grossi  non  capi  nulla,  per  il  mo- 
mento almeno.  Gli  bastò  di  sentirsi  palpitare  alla  let- 
tura dei  casi  di  Rebecca,  la  bella  ebrea  innamorata  di 
un  uomo  appartenente  ad  altra  stirpe  e  ad  altra  fede, 
di  sentirsi  preso  dalla  curiosità  più  inquieta  di  fronte 
^*^1  cavaliere  misterioso,  chiuso  nell'  armatura  nera.... 
Queste  figure  gli  rimasero  nella  mente  più  fisse  che  non 
la  stessa  monaca  del  Diderot,  e  vide  forse  la  possibilità 
di  trarne  partito  per  un  lavoro  diverso  dall'  Ildegonda. 
'  U Ildegonda  era  piaciuta  a  tutti:  al  Monti,  al  Pezzi, 
al  Giudici,  al  Tosi.  Il  Tosi  si  era  anche  preso  l' inca- 
rico di  andare  a  raccontare  al  parroco  Grossi  la  ven- 
tura del  nipote,  e  il  parroco  ne  gongolava,  e  faceva 
gongolare  anche  il  poeta.  "  Questo  mi  ha  fatto  molto 
piacere....  Oh,  che  amor  proprio!  Sì,  amor  proprio,  non 


158  CAPITOLO  IV 

c'è  dubbio;  ma  non  vedo  di  doverne  arrossire."  Cosi 
esclamava  il  poeta;  e  aveva  ragione.  Del  resto,  era  la 
rivincita  sulle  sgridate  per  la  Prineide,  quanto  al  pas- 
sato, e,  quanto  all'avvenire,  la  promessa  di  maggiori 
trionfi.  Perché  il  Grossi  non  li  avrebbe  cercati,  e  subito? 
Questo  pensiero  lo  padroneggiò  tanto  che,  senza  più 
aspettare,  deliberò  di  metter  mano  a  un  altro  lavoro. 
Lavoro  storico,  naturalmente,  secondo  il  Manzoni  gli 
aveva  all'  ingrosso  insegnato,  secondo  lo  Scott  partico- 
larmente gli  mostrava:  quindi  non  un  travestimento 
all'antica  di  un  soggetto  moderno,  con  intenti  più  o 
meno  filantropici,  ma  una  "  pittura  di  un' epoca '*  fatta 
*'  mediante  una  favola  inventata  "  per  insegnare  che 
cosa  quell'epoca  era  stata. 

Di  questa  sua  intenzione  il  poeta  parlò,  subito  al  Man- 
zoni. E  il  Manzoni,  tutto  contento  di  veder  il  Grossi 
voglioso  di  provarsi  in  qualche  cosa  di  molto  simile  a 
quel  che  egli  slesso  stimava  doversi  fare,  ne  diede 
notizia  al  Fauriel,  cui  aveva  già  presentato  il  poeta 
dieìV  Ildegonda  e  mandato  copia  diéìV  Ildegonda  stessa. 
Al  Fauriel  come  agli  altri  la  novella  era  piaciuta,  alme- 
no a  quanto  ne  scrisse;  e  aveva,  sempre  a  quanto  ne 
scrisse,  buttato  giù  una  recensione  di  essa.  Ma  tale 
recensione  non  si  è  ancora  trovata. 

Poco  male.  L'importante  si  è  che  il  Fauriel  e  il 
Manzoni  vedessero  nel  Grossi  una  intenzione  degna  di 
incoraggiamento,  e  questo  incoraggiamento  non  lesi- 
nassero, senza  preoccuparsi  eccessivamente  delle  diffe- 
renze di  vedute  fra  il  Grossi  e  loro.  La  conversazione, 
la  pratica  quotidiana  avrebbero  probabilmente  tolte  di 
mezzo  le  divergenze,  per  quanto  ne  apparisse  sin  da 
principio  una  insanabile:  quella  per  cui  il  Manzoni 
avrebbe  finito  collo  scrivere  anch' egli  un  romanzo  in 
prosa,  e  il  Grossi  un  romanzo  in  versi. 

Lo  Scott  fino  dal  1814  aveva  composto  in  versi  dei 
Pv   metti  lirici  :  ma,  da  quando  il  Byron  si  era  affermato 
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scrittore  di  racconti  poetici  eccellente,  egli  aveva  smesso 
il  verso  e  si  era  dato  alla  prosa.  Era  giunto  cosi,  come 
abbiamo  detto,  alla  creazione  di  un  componimento  nuovo, 
che  costituiva  non  una  continuazione  del  genere  epico, 
ma  una  trasformazione  di  esso  :  un  progresso  insomma, 
perché  rappresentava  il  naturale  adattamento  della 
poesia  narrativa  ai  tempi  nostri. 

Il  Manzoni  senti  la  cosa  :  e  l' accettò.  Il  Grossi  invece 
tornò  indietro.  Egli  intese  ricacciare  il  romanzo  scot- 
tiano  là  donde  l'autore  l'aveva  fatto  uscire:  egli  in- 
tese ribatter  la  via  dei  poeti  epici,  commettendo  così 
un  error  che  traeva  la  sua  origine  dalla  incapacità  che 
il  Grossi  aveva  di  considerare  i  fatti  letterari  con  quella 
acutezza  che  era  invece  propria  del  Manzoni  ;  e  dalla  sua 
adattabilità  a  ricevere  le  opinioni  e  le  tendenze  altrui. 

L' opinione  che  lo  spingeva  al  verso  piuttosto  che 
alla  prosa,  era  quella  di  Ermes  Visconti,  il  quale,  par- 
tendosi dalla  considerazione  che  la  Gerusalemme  libe- 
rata era  poema  epico  disadatto  ai  tempi  nuovi,  andava 
dicendo  che  bisognava  creare  un  nuovo  poema  epico 
italiano,  e  lo  andava  dicendo  proprio  al  Grossi,  del 
quale,  come  abbiamo  accennato,  era  amico,  ed  intimo 
amico. 

Ermes  Visconti  è  il  persecutore  dell'eretica  pravità 
classicheggiante;  è  l' annunziatore  a  suon  di  funate 
della  santa  dottrina  romantica.  E  il  Grossi,  persuaso 
di  essere  un  poeta  narrativo  di  prim'  ordine,  rintronato, 
scrollato,  sconquassato  dall'  amico  che  lo  aveva  per  il 
petto,  ascolta,  cede,  si  piega.  Vedremo  nel  prossimo 
capitolo  come  il  "  romanzo  poetico"  da  lui  vagheggiato, 
diventa,  sotto  l' influenza  del  Visconti,  i  Lombardi  alla 
prima  crociata,  "  quindici  canti." 
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Il  Visconti,  nella  vita  letteraria  del  Grossi,  rappre- 
senta l'influsso  del  Conciliatore;  il  Visconti  più  del 
Di  Breme,  più  del  Berchet,  più  del  Porro,  più  di  qua- 
lunque altro  dei  collaboratori  del  giornale,  perché  gli 
fu  più  vicino,  per  quanto  si  sappia  con  certezza  che 
anche  quelli  citati  ebbero  con  lui  stretta  relazione  e  lo 
stimarono  non  solo  come  un  simpatizzante  per  le  loro 
gesta,  ma  addirittura  come  un  ausiliario. 

In  una  lettera  del  Porta  al  Grossi  è  scritto:  "  Ti  ri- 
corderai di  aver  sentito  dal  povero  Luigi  Di  Breme  che 
in  un  tal  dato  luogo....  ecc."  In  un'altra  del  Grossi  al 
Porta  è  detto  a  proposito  del  Berchet  :  "  Scrivimi  come 
va  la  malattia  di  questo  nostro  poeta...."  E  il  Porro 
invitava  a  pranzo  il  Porta  a  nome  di  tutti  gli  scrittori 
del  Conciliatore,  raccomandandogli  di  condurre  seco  il 
Grossi,  e  di  leggere  alla  comitiva  le  sestine  sul  roman- 
ticismo. 

Soltanto,  a  cagione  delle  preoccupazioni  politiche  de- 
state in  lui  dall'incidente  àeWa. Prineide,  il  Grossi,  anche 
se  ebbe  qualche  velleità  di  entrare  nella  zuffa  in  modo 
più  scoperto  che  non  scrivendo  col  Porta  la  Vision,  e 
in  modo  più  audace  che  non  contentandosi  di  comporre 
qualche  novella,  non  ne  fece  di  nulla  ;  e  più  1'  aria  spirò 
infida  pei  conciliatoristi,  più  egli  si  chiuse  in  casa,  al 
sicuro  dalle  ventate.  La  sua  azione  nella  battaglia 
romantica,  fu  dunque  puramente  letteraria,  come  quella 
del  Manzoni  e  del  Visconti.  Il  Grossi  fu  non  un  com- 
pagno temerario  di  zuffa,  ma  un  seguace  cauto  alla 
lontana. 
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I  due  giovani  si  erano  conosciuti  nel  solito  anno  1817, 
quando  di  Conciliatore  ancora  non  si  parlava,  e  pre- 
cisamente dopo  r  agosto  :  che  nell'  agosto,  avendo  il 
Grossi  appreso  dal  Porta  che  il  Visconti  partecipava  alle 
adunanze  della  "  cameretta",  scriveva  all'amico  poeta: 
"  Anticipa  i  miei  complimenti  a  cotesto  signor  Visconti, 
che  spero  di  conoscere  e  di  riverire  fra  poco..,." 

Parole  un  po'  untuose  queste,  che  sanno  da  lontano 
di  captatio  henevolentiae.  Ma  il  Grossi  molto  ambiva 
l'amicizia  del  Visconti,  poiché  aveva  sentito  leggere, 
probabilmente  nella  "cameretta",  un  suo  dialogo,  ripor- 
tando dalla  lettura  un'  impressione  che  gli  aveva  fatto 
concepire  per  lui  la  più  alta  stima.  Il  modo  di  espri- 
mersi del  Visconti,  secco,  nervoso,  pieno  di  aforismi 
precisi,  di  proposizioni  sintetiche,  di  sentenze  pregnanti, 
non  poteva  non  dargli  un  grande  concetto  del  filosofo. 
Poi,  lesse  un  opuscolo,  dovuto  anch'  esso  al  Visconti, 
un  opuscolo  sullo  stile,  per  cui  la  sua  stima  "  si  era  can- 
giata in  ammirazione."  Non  so  se  glielo  aveva  man- 
dato il  Porta,  o  il  Cattaneo;  certo  è  che,  inviandolo 
al  Porta  e  scrivendo  al  Cattaneo,  si  provò  perfino  a 
"  bestemmiarvi  sopra  qualche  cosa  ",  poveramente  pe- 
rò, a  dire  di  lui  stesso,  da  vero  "  ciabattino  oltre  le 
scarpe." 

Tale  opuscolo  era,  per  il  momento,  importante.  Il 
Maroncelli  lo  ricorda  come  uno  degli  scritti  che  meglio 
giovarono  alla  preparazione  della  nuova  generazione 
letteraria.  Tali  scritti,  secondo  lui,  furon  molti:  del 
Berchet,  del  Manzoni....  "ma  due  di  Ermes  Visconti:  il 
primo  Del  romanticismo,  il  secondo  Dello  stile,^' 

Ne  esiste  un'  edizione  di  Milano,  1838,  reperibile  nel- 
l'Ambrosiana, col  titolo  di  Pensieri  sullo  stile,  esposti 
da  Ermes  Visconti.  E  si  tratta  proprio  dell'  opuscolo 
letto  ed  ammirato  dal  Grossi,  che  fu  colpito  soprat- 
tutto dalla  teoria  del  "  concetto  interiore  "  ivi  esposta, 
e  che  appunto  di  "concetto  interiore"  parlò,  come  si 
11 
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è  visto,  insieme  col  Porta  a  proposito  delle  sue  ter- 
zine.... senza  titolo. 

Può  darsi  che,  coli*  andar  del  tempo,  il  Visconti  abbia 
ritoccato  la  dissertazione:  ma  la  sostanza  di  essa  deve 
essere  rimasta  intatta:  intatta  la  dottrina  tradizionale 
che  una  cosa  è  lo  stile,  un'altra  è  l'idea;  intatta  la 
dottrina  sua  particolare  che  però  vi  sono  idee  le  quali 
entrano  negli  scritti  e  nei  discorsi  a  cagion  dello  stile, 
mentre  altre  rimangono  addirittura  al  di  fuori  di  esso, 
padrone  di  se  stesse.  Queste  idee  sono  il  nocciolo  del 
discorso,  la  sostanza  delle  proposizioni  diverse,  coordi- 
nate o  subordinate,  che  hanno  1'  ufficio  di  esprimere 
il  pensiero  di  cui  vogliamo  fare  altrui  la  rivelazione. 
Esse  costituiscono  un  complesso,  da  cui  deve  risultare 
un  unico  pensiero;  e  ad  esse  non  ad  altre,  il  Visconti 
dà  precisamente  il  nome  di  "concetti  interiori."  Le 
altre  sono  idee  sussidiarie;  e  servono  unicamente  a 
esprimere  in  modo  compiuto  quei  "  concetti  interiori  " 
ai  quali  non  basta  un  vocabolo,  ma  che  si  debbono 
decomporre,  spezzettare,  tagliare  in  parecchie  idee.  Il 
Visconti  le  chiama  "  spieganti  "  e  le  fa  appartenere  allo  " 
stile,  perché  possono  esser  sostituite  con  altre,  senza 
che  il  concetto  fondamentale  venga  ad  essere  alterato. 

È  una  teoria  curiosa,  più  che  per  altro  per  i  ricami 
di  che  il  filosofo  la  veste  e  la  abbella,  per  cosi  dire,  col- 
r  intento  di  ijieglio  far  apparire  la  natura  dei  "  concetti 
interiori  '*,  di  suddividere  in  varie  specie  le  "  idee  spie- 
ganti "  e  infine  di  mostrare  il  meccanismo  mediante  il 
quale  gli  accessori  ricevono  dal  principale  calore  e  vita, 
mentre  il  principale,  per  mezzo  degli  accessori,  arriva 
al  cuore  e  all'  intelligenza.  E  sarebbe  interessante  cono- 
scere che  cosa  scombiccherò  il  Grossi  dopo  la  lettura 
di  questo  opuscolo,  e  che  cosa  di  nuovo  vide  in  esso, 
mentre  stile  è,  pel  Visconti,  la  maniera  di  esporre  le 
idee  e  niente  altro.  Egli  tiene  a  dichiarare  con  preci- 
sione che  non  bisogna  confondere  "  stile  "  e  *'  composi- 
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zione  ",  come,  quando  si  dice  *'  stile  anacreontico  "  per 
"  componimento  anacreontico."  La  materia  vive  di  una 
sua  vita,  l'espressione  di  un'altra:  e  in  questo  egli  è 
classico.  Il  romanticismo  per  il  Visconti  è  nei  soggetti, 
che  egli  offre  al  poeta  perché  li  tratti;  nelle  passioni, 
che  gii  dice  di  rappresentare  ;  negli  ideali  che  gli  Insegna 
a  mostrare  ;  nelle  religioni  9he  predica,  e  poi  nella  for- 
ma esteriore  che  i  componimenti  debbono  assumere,  a 
seconda  delle  cose  che  trattano. 

Il  Grossi,  probabilmente,  dallo  scritto  del  Visconti 
fu  confermato  nella  falsa  idea,  da  cui  nemmeno  i  ro- 
mantici seppero  liberarsi,  che  la  materia  è  una  cosa  e 
la  sua  espressione  è  un'altra;  e  tutt'al  più,  dati  i  ca- 
noni del  romanticismo,  pei  quali  la  lingua  deve  esser 
semplice,  moderna,  armoniosa,  si  sarà  confermato  nella 
sua  tendenza  alla  musicalità  esteriore,  che  si  riscontra 
fin  da  principio  nel  suo  verso,  nella  sua  tendenza  al 
linguaggio  quotidiano,  senza  fronzoli,  senza  espressioni 
stereotipate,  a  volte  piene  di  allusioni  mitologiche, 
grottesche  in  bocca  a  un  cristiano.... 

Ma  è  impossibile  dire  di  più;  né  giova  imbottar 
nebbia.  Certo  è  questo  soltanto,  che  l' amicizia,  già 
cosi  ben  preparata,  venne  dopo  lo  scoppio  di  indigna- 
zione del  Grossi  per  lo  scherzo  del  Manzoni  e  del  Vi- 
sconti sul  canto  XVI  del  Tasso.  Il  Visconti,  come  si 
è  accennato,  in  quello  scherzo  entrava;  il  Grossi  ne 
parlava  come  di  cosa  della  "  Ditta  "  Visconti-Manzoni  ; 
e  il  Torti,  correggendo  la  risposta  del  Grossi,  vi  ag- 
giunse dei  versi  chiaramente  diretti  al  Visconti  e  al 
Manzoni  insieme. 

Probabilmente,  più  che  nella  stesura  del  componi- 
mento, ^he  io  reputo  manzoniana,  la  collaborazione  del 
Visconti  consistette  nella  precedente  elaborazione  delle 
idee  alle  quali  lo  scherzo  era  informato,  nella  poste- 
riore aggiunta  di  qualche  trovata,  di  qualche  frizzo, 
nella  diffusione  infine  e  nella  difesa  del  componimento. 
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Fra  ì  due  amici,  chi  più  dovette  adoperarsi  per  la  pro- 
paganda fu  certo  il  Visconti,  data  la  sua  indole  e  la 
sua  vocazione  di  banditor  passionato  del  verbo  roman- 
tico. 

Alui,  vivace  frequentatore  della  "cameretta"  portiana, 
più  che  al  Manzoni,  austero  pensatore  schivo  di  chiassi 
e  di  rumori,  e  anche  al  Manzoni,  ma  attraverso  il  Vi- 
sconti, dovettero  esser  rivolte  le  inve1H;ive  del  Grossi, 
che  senti  di  poter  chiamare  "  crudi  "  1'  uno  e  l' altro, 
r  uno  e  r  altro  definire  "  di  cuor  pingue  ",  di  "  mala 
voce...."  **  Qual  vomitaste  dall'infame  strozza,"  domandò, 
"nera  bestemmia  orrendamente  atroce?"  Le  parole 
eran  brutte,  eran  brutti  i  versi,  e  fece  bene  a  smet- 
tere.... almeno  finché  non  riprese  in  meneghino,  come 
abbiamo  detto  nel  capitolo  precedente.  E,  sebbene  non 
si  conosca  la  Cantata  che  compose  allora,  si  sa  che  egli 
tornava  sulla  "  bestemmia  "  dei  due  avversari  del  Tas- 
so, che  dovette  rintuzzare  con  delle  ragioni,  certamente 
assai  deboli.  Nemmeno  il  Porta  ne  aveva  saputo  trovare 
di  valide;  e  nemmeno  il  Torti.  I  buoni  tassiani  si  senti- 
vano sospesi  fra  1*  amore  per  il  Tasso  e  l' ammirazione 
per  il  Manzoni  e  il  Visconti;  e  finirono  col  ridere. 

Nella  risata  generale,  che  non  risolveva  la  questione, 
ma  salvava  tutto,  per  il  viver  del  mondo,  si  strinse 
r  amicizia  del  Grossi  e  del  Visconti.  Questi,  probabil- 
mente, prese  a  braccetto  quel  buon  figliuolo  del  Grossi, 
lo  portò  fuori  di  casa,  e  lo  condusse  dal  Manzoni.  Im- 
magino i  coUoquii:  immagino  la  gragnuola  delle  affer- 
mazioni gratùite,  delle  asserzioni  non  provate,  degli 
aforismi,  degli  assiomi  del  Visconti:  il  Grossi  ne  deve 
esser  rimasto  sgomento.  Poi,  si  deve  esser  messo  a 
ragionare  anche  lui.  Ragionare  il  Grossi,  che  non  si 
è  mai  visto  ragionare  ancora?  Si:  timidamente  da  pri- 
ma, più  risoluto  di  poi.  Aveva  già  avuto  paura,  da 
lontano,  "  di  non  potersela  levare  con  onore."  Verrà 
dopo   il   momento   in   cui    scriverà  :    "  Vedrai   che   la 
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compagnia  del  Visconti  a  lungo  andare  vorrà  farmi 
un  metafisico  per  la  vita:  adesso  rifletto  su  me  e  sugli 
altri,  e  trincio  sentenze  e  giudizi  da  fare  spavento.'* 
Ma  con  tutto  ciò  chi  ebbe  ancora  voce  in  capitolo 
fu  il  Visconti,  specie  nel  periodo  del  Conciliatore. 
Non  per  nulla  egli  era  collaboratore  di  cotesto  giornale, 
che  diede  da  far  tanto  agli  avversari  letterari  e  poli- 
tici; e  non  per  nulla  vi  scriveva 'quella  po'  po'  di  roba 
sul  romanticismo,  che  meritò  di  essere  additata  dal  Ma- 
roncelli  come  uno  degli  scritti  più  importanti  comparsi 
suir  argomento,  per  quanto  nelle  Addizioni  alle  "  Mie 
prigioni  "  dica  che  il  Visconti  "  disegnò  "  soltanto  "  i 
modesti  incunaboli"  del  romanticismo,  "come  si  con- 
veniva in  quell'inizio." 

Il  Visconti,  mentre  il  Grossi  nel  1819  scriveva  1'  II- 
degonda,  ne  sentiva  la  lettura,  e  ne  dava  conto  ad 
Alessandro  Manzoni,  per  qualche  tempo  recatosi  a 
Parigi,  "  Grossi  passeggia  con  me  tutti  i  giorni,  e  non 
vi  è  giorno  che  non  si  parli  di  te....  Quest'  inverno  credo 
che  sarà  finita  la  novella."  E  proprio  lui,  colle  con- 
versazioni, proprio  lui,  con  gli  scritti,  forni  al  Grossi 
qualche  elementc%di  colore,  qualche  invenzione  che  il 
poeta  collocò  nel  quadro  àoiV  Ildegonda  per  farlo  pa- 
rere un  quadro  storico. 

Meraviglioso  no,  incantesimi  no,  in  quella  novella. 
Nelle  Idee  elementari  sulla  poesia  romantica,  ripetendo 
quel  che  era  anche  convinzione  del  Manzoni,  aveva 
detto  chiaramente  il  Visconti  che  non  se  ne  deve  ado- 
perare: ma  aveva  detto  anche,  allontanandosi  in  questo 
dal  Manzoni:  "Fra  le  superstizioni  del  volgo,  ve  n'è 
una  forse  universale  e  perpetua,  modificata  bensì  ed 
alterata  in  mille  maniere:  ed  è  l'opinione  toccante  l'ap- 
parizione de'  morti...."  Ora  il  Grossi  di  apparizioni  di 
morti  aveva  già  scritto  nella  Primeide,  e  ne  era  stato 
soddisfatto  per  l' effetto  conseguito.  La  opinione  del 
Visconti,  che  giustificava  la  trattazione  poetica  di  si- 
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mile  materia  da  parte  di  uno  scrittore  romantico,  non 
potè  che  suggerirgli  di  insistervi  nella  Ildegonda,  pur 
sapendo  che  si  trattava  di  superstizione.  Nulla  di  tutto 
ciò  gli  veniva  dal  Diderot;  anzi  era  impossibile  che  gli 
venisse.  E  per  la  propria  inclinazione  soltanto,  raffor- 
zata dalla  dottrina  del  Visconti,  egli  inventò  il  giura- 
mento di  Rizzardo  e  di  Ildegonda,  inventò  le  allucina- 
zioni della  fanciulla  dopo  la  morte,  vera  o  creduta,  del- 
l' amante  di  lei.... 

E  quale  particolare  più  caratteristico  di  quello  rap- 
presentato da  una  serenata  sotto  le  mura  di  un  conven- 
to ?  quale  episodio  più  tenero  di  quello  risultante  dalla 
narrazione  della  storia  di  due  amanti  che  muovono 
insieme  verso  la  Palestina,  per  ivi  congiungersi  in  ma- 
trimonio 'sulla  tomba  di  Cristo,  ma  che,  dopo  aver  sop- 
portato infinite  traversie,  dopo  esser  giunti  alla  fine 
del  viaggio  e  del  desiderio,  cadon  trafitti  dalle  frecce 
nemiche  ?  Orbene,  il  Grossi  descrisse  la  serenata  sugge- 
stiva colla  quale  Rizzardo  invitava  Ildegonda  a  fuggire 
con  lui,  lontano,  oltremare  ;  il  Grossi  compose  una  bal- 
lata in- un  metro  che  si  adattava  al  metro  narrativo  da 
lui  scelto,  perché  di  ottave  chiuse  tul^e  da  un  identico 
ritornello....  e  la  spinta  a  ricordar  l'avventura,  e  la  ma- 
teria stessa  del  racconto  egli  l'ebbe  dal  Visconti,  il 
quale  (  ricorda  il  lettore  ?  )  aveva  detto  :  "  Che  patetico 
episodio  di  amore  non  potrebbe  fornire,  a  cagion  d'e- 
sempio, l'avventura  di  Fiorina  e  di  Sveno!..."  Anche  il 
Tasso  aveva  fatto  conoscere  al  Grossi  Sveno,  principe 
di  Danimarca;  ma  nulla  gli  aveva  detto  de'  suoi  amori. 
Di  questi  aveva  parlato  il  Visconti  nell'  articolo  sulla 
Storia  delle  crociate  del  Michaud,  che  noi  conosciamo. 

L'azione  diretta  del  Visconti  suWIldegonda  è  oerta; 
ed  è  certa  la  soddisfazione  del  Grossi,  il  quale,  nella 
ballata  di  Fiorina  e  di  Sveno,  giudicata  dal  De  Sanctis, 
più  tardi,  come  caratteristica  dell'  arte  del  Nostro,  trovò 
si  gran  parte  del  successo  della  sua  novella,  che,  quando 
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gliene  capitò  l' occasione,  cercò  di  rinnovarlo,  scrivendo 
le  ballate  di  Treraacoldo:  ""È  Folchetto giovin  paggio...." 
e  "  Rondinella  pellegrina...."  E  naturale  mi  sembra  per- 
tanto che,  nel  momento  in  cui  il  Grossi,  dopo  letto  lo 
Scott,  stava  pensando  a  un  Vomanzo  in  versi,  il  Visconti 
cogliesse  l' occasione  per  parlargli  di  poema  epico,  e  di 
poema  epico  romantico,  riferendosi  da  una  parte  a 
quanto  aveva  esposto  all'  amico  a  proposito  del  Tasso, 
rinfrescandogli  dall'altra  quanto  aveva  scritto  a  propo- 
sito delle  crociate. 

I  suoi  concetti  relativi  al  Tasso  differivano  un  po'  da 
quelli  espressi  dal  Manzoni  nello  scherzo  comico  famoso, 
o,  per  dir  meglio,  li  completavano.  Il  Visconti  consi- 
derava la  Gerusalemme  non  tanto  dal  punto  di  vista 
dell'  arte,  dell'  invenzione,  dell'  uso  della  storia,  quanto 
da  quello  del  giudizio  che  il  Tasso  mostrava  di  aver 
fatto  delle  crociate;  e  pigliava  il  Grossi  per  il  suo 
lato  debole:  il  razionalismo,  in  base  al  quale  egli,  vol- 
terriano, faceva  lo  studio  dell'  importanza  storica  di 
quel  grande  movimento  di  pellegrini  e  di  armati. 

Se  è  vero,  come  disse  il  Casarotti  in  una  Lettera  sul 
romanticismo  diretta  al  prof.  Antongina,  che  gli  storici 
stessi  della  chiesa  avevan  disapprovate  le  crociate  per 
gli  eccessi  cui  diedero  luogo,  e  per  il  modo  come  furon 
condotte,  è  altresì  vero  che  il  secolo  decimottavo  le 
riesaminò  in  base  a  criteri  ben  diversi  da  quelli  della 
chiesa,  pronunciando  un  giudizio  finale  molto  più  severo. 
Al  qual  proposito  bisogna  leggere  quello  che  scrisse 
V  Enciclopedia,  sulla  guida  del  Voltaire,  circa  lo  scopo 
ingiusto  che  esse  ebbero,  circa  gli  effetti  che  consegui- 
rono. Fanatismo,  interesse  gretto,  male  passioni,  questi 
furono  i  moventi  primi  delle  riprovevoli  spedizioni; 
saccheggi,  incendi,  stragi,  questi  i  risultati  funesti  che 
ne  derivarono.  Tutta  la  peggior  feccia  d'Europa,  ton- 
surata o  no,  armata  o  no,  vi  prese  parte. 

Anche  lo  Herder  si  espresse  sfavorevolmente,  pur 
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riconoscendo  nelle  crociate  una  delle  tante  forze  paral- 
lele che  spinsero  avanti  1'  Europa  verso  la  meravigliosa 
fioritura  del  rinascimento.  Né  diverso  fu  il  giudizio 
dello  Schiller,  in  un  suo  corso  di  storia  e  in  un  suo  pic- 
colo libro  molto  importante,  ricavato  da  cotesto  corso. 
Filosofia  e  protestantesimo  furono  d'  accordo  :  tanto 
che  anche  il  Sismondi  non  potò  fare  a  meno  di  insi- 
stere sulla  crudeltà  e  sulla  stravaganza  di  quelle  su- 
perstiziose spedizioni,  pur  riconoscendole  soggetto  ec- 
cellente per  la  poesia  romantica.  Il  che  avevan  fatto 
già  lo  Schlegel,  e  Madama  di  Staél. 

Si  poteva  quindi  lodare  il  Tasso  di  avere  scelto  le 
crociate  come  argomento  del  suo  poema,  ma  non  di 
essersi  fatto  difensore  di  esse.  Nella  Gerusalemme  li- 
berata Dìo  sta  a  disagio,  sta  a  disagio  il  diavolo;  la 
religione  è  maltrattata,  la  verità  conculcata,  svisata  la 
storia.  Non  ha  il  poeta  fatto  di  Pietro  V  Eremita  un 
cappellano  d'esercito?  non  ha  inventato  un  Rinaldo  che 
si  ignora  donde  sia  cavato?  non  ha  dato  all'esercito 
cristiano  un  compito  da  assolvere  contrario  ad  ogni 
diritto  ? 

Il  poema  delle  crociate,  diceva  il  Visconti,  è  quindi 
ancora  da  fare,  a  meno  che  non  si  voglia  vederlo  li, 
nella  Storia  delle  crociate  del  Michaud,  beli'  e  com- 
piuto. La  Storia  delle  crociate  è  il  libro  che  ha  colpi- 
to di  più  il  Visconti,  che  trovava  in  esso  quanto  poteva 
appagare  il  suo  spirito  di  teorico  del  romanticismo, 
inteso  a  distruggere  bensì,  ma  anche  a  creare,  sebbene 
la  parte  negativa  della  sua  critica  valga  più  della  parte 
positiva. 

Il  Michaud  derivava  direttamente  dallo  Chateau- 
briand, ed  era  quindi  nell'  ambito  delle  idee  romantiche. 
Non  per  nulla  il  visconte  di  Chateaubriand  nel  Genio 
del  Cristianesimo  e  nei  Martiri,  aveva  dato  alle  crociate 
importanza  grande,  nella  prima  delle  due  opere  indi- 
candole come  soggetto  "  di  poema  degnissimo,  e  di  isto- 
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ria",  nella  seconda  descrivendone  gli  episodi  principali 
come  scolpiti  sulle  porte  del  Tempio  di  Gerusalemme. 
Allo  Chateaubriand  le  crociate  apparivano  come  sog- 
getto cristiano  non  solo,  ma,  pei  Francesi,  anche  come 
soggetto  nazionale,  più  assai  che  non  apparisse  la  sco- 
perta dell'America,  aneli'  essa  additata  da  lui,  come 
già  dallo  Herder,  quale  eccellente  argomento  per  il 
poeta  epico  moderno.  Eppoi,  esse  avevano  il  pregio 
di  trasportarlo,  sulle  orme  dei  grandi  capitani  e  sulle 
tracce  dei  popoli  cristiani,  verso  quell'oriente  a  cui 
tendeva  con  tutto  il  suo  desiderio  illimitato  di  esotismo. 
Egli  stesso  riconobbe  che  il  suo  Itinerario  a  Geru- 
salemme aveva  aperto  la  via  dell'  Oriente  a  molti  disce- 
poli ed  amici.  E  si  sentì  in  diritto  di  esaltare  l'opera 
del  Michaud,  in  una  recensione  che  ne  scrisse,  lodando 
la  fedeltàr  dello  storico,  1'  abilità  dell'  artista,  la  felicità 
dello  stilista.  Parole  queste  tali  da  farci  comprendere 
come  l'opera  avesse  tanto  successo,  quanto  ne  ebbe, 
e  come  il  Visconti,  dinanzi  alla  natura  del  soggetto  cri- 
stiano, dinanzi  allo  spirito  europeo  e  per  i  francesi  na- 
zionale che  informava  il  libro,  dinanzi  al  quadro  vasto 
nel  quale  lo  scrittore  aveva  mosso  popoli  interi,  intere 
generazioni,  dinanzi  ai  colori  buttati  là  con  ricchezza 
per  dipingere  nobili  e  plebei,  signori  e  paltonieri,  pre- 
lati e  pellegrini,  armi,  macchine,  animali,  rimanesse 
stupito;  e  più  rimanesse  in  cospetto  del  tentativo  di 
rappresentar  tutto  come  fu  realmente  nella  meschinità 
de'  particolari  e  nella  grandiosità  dell'  insieme. 

Per  chi  della  storia  ormai  faceva  l'elemento  princi- 
pale dell'arte,  senza  accorgersi  dell'errore  in  cui  cadeva, 
per  chi  dalla  verità  storica  voleva  trarre  l' insegna- 
mento che,  con  altro  errore,  si  reputava  necessario,  alle 
Crociate  del  Michaud  non  mancava  veramente  altro 
che  il  verso.  Il  Visconti  non  sapeva  che  ogni  compo- 
nimento non  può  tollerare  altra  forma  che  quella  con 
cui  è  nato:  e  non  si  peritava  a  dire,  nell'articolo  del 
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Conciliatore,  di  cui  stiamo  parlando,  che  attendeva  chi 
le  versificasse,  per  darci  il  vero  poema  epico  moderno. 
Il  Grossi  lo  ascoltò,  col  cuore  palpitante  di  commo- 
zione, e....  alla  fine  di  quella  stessa  lettera  nella  quale 
si  compiaceva  col  Porta  della  soddisfazione  che  lo  zio 
prete  aveva  provata  per  la  fortuna  deìV  Ildegonda,  egli 
scrisse:  "  Non  so  se  tu  abbia  la  Storia  delle  Crociate; 
caso  che  si,  e  che  non  fosse  occupata,  vorrei  pregarti 
a  mandarmela,  che  ho  voglia  di  leggerla.  Se  non  l'hai, 
o  se  eccetera,  di'  al  Rossari  che  me  la  cerchi  dal  Vi- 
sconti, che  r  ha." 

Il  Salvioni,  pubblicando  la  lettera,  annota:  "Non  par 
di  leggere  in  questa  domanda  dell'  opera  del  Michaud 
il  lontanissimo  germe  dei  Lombardi  alla  prima  cro- 
ciata ?  '*  E  io  rispondo  :  un  germe  si,  non  il  germe  più 
lontano.  Sarebbe  quello  più  lontano,  se  il  Grossi  avesse 
concepito  il  suo  lavoro  come  una  piena  creazione;  egli 
invece  lo  ha  concepito  come  una  forma  vuota.  Il 
Grossi  nel  primo  momento  non  ha  visto  muoversi  e 
vivere  innanzi  a  sé  i  suoi  Lombardi;  ha  visto  stargli 
dinanzi  un  componimento:  e,  cercando  la  Storia  delle 
Crociate  egli  cercava  soltanto  la  materia  del  suo  la- 
voro. 

Nel  suo  cervello,  a  questo  punto,  altra  immagine 
non  v'è  che  quella  di  un  romanzo  storico  alla  guisa 
dei  romanzi  dello  Scott,  di  materia  romantica,  presso  a 
poco  come  quella  della  Storia  delle  Crociate,  ma  scritto 
in  versi,  tenendo  conto  dei  concetti  espressi  dal  Vi- 
sconti circa  la  nuova  poesia  epica.  L'oggetto  della 
sua  affezione  non  son  tanto  le  crociate  e  i  crociati, 
quanto  la  storia  nella  poesia,  la  moralità  nell'  arte,  la 
religione  nella  letteratura. 

Egli  vede  ancora  la  poesia  distinta  in  due  elementi  : 
'soggetto  e  forma,  materia  ed  espressione.  Si  trova  egli 
stesso  nella  condizione  di  Pietro  Speranza,  che,  volendo 
diventar  poeta,  pensa  che  gli  occorrono  dieci  ecloghe, 
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un  poema  didascalico,  un  poema  epico  :  e,  se  la  poesia 
che  ha  in  sé  a  tali  forme  si  adatti  o  no,  poco  gli  im- 
porta. 

Come  un  buon  classico,  il  Grossi  ha  la  sua  brava 
retorica,  di  cui  predilige  il  capitolo  "  poesia  narrativa  " 
e  in  cui  ha  scelto  il  componimento  che  gli  procurerà 
maggior  soddisfazione.  Ecco  qua.  Genere  :  poema  epico 
romantico.  Forma:  quindici  canti  senza  meraviglioso. 
Argomento:  cristiano  nazionale.  Scopo:  educativo  in 
senso  razionalista.    Stile:  popolare.... 

Ma  dinanzi  a  chi  gli  domandi:  Che  fantasmi  hai 
nella  mente?  di  che  calore  fervono  essi  nella  tua  fan- 
tasia? a  quali  passioni  accendi  la  luce  di  che  si  rive- 
stono ?  il  poeta  è  costretto  a  rimaner  pensoso,  a  inter- 
rogar lungamente  se  stesso,  prima  di  rispondere,  perché 
nulla  sente  che  lo  faccia  prorompere  in  uno  scatto  di 
ribellione  al  dubbio  che  la  sola  domanda  prospetta, 
illuminando  chi  non  sa  vedere.  Fatto  poi  l'esame  di 
coscienza,  egli  non  può  lasciarsi  sfuggire,  sospirando, 
che  una  parola:  nulla! 

Fantasia  ?  Ma  se  il  Grossi  avesse  fantasia,  possedesse 
cioè  la  facoltà  creatrice  per  eccellenza,  clie,  fattasi  vo- 
lontà, lo  spingesse  a  produrre  l' opera  d' arte,  e  fosse 
l'opera  d'arte  perfetta,  egli  non  insisterebbe,  pur  dopo 
aver  pensato  di  mutar  via,  a  calcare  il  medesimo  sen- 
tiero; non  vedrebbe  nel  proprio  sogno  di  poeta  sol- 
tanto il  proprio  mondo  borghese,  di  padri  burberi,  di 
madri  pietose,  di  fanciulle  innamorate,  di  vergini  con- 
sunte; e,  per  allontanarsi  da  esso,  non  si  limiterebbe 
a  fuggire  fra  i  morti  dei  camposanti,  le  visioni  dei 
cimiteri,  le  allucinazioni  degli  in  pace. 

Fantasia  non  può  essere  dove  non  è  vita:  non  vita 
materiale  di  una  certa  ricchezza,  poiché  giammai  il  Grossi 
usci  dal  paese  nativo,  dal  paese  dello  zio,  da  Lecco  e 
da  Milano,  giammai  usci  dal  mondo  in  cui  era  nato  e  in 
cui  era  stato  educato  e  sempre  restò  fra  uno  studio  di 
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avvocato,  un  salotto  di  funzionario,  una  biblioteca  di 
prete;  non  vita  spirituale  intensa,  poiché  nulla  ci  dice 
che  il  Grossi  sentisse  profondamente  qualche  cosa,  pal- 
pitasse per  qualche  grande  passione. 

A  chi  potrebbe  venire  in  mente  di  dire  che  il  Grossi, 
in  questo  periodo  della  sua  vita,  fosse  un  cristiano  del 
valore  religioso  del  Manzoni?  Nato  in  una  famiglia 
cattolica,  cresciuto  presso  uno  zio  giansenista,  cacciato 
in  un  seminario  di  oblati  o  di  somaschi,  non  poteva 
non  sentire  più  o  meno  cristianamente.  Ma  lo  spirito 
di  Cristo  non  fu  in  lui  forza  attiva.  Egli  si  accomodava 
alle  transazioni,  egli  cercava  gli  accomodamenti  fra  il' 
cielo  e  la  filosofìa,  fra  1'  anticlericalismo  e  la  grazia,  fra 
la  massoneria  forse  (lo  dissero  anche  massone,  in  un 
rapporto  della  polizia,  e  massone  fu  il  Porta  )  e  lo  zio 
prete. 

Né  meno  tepido  e  incerto  fu  in  lui  il  sentimento  pa- 
triottico. Il  Porta,  che  ben  lo  conosceva,  gli  scrisse  una 
volta:  "  Di  notizie  politiche  non  te  ne  mando,  perché  so 
che  non  ti  interessano."  E,  quando  gli  amici  del 
Conciliatore  vennero  arrestati  e  poi  condannati,  per  il 
solo  timore  forse  di  lasciarsi  sfuggire  qualche  com- 
mento, che  avrebbe  potuto  esser  tratto  in  mala  parte, 
si  ritirò  in  campagna,  insieme  col  Manzoni,  e  vi  attese 
esclusivamente  a  studiare....  la  storia  del  medio  evo! 
Del  resto,  abbiamo  visto  come  si  comportò  col  Saurau,  e 
abbiamo  visto  come  lo  piaggiasse.  Un  patriotta  come 
il  Berchet,  come  il  Pellico,  come  il  Maroncelli  non  si 
sarebbe  mai  sognato  nulla  di  simile. 

Il  suo  demofilismo  atesso  è  vago,  generico,  letterario. 
Romanticimo  e  demofilismo  sono  una  cosa  sola,  spe- 
cialmente in  Italia.  Essi 'tendono  alla  educazione,  al 
miglioramento  del  popolo;  vogliono  rinsaldarne  le  tra- 
dizioni, rinvigorirne  gli  usi,  perpetuarne  i  costumi  ca- 
ratteristici per  guidarli  al  bene.  Ma  il  Grossi  al  suo 
popolo,  che  pur  gli  aveva  dato  un  po'  di  poesia,  vuol 
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bene  finché  gli  conviene  ;  e  la  sua  filantropia  e  più  che 
altro  umanesimo.  Il  Grossi  è  infatti  un  poeta  dida- 
scalico che  insegna  delle  moralità  generiche,  combatte 
delle  superstizioni,  fa  del  razionalismo  poco  pericoloso. 

Io  non  voglio  qui  dare  delle  definizioni  della  poesia 
e  del  poeta:  ma  poeta  mi  sembra  colui  che,  da  una 
larga  esperienza  del  mondo  più  vasto,  o  da  una>  pro- 
fonda considerazione  di  quello  più  piccolo,  avendo  ac- 
colto in  sé  quanto  ad  un  uomo  può  fornire  la  natura; 
avendo  inoltre  per  questo  mondo  concepito  un  amore 
o  un  odio  che  glielo  hanno  scaldato,  illuminato,  colo- 
rato di  luci  particolari;  avendo  infine  di' questa  visione 
fatto  una  realtà  tutta  sua,  viva  per  lui  di  una  vita 
intensa,  superiore  a  quella  di  ogni  altra  realtà,  sente 
il  bisogno  di  comunicarla  altrui  in  una  forma  che  per- 
tanto è  rivelazione  di  una  percezione  particolare  delle 
cose,  è  creazione  di  una  entità  nuova,  la  quale  aggiunge 
se  stessa  alle  altre  entità,  operando  con  esse  sull'  uomo, 
o  perché  coincide  colle  aspirazioni  dell'  umanità,  o  per- 
ché urta  contro  le  convinzioni  di  essa,  o  perché  non  ha 
relazione  alcuna  con  alcunché,  ma,  piombando  estranea 
in  mezzo  a  cose  estranee,  le  fa  rivolgere  verso  di  sé  cre- 
ando nuovi  rapporti  e  nuovi  fenomeni. 

Ora,  se  questo  è  il  poeta,  per  esser  poeta  al  Grossi 
mancava  la  qualità  essenziale:  la  personalità,  o,  che 
fa  lo  stesso,  la  coscienza  della  personalità  e  la  forza 
per  affermarla  al  disopra  di  tutto,  contro  tutti.  Dopo 
aver  fatto  la  gran  rinuncia,  egli,  per^non  esser  più  se 
stesso,  andò  cercando  di  essere  altri.  *E  degli  altri  non 
fu  l'anima,  non  fu  nemmeno  il  corpo:  fu,  sto  per  dire, 
il  vestito  e  nulla  più. 

Egli  fece  oggetto  della  propria  attenzione  (  non  posso 
scrivere  della  propria  passione)  una  forma  di  componi- 
mento e  non  un  mondo  fantastico  qualunque,  come  se  le 
forme  della  poesia,  ripeto,  non  nascessero  colla  materia 
che  rivestono,  e  non  fossero  tutta  una  cosa  con  quella. 
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Esse  si  creano,  si  atteggiano,  si  muovono,  resìstono, 
decadono  colla  civiltà,  col  sentimento,  colla  vita  che 
le  ha  prodotte,  che  le  riempie  e  le  plasma  piuttosto 
che  esserne  vestita  o  modellata.  Cercarle,  volerle,  in 
un  modo  piuttosto  che  in  un  altro,  indipendentemente 
dalle  leggi  della  materia,  è  fatica  sprecata. 

Ma  a  distinguere  fra  materia  e  forma  si  insegnava 
ai  tempi  del  Grossi,  per  effetto  ancora  delle  dottrine 
classiche,  che,  mentre  venivan  combattute  dai  roman- 
tici, sui  romantici  stessi  imperavano  ancora.  Il  Grossi 
poi  era  venuto  fuori  da  scuole  dove  l'insegnamento 
tradizionale  era  in  pieno  vigore  :  e  ciò  che  è  stato  messo 
nella  nostra  mente  di  fanciulli  non  sparisce  del  tutto 
dalla  nostra  mente  di  adulti.  Arriva  il  momento  in  cui 
la  pianticella  inaridita  ripiglia  e  rifiorisce.  Pur  dopo 
tutto  quanto  abbiamo  visto,  il  Grossi  conservò  reli- 
giosamente una  Gerusalemme  /lòera^a col  pretesto  ch'era 
stata  in  mano  di  Napoleone:  e  per. il  Monti,  ch'era  il 
sommo  de'  poeti  moderni,  ebbe  una  venerazione  co- 
stante. 

Gli  mandò  la  Visione  per  nozze  Verri -Borromeo, 
gli  mandò  V  lldegonda....  Eppure  il  Monti  dopo  i  Ser- 
moni, ove  pareva,  per  la  Basvilliana,  esaltato  quale 
poeta  romantico,  aveva  scritto  al  Torti  una  lettera  pro- 
testando vivacemente  che  romantico  non  era,  né  voleva 
esser  ritenuto.  E  il  Grossi  non  poteva  ignorare  la  cosa, 
e  il  suo  omaggio  non  poteva  esser  rivolto  al  più  noto 
dei  poeti  viventi  soltanto. 

Al  Grossi  piaceva  immensamente  la  lucidità,  la  pre- 
cisione, l'ordine,  qualità  eminentemente  classiche  e  per 
nulla  romantiche.  Era  scrittore  epico  e  non  lirico, 
proprio  perché  sapeva  atteggiarsi  con  tranquillità  di 
fronte  al  mondo  esteriore  e  riceverne  chiara  e  limpida 
l'immagine  immediata.  È  impossibile  trovare  nella 
sua  opera  una  pagina  che  riveli  un  momento  torbido, 
un  istante  di  commozione.  Solo  un  volta,  neìV lldegonda, 
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scatta  in  "  due  "  versi  di  commiserazione  per  la  sua 
eroina. 

I  suoi  amici  lo  conoscevano,  lo  stimavano  come  uomo 
di  biion  senso,  fornito  di  quella  praticità  che  rende 
agevole  la  vita,  senza  urti  e  scossoni.  Educato  al  ri- 
spetto dell'  autorità  dallo  zio  e  dai  maestri,  non  ostan- 
te le  tentate  ribellioni,  non  ostante  le  ferite  riportate 
nella  lotta,  finì  coli'  adattarsi  alle  imposizioni  di  chi 
poteva  e  governava  in  nome  della  gerarchia,  dell'or- 
dine, del  bene  universale.  L'affare  della  Prineide  lo 
dimostra. 

Tutta  la  vita  romantica  del  Grossi  è....  classica. 
Essa  si  riduce  a  un  perpetuo  esperimento.  Esperimento 
la  traduzione  della  Fuggitiva,  per  adattare  il  mondo 
poetico  che  aveva  trovato  la  sua  espressione  nell'idioma 
dialej;tale  alla  lingua  letteraria;  esperimento  V Ildegonda 
per  far  prova  di  letteratura  filantropica  e  sentimentale 
secondo  le  dottrine  che  veniva  apprendendo;  esperi- 
mento i  Lombardi  per  mostrare  la  possibilità  dell' adat- 
mento  della  storia  alla  poesia,  che  gli  pareva  una 
delle  più  alte  conquiste  del  romanticismo....  E  i  roman- 
tici, no,  non  fanno  dimostrazioni  quando  scrivono; 
obbediscono  a  un  impulso! 

Ci  troviamo  dinanzi  a  un  fenomeno,  dal  quale  siamo 
messi  in  istato  di  diffidenza  verso  il  poema  di  cui 
stiamo  studiando  la  storia  e  il  valore,  proprio  nel  mo- 
mento in  cui  ci  prepariamo  a  esaminarlo  come  opera 
di  poesia.  Però,  se  è  vero  ?he  fino  a  questo  momento 
non  abbiamo  affermato  una  cosa  che  non  fosse  pro- 
vata, astenendoci  perfino  dalle  più  facili  illazioni  per- 
sonali, per  non  dare  come  verità  assolute  quelle  che 
sono  soltanto  ipotesi,  non  è  men  vero  che  ci  accostiamo 
ai  Lombardi  col  deliberato  proposito  di  mantenere  di- 
nanzi ad  essi  l' animo  sereno  ed  imparziale. 

Non  ostante  il  giudizio  sfavorevole  pronunziato  da 
varie  generazioni  di  lettori  e  di  critici  intorno  a  questo 
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poema,  qualche  bellezza  potrebbe  pur  esservi,  o  non 
veduta  o  offuscata  da  preconcetti  di  scuola,  da  teorie 
opposte  a  quelle  da  cui  si  moveva  i\  poeta  ;  e  noi  non 
desideriamo  altro  che  di  giustificare,  col  riconoscerla, 
l'ammirazione  della  quale  non  pochi  hanno  circondato 
r  opera  del  Grossi,  e  alcuni  la  circondano  ancora.  Noi 
vogliamo  che  ci  sia  riconosciuto  questo  desiderio. 


PARTE    TERZA 
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Accolta  e  maturata,  còme  già  si  è  detto,  l'idea  di 
scrivere  un  poema  cristiano,  nazionale,  rifuggendo  nel 
comporlo  dall'  uso  del  meraviglioso,  ricorrendo  invece 
a  quello  della  storia,  e  combinando  insieme  verità  e 
finzione  per  modo  da  far  credere  che  le  cose  narrate 
fossero  tratte  da  una  cronaca  venuta  a  mano  del  poeta, 
il  Grossi  si  accinse  a  tradurre  in  atto  il  concepito 
disegno. 

Egli,  prima  di  tutto,  studiò  la  storia  ;  e  precisamente 
quella  storia  che,  ormai  è  acquisito,  gli  forniva  il  più 
bel  soggetto  cristiano  che  un  poeta  romantico  potesse 
trattare.  E,  siccome  il  libro  più  recente  sull'  argo- 
mento era  proprio  quello  del  Michaud,  il  Grossi  nel  1820 
lo  chiese  al  Porta,  che  probabilmente  glielo  procurò. 
È  costante  affermazione  del  Cantù,  dello  Stampa,  di 
altri  bene  informati,  che  il  Grossi  dalla  lettura  della 
Storia  delle  Crociate  del  Michaud  ricevesse  l' aiuto  pri- 
mo e  maggiore  per  la  composizione  del  suo  poema. 

11  Gamna  nel  suo  libro  Tommaso  Grossi  e  "  /  Lom- 
bardi alla  prima  crociata  "  ha  consacrato  un  diligente 
studio  alle  fonti  del  poema,  e  ha  messo  in  evidenza 
che   cosa  il  Grossi  ha  preso  all'opera  del  Michaud. 

fon  occorre  che  noi  rifacciamo  il  lavoro  del  Gamna, 
)astandoci  per  ora  di  dire  come  il  Grossi  si  partisse  dal 
jMichaud,  non  trascurando  però  di  rifare  il  lavoro  com- 
ipiuto  dallo  storico  francese.  Il  materiale  gli  era  in 
[gran  parte  fornito  dal  Michaud  medesimo,  che,  oltre 
la  Storia,  aveva  pubblicata  anche  una  Biblioteca  delle 
{Crociate. 

Desiderando  studiare  il  fenomeno  religioso  e  politico 
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prima  di  ogni  altra  cosa,  si  rifece  dagli  storici  che 
avevano  partecipato  alla  spedizione  e  che  pertanto  ave- 
vano per  il  Nostro  maggior  valore.  Riprese  in  mano 
Roberto  il  Monaco  e  la  sua  Historia  Hierosolymitana; 
studiò  Raimondo  d'Agiles  e  la  sua  Historia  Franco- 
rum  qui  coeperunt  Hierusalem;  compulsò  attentamen- 
te Foucher  de  Chartres,  il  Gauthier  e  le  loro  Gesta 
peregrinantiun  Francorum  cum  armis  Hierusalem  per- 
gentium,  le  loro  Bella  Antiochena.  Ma  non  lasciò  da 
parte  coloro  che  avevano  narrato  per  sentito  dire,  es- 
sendo quasi  contemporanei  dei  fatti  ch'egli  voleva  a 
sua  volta  narrare.  E  cosi  lesse  il  Baudry,  autore  /della 
Historia  Hierosolymitana,  Alberto  d'Aix,  autore  della 
Historia  Hierosolymitanae  expeditionis ;  fermò  la  propria 
attenzione  sulle  Gesta  Dei  per  Francos,  di  Guibert,  sulla 
Historia  rerum  in  partibus  transmarinia  gestarum  etc. 
usque  ad  annum  1184,  di  Guglielmo  di  Tiro. 

È  stato  detto  che  la  stima  concepita  per  il  Michaud 
in  questo  lavoro  di  rifacimento,  più  che  di  riscontro, 
da  lui  compiuto  diminuì.  Lo  ha  detto  Stefano  Stampa, 
neir  opera  II  Manzoni,  la  sua  famiglia,  i  suoi  amici, 
con  queste  parole:  "  Che  non  avesse  un'alta  stima  della 
Storia  delle  Crociate  del  Michaud  era  una  conguenza 
di  queste  sue  numerose,  pazienti,  profonde  ricerche." 
Ma  la  cosa  non  è  interamente  vera,  e  probabilmente 
il  fatto  che  lo  Stampa  abbia  detto  cosi  non  è  se  non 
la  esagerazione  di  quanto  il  Manzoni  scrisse  in  una 
lettera  al  Fauriel  sul  concetto  che  il  Grossi  si  era  for- 
mato delle  crociate:  "  Egli  è  arrivato  a  tale,  che  ogni 
invenzione  di  poeta  e  ogni  giudizio  di  storico,  che  non 
risponda  all'idea  ch'egli  si  è  fatto  di  quest'epoca,  lo 
irrita." 

Il  Grossi,  in  verità,  ebbe  11  Michaud  per  guida  e 
duce.  Lo  ha  dimostrato,  oltre  il  Gamna,  il  Brognoligo, 
notando  come  egli  discordasse  dallo  storico  franoies© 
soltanto  in  una  cosa:  nella  immagine  che  si  era  for- 
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mato  di  Tancredi,  di  cui  il  Michaud  scrive  che  "altra 
legge  non  conobbe  che  la  religione  e  l'onore,  e  fu  sempre 
pronto  a  morire  per  la  loro  causa",  mentre  il  Grossi 
lo  vide  superstizioso,  violento,  brutale....  Degli  altri 
cavalieri  cristiani  il  Grossi  non  si  fece  concetto  di- 
verso da  quello  che  si  era  fatto  il  Michaud,  e  della 
crociata  in  genere  accettò  quanto  il  Michaud  aveva 
scritto  nei  libri  terzo  e  quarto  della  Storia  di  cui  si 
parla.  Due  idee  poi  si  fermaron  principalmente  nella 
mente  sua,  e  cioè  quella  che  "  ciascun  uomo  dell'  eser- 
cito cristiano  aveva  la  sua  storia  particolare  "  e  quella 
che  il  fatto  dei  pellegrinaggi  in  Terrasanta  "  si  colle- 
gava con  tutte  le  affezioni  del  cuore,  con  tutti  i  pregiu- 
dizi dell'umano  intelletto." 

La  prima  di  queste  idee  gli  permetteva  di  isolare, 
quando  avesse  creduto  opportuno  di  farlo,  dalla  innu- 
merevole folla  dei  crociati  uno  o  alcuni  di  essi  per 
narrarne  le  particolari  vicende;  la  seconda  gli  conce- 
deva libertà  di  immaginare  qualunque  privato  avveni- 
mento, collocando  nei  paesi  di  origine  dei  crociati  la 
ragione  prima  dei  loro  casi,  e  in  Palestina  l' epilogo 
di  èssi.  Cioè,  siccome  voleva  fare  un  racconto  che 
avesse  avuto,  oltre  che  cristiana,  importanza  nazionale, 
egli  avrebbe  potuto,  pur  trattando  un  soggetto  da  altri 
trattato,  fermarsi  piuttosto  su  alcuni  personaggi  che 
su  altri,  e  discorrere  d' Italia,  o  di  Lombardia,  o  di 
Milano  là  dove  si  sarebbe  stati  portati  a  parlare  piut- 
tosto di  Europa,  non  senza  fermarsi  sulla  storia  mi- 
nuta dei  paesi  che  stavan  più  a  cuore  al  poeta. 
Dal  Michaud  il  Grossi  ebbe  anche  la  prima  notizia 

i  un  gruppo  di  crociati  lombardi  in  Palestina,  e  la 
spinta  per  conseguenza  a  cercare  le  prove,  tutte  le 
prove,  che  gli  avrebbero  permesso  di  fermarsi  su  cote- 
sto argomento:  ricerca  che  egli  fece,  accostandosi  alle 
fonti  che  meglio  avrebbero  potuto  fornirgliele.  I  suoi 
autori  pertanto,  riconosciuti  dall' Ambrosoli  in  un  ar- 
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ticolo  sui  Lombardi  alla  prima  crociata,  pubblicato 
nella  Biblioteca  italiana,  e  dal  Tommaseo  in  un  altro 
articolo  edito  nella  Antologia,  furono  specialmente  il 
Fiamma,  Landolfo  il  giovine,  1*  Abate  Uspergense.... 

Il  Fiamma  aveva  scritto  :  "  Ex  civitate  Mediolani  mi- 
rabilis  exercitus  ultra  mare  ivit:^  e  il  Fiamma,  che 
gli  dava  un  contingente  di  milanesi  degno,  perché  note- 
vole, di  esser  cantato,  diventò  per  lui  l'autore  princi- 
pale. La  sua  industria  di  studioso  fu  tutta  rivolta 
a  trovare  la  conferma  di  siffatta  asserzione.  Landolfo 
il  giovine,  contemporaneo  della  crociata,  non  parlò  di 
milanesi  o  di  lombardi  partecipanti  effettivamente  alla 
crociata,  e  disse  solo  che  l'arcivescovo  Anselmo  IV 
fece  cantare,  per  la  sua  diocesi,  una  canzone,  colla 
quale  si  incitavano  i  lombardi  a  seguire  i  Franchi  già 
partiti  ;  ma  l'Abate  Uspergense  dava  ragione  al  Fiam- 
ma, dicendo  che  i  lombardi  seguirono  effettivamente  1 
Franchi.  Soltanto,  si  mossero  non  subito,  ma  qualche 
tempo  dopo,  per  essersi  messi  tardi  d'accordo  sulla  op- 
portunità o  meno  di  partecipare  alla  crociata.  E  il 
Grossi  ben  presto  non  ebbe  più  dubbio,  molto  più  che 
anche  altri  scrittori  gli  davano  ragione. 

Roberto  il  Monaco  parlava  di  "  copiosam  Longobar- 
dorum  gentem;^'  il  Baudry  noverava  tra  i  crociati  "  Lom- 
bardos  et-Longobardos;^  Guibert  vi  distingueva  '*  Itali, 
Longobardi  ^t  Alemanni."  Non  restava  da  vedere  che 
una  cosa,  molto  importante  anch'essa,  anzi  importan- 
tissima; e  cioè  se  le  cronache,  se  le  storie  avessero 
dato  notizia  di  qualcuno  di  cotesti  italiani,  lombardi 
e  milanesi,  e  notizia  tale  da  poter  fare  di  essi  i  prota- 
gonisti del  poema.     E  il  Grossi  cercò,  frugò  trovò. 

Nella  Cronaca  calendario  e  nella  Cronaca  del  Santo 
Sepolcro  si  discorreva  di  Giovanni  da  'Rodi,  cioè  da 
Rho,  paese  di  Lombardia  ;  e  il  Fiamma  sulla  loro  fede 
raccontava  che  costui  era  stato  niente  meno  che  il 
condottiere  dei  milanesi  :   "  Joannes  de  Rodi,  sive  de 
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Rande,  crucem  recepii  et  factus  fuit  capitaneus  om- 
nium militum  de  Mediolano  crucesignatorum.^  Però 
e'  era  discordia  sulla  importanza  di  questo  Giovanni  da 
Rho.  Qualcuno  diceva  che  costui  era  stato  semplice- 
mente un  banderaio;  e  appariva  evidente  che,  se  egli 
avesse  avuto  davvero  parte  principale  nell'impresa, 
non  sarebbe  rimasto  oscuro  com'era  rimasto,  e  si  sa- 
rebbe scritto  di  lui  più  di  quanto  non  ci  era  stato  tra- 
mandato. 

Si  sapeva  molto  di  più  circa  un  certo  Pagano,  del 
quale  aveva  parlato  il  Michaud,  dando  al  Grossi  la  prin- 
cipale notizia  della  partecipazione  de'  lombardi  alla 
spedizione  d'oltremare.  Ne  aveva  parlato  infatti  a 
proposito  di  un'azione  importante,  come  la  presa  di 
Antiochia;  nella,  quale  Pagano  compariva  uomo  di 
fiducia  di  Boemondo,  che  l'aveva  mandato  a  trattar  la 
resa  della  città  con  cerf^  Firoo,  un  armeno  dall'  anima 
perduta,  che,  per  dar  prova  della  propria  fede,  era  ar- 
rivato a  scannare  un  fratello! 

Si  sapeva  pure  di  un  certo  Reginaldo,  che,  prima 
della  crociata,  era  passato  in  Asia,  vi  aveva  combat- 
tuto e  poi  rinnegato  la  propria  religione.  Non  si 
trattava,  come  si  vede,  di  uomini  che  fossero  modelli 
di  virtù:  ma  questo  non  impediva  al  Grossi  che  egli 
fermasse  la  propria  attenzione  sopra  di  loro  piuttosto 
che  su  Giovanni  da  Rho.  Il  Michaud  gli  aveva,  a  questo 
proposito,  fornito  un  altro  concetto  molto  importante 
anch'  esso  ;  e  cioè  che  ogni  delitto  poteva  essere  espia- 
to col  viaggio  a  Gerusalemme,  e  con  atti  di  devo- 
zione sulla  tomba  di  Gesù  Cristo.  Per  un  poeta  che 
voleva  non  solo  trattare  un  argomento  cristiano,  ma 
fare  un  poema  di  spiriti  cristiani,  più  i  suoi  personaggi 
erano  stati  sperversi,  più  egli  aveva  buon  giuoco.  Lo 
spirito  cristiano  del  poema  non  avrebbe  potuto  vivere 
se  non  nella  redenzione  del  crociato  pieno  di  male  pas- 
sioni e  di  delitti,  compiutasi  là  dove  Cristo  aveva  sofferto 
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appunto  per  conseguire  ciò  che  della  sua  missione  era 
lo  scopo,  e  del  cristianesimo  la  gloria,  cioè  la  redenzione 
dell'umanità  dal  peccato  originale.  Un'opera  di  peni- 
tenza era  la  crociata,  un'  opera  di  espiazione  doveva 
essere  per  forza  l'azione  dell'eroe  principale. 

Ma  dove  avrebbe  colto  il  poeta  gli  elementi  per  met- 
tere insieme  la  storia  di  delitti  che  gli  occorreva  per 
giustificare  la  pena?  Le  cronache  intorno  a  Giovanni 
da  Rho,  a  Pagano,  a  Reginaldo  non  offrivano  più  di 
quanto  abbiamo  detto.  E  al  poeta  non  restava  che 
studiare  le  forme  della  perversità  umana  proprie  del 
tempo  delle  crociate,  fissarsele  in  mente,  e  C5ostruire  i 
caratteri  e  la  storia  de'  suoi  personaggi,  mettendo  in 
opera  la  sua  personalità, 

È  il  momento  in  cui  lo  scrittore  lascia  la  storia  per 
seguire  la  fantasia.  Il  Tasso,  collo  scopo  di  raffigurare 
gli  errori  dei  crociati,  aveva  inventato  Rinaldo;  ma 
noi  sappiamo  che  all'esempio  del  Tasso  il  Grossi  non 
poteva  ricorrere.  Il  Tasso  si  era  creato  un  metodo  per 
raggiungere  il  fine  stesso  che  ora  voleva  raggiungere 
il  Nostro,  fondato  sopra  l' uso  di  un  meraviglioso  repu- 
gnante alla  ragione.  Invece,  al  pensiero  del  poeta  si 
presentava  naturale,  anzi  nel  pensiero  del  poeta  viveva 
l'immagine  dello  Scott,  che  lo  aveva  sedotto  e  preso 
con  tanta  forza  da  spingerlo  a  tentare  l'opera  per  cui 
egli  lavorava.  E  il  fatto  che,  anche  nell' inventare  il 
poema,  il  Grossi  si  sia  rivolto  al  romanziere  scozzese 
è  più  che  certo.  Quel  che  non  è  stato  definitivamente 
chiarito  si  è  questo  :  se  egli  lo  abbia  imitato  largamente 
nel  metodo,  o  molto  strettamente  nelle  invenzioni. 

Biografi  e  critici  del  Grossi  sono  stati  imprecisi  o 
eccessivi,  i  primi  dicendo  che  egli  ammirò  e  imitò 
V  Ivanhoe,  ì  secondi  adoperandosi  per  ricercare  e  poi 
additare  i  passi  del  romanzo  scozzese  che  si  ritene- 
vano imitati  nei  Lombardi.  Non  aveva  scritto  il 
Manzoni  al  Fauriel  quel  che  sappiamo  sull'intenzione 
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del  Grossi  di  far  qualcosa  di  simile  a  quanto  aveva 
fatto  lo  Scott  nel  romanzo  su  citato?  Non  aveva  detto 
il  Cantù  che  "  la  lettura  della  Storia  delle  Crociate 
del  Michaud,  unita  a  quella  dei  romanzi  di  Walter 
Scott...."  lo  invogliò  a  fare  una  novella  relativa  alla 
prima  crociata?  Il  Cantù  veramente  aveva  aggiunto 
qualche  cosa  di  più,  cioè  che  di  quei  romanzi  *'  alcuno 
il  Grossi  stesso  tradusse  per  1'  edizione  del  Ferrarlo  "  ; 
ma  alla  cosa  non  si  credette  gran  che,  fino  a  quando 
lo  Sforza,  nel  pubblicare  i  Brani  inediti  dei  ''Promessi 
Sposi  "  di  A  Manzoni,  non  ebbe  riportato  anche  V  in- 
formazione contenuta  nell'ape  della  letteratura  italiana 
d^l  1823,  la  quale,  annuziando  la  pubblicazione  della 
Prigione  di  Edimburgo,  la  dava  come  romanzo  tradotto 
dal  Grossi  e  documentava  la  sua  asserzione  col  ripor- 
tare dei  versi  evidentemente  di  maniera  grossiana. 
Pur  tuttavia,  anche  V  affermazione  di  cosi  prossimo 
testimone  dell'attività  del  Grossi,  com'era  il  Cantù, 
che  il  Nostro,  come  altri  amici  del  Manzoni,  aveva  at- 
teso a  tradurre  lo  Scott,  servi  a  confermare  la  dipen- 
denza dell'  autore  dei  Lombardi  dall'  autore  deir/z;a- 
nhoe. 

Il  Gamna  si  mise  all'opera  per  stabilire  i  punti  di 
somiglianza  generici  e  specifici  fra  il  romanzo  scozzese 
e  il  poema  italiano:  e,  dimostrato  che  veramente  il 
Grossi  imitò  lo  Scott  nell' innestare  la  storia  nell'  in- 
venzione e  r  invenzione  nella  storia,  dimostrò  anche 
come  poi  a  un  conoscitore  dell' Ivanhoe,  qual' era  il 
Grossi,  venisse  fatto  naturalmente  di  riprodurre  carat- 
teri ed  episodi  che  si  confacevano  al  suo  argomento. 
Al  che  senti  il  bisogno  di  contrastare  il  Brognoligo,  in 
un  suo  studio  su  V Ivanhoe  ei  ''Lombardi,^'  diverso  da 
quello  su  Tommaso  Grossi,  che  abbiamo  ricordato  in 
principio  e  al  quale  ci  siamo  sempre  riferiti  quando 
del  Brognoligo  abbiamo  parlato. 

Il  Brognoligo,  dopo  attento  esame,  venne  nella  con 
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vinzione  che  è  inutile  discutere  con  quale  dei  romanzi 
dello  Scott  i  Lombardi  son  più  in  relazione.  Essi  di- 
pendono da  tutti,  e  non  somigliano  a  nessuno,  nem- 
meno b\V  Ivanhoe,  se  non  in  quanto  sono  un  romanzo 
storico,  vestito  di  forma  metrica,  come  V  Ivanhoe  è  un 
poema  cavalleresco  scritto  in  prosa.  Ma  anche  questa  mi 
sembra  una  conclusione  un  po'  eccessiva,  a  mo'  dell'  al- 
tra, a  cui  lo  stesso  autore  è  ultimamente  venuto  nello  stu- 
dio complessivo  sul  Grossi,  che  il  poema  dei  Lombardi 
sia  un  romanzo  alla  guisa  di  quelli  dello  Scott  soltanto 
"  per  il  proposito^  e  per  lo  spirito  coi  quali  il  Grossi, 
guidato  dal  Michaud  e  dal  Visconti,  si  mise  all'opera, 
e  pel  suo  temperamento  razionalistico  e  realistico." 

Non  si  può  credere  a  una  indipendenza  assoluta  delle 
invenzioni  del  Grossi  dalle  invenzioni  dello  Scott.  Egli 
aveva  in  mente  un  crociato  carico  di  delitti:  e  lo 
Scott  liQÌY  Ivanhoe  aveva  messo  in  iscena  un  tempia- 
rio,  eh*  era  un  fior  di  scellerato.  Il  romanziere  scozzese 
era  stato  mosso  a  ciò  da  spirito  protestante  e  quasi 
settario;  ma  intanto  la  figura  da  lui  immaginata  si  ac- 
cordava con  la  figura  del  crociato  perverso,  c^ie  andava 
componendosi  nella  mente  del  Grossi,  imbevuta  di  ra- 
zionalismo. 

Due  sono  neW  Ivanhoe  i  personaggi  più  torbidi,  più 
vigorosi  nelle  loro  stesse  tristezze:  BoisGuilbert,  sfrenato 
nelle  proprie  passioni  fino  a  disprezzare  oghi  santità  di 
sentimenti  e  di  vincoli  ;  e  Front  de  Boeuf,  parricida  e,  per 
questa  sua  colpa,  perseguitato  dai  più  fieri  rimorsi,  specie 
in  fine  di  vita.  E  di  coteste  due  figure  il  Grossi,  già  fisso 
alla  immagine  dello  spietato  Firoo,  dell'astuto  Pagano, 
dell'  infedele  Reginaldo,  doveva  sentire  il  fascino.  Gli 
aveva  detto  il  Visconti  essere  ormai  tempo  che  si  la- 
sciasse di  dipingere  soltanto  i  buoni,  poiché  esercitano 
sui  lettori  viva  attrazione  anche  i  cattivi,  e  più  viva 
i  più  cattivi,  "per  una  loro  più  pervicace  insistenza  nel 
male,  non  priva  di  grandezza/' 
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Dei  crociati  lombardi  che  conosceva,  a  rappresentare 
la  parte  del  crociato  perverso  e  penitente  scelse  Pagano, 
perché  Pagano  ebbe  importanza  grande  nella  resa  di 
Antiochia,  e  quindi  più  legittimamente  di  Giovanni  da 
Rho,  quasi  sconosciuto  alla  storia,  poteva  diventare  il 
principal  personaggio  del  poema.  Ma  non  si  contentò 
di  dargli  a  espiare  le  colpe  del  parricida  Front  de  Boeuf, 
dello  sfrenato  Bois  Guilbert  ;  gli  diede  anche  uno  degli 
atteggiamenti  che  nell'  Ivanhoe  assume  Riccardo  Cuor 
di  leone:  quello  cioè  di  cavalier  misterioso. 

Un  cavalier  nero  nel  romanzo  dello  Scott  compie 
la  funzione  del  cristiano  perfetto,  che,  per  ben  meri- 
tare di  Dio,  dà  senza  ricevere,  soccorre  senza  chieder 
premio.  L' invenzione  era  interessante,  e,  sebbene  non 
fosse  comparsa  allora  per  la  prima  volta  nella  letteratu- 
ra, eccitò  r  ansia,  la  curiosità,  la  meraviglia  dei  lettori, 
desiderosi  di  commozioni  improvvise.  Anzi,  diventò 
ben  presto  di  moda,  anche  in  Italia.  La  Saluzzo,  che 
noi  sappiamo  protesa  verso  le  novità  romantiche,  la 
sfruttò  prima,  nella  novella  I  Saraceni  nell'Isola  di 
Sant'Opizio,  facendovi  comparire  in  un  torneo  un  ca- 
valiere a  ogni  altro  ignoto.  E  il  Grossi  non  esitò  a 
calcare  le  orme  dello  scozzese  e  dell'  amica  dell'  amico 
suo,  il  Di  Breme. 

Pagano  per  espiare  le  proprie  colpe,  opererà  il  bene 
senza  farsi  conoscere.  È  insegnamento  cristiano  quello 
che  obbliga  a  fare  le  opere  di  misericordia;  e  il  medio 
evo,  proprio  per  questo,  aveva  creato  ospedali,  confra- 
ternite, ordini  religiosi,  ordini  cavallereschi.  Pagano, 
riunendo  in  sé  le  qualità  del  fratellone  e  del  cavaliere, 
soccorrerà  i  viandanti,  curerà  gli  infermi,  libererà  i 
prigionieri,  darà  da  bere  agli  assetati,  seppellirà  i  morti. 
Ma  è  anche  insegnamento  cristiano  che  il  bene  si  faccia 
occultamente:  e  Pagano  non  si  farà  conoscere  da  iles- 
suno.  Soltanto,  la  ragione  del  mistero  di  cui  si  cir- 
conderà non  sarà  unicamente  quella  che  fa  coprire  con 
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un  cappuccio  il  volto  del  fratello  della  Misericordia. 
Per  un  romanzo  occorre  qualche  cosa  di  diverso. 

Siamo  all'  invenzione  madre  di  tutte  le  altre  inven- 
zioni. Pagano  ha  bisogno  di  occultarsi  per  isfuggire 
alla  vendetta  di  un  offeso,  eh'  è  con  lui  in  Palestina,  e 
per  poter  morire  soltanto  dopo  averne  ottenuto  il  per- 
dono. Chi  sarà  questo  crociato?  Pagano  è  dei  primi, 
dei  primi  sarà  il  suo  avversario.  E  la  cosa  più  natu- 
rale è  che  esso  sia  il  capo  de'  crociati  Lombardi,  Gio- 
vanni da  Rho.  Cosi  Giovanni  da  Rho  piglia  nel  poema 
un  posto,  dal  punto  di  vista  della  favola,  importante, 
mentre,  dal  punto  di  vista  della  storia,  rimaneva  se- 
condario. Il  poeta  può  sbizzarrirsi,  senza  offendere  la 
verità  che  gli  sta  tanto  a  cuore:  può  inventare  che  fa- 
vola vuole  facendo  (puta  caso)  perfino  fratelli  i  due 
personaggi. 

I  due  uomini  debbono  esser  legati  fra  loro  da  vin- 
colo strettissimo  di  sangue  perché  atroce  deve  essere 
r  offesa  e  il  rancore  che  li  dividono.  Le  discordie  do- 
mestiche erano  frequenti  nei  tempi  che  il  poeta  inten- 
deva descrivere,  sia  che  traessero  motivo  da  ragioni 
di  parte,  sia  che  fossero  originate  da  ragioni  sentimen- 
tali. Queste,  in  un  romanzo  come  quello  del  Grossi, 
dovevano  prevalere.  Non  per  nulla  il  Visconti,  e  per 
mezzo  del  Visconti  i  romantici  tutti,  consigliavano  al 
poeta  di  tener  conto,  oltre  che  delle  fiere  passioni,  dei 
dolci  sentimenti.  La  donna  non  poteva  mancare  nel- 
l'opera del  Nostro;  donna  lontana  e  donna  presente; 
donna  che  entrava  nell'  antefatto,  e  donna  che  viveva, 
palpitava  nella  vicenda  rappresentata  nel  poema,  an- 
ch'essa  però  plasmata,  per  quanto  fosse  possibile,  se- 
condo la  più  scrupolosa  realtà  storica. 

La  storia  parlava  delle  donne  rimaste  a  casa,  mentre 
i  mariti,  mentre  i  figli  varcavano  il  mare  e  combat- 
tevano in  Palestina,  attendendoli,  nell'ansia  che  la 
guerra  e  i  disagi  li  avessero  uccisi.    Il  Michaud  rac- 
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contava  di  Ida,  contessa  di  Hainaut,  che  aveva  aspet- 
tato per  lungo  tempo  il  marito  nella  più  grande  tri- 
stezza; ma  narrava  anche,  come,  non  potendo  da  ultimo 
resistere,  si  fosse  imbarcata  e  l'avesse  raggiunto.  E 
narrava  di  un  volgo  di  donne  e  di  fanciulle  peregri- 
nanti per  voto  fatto  o  per  voto  loro  imposto.  Nulla 
di  straordinario  se  la  donna  cagione  d'ira  fra  i  due 
principali  lombardi  rimaneva  in  Italia,  se  un'  altra 
donna,  figlia  o  nipote,  per  esempio,  li  seguiva  in  Terra 
Santa,  per  peccare  e  per  redimersi  anch'essa. 

L' eroina  del  romanzo  del  Grossi  doveva  esser  cristia- 
na, poiché  non  si  poteva  ricadere  nell'errore  rimprovera- 
to al  Tasso  di  aver  creato  Erminia,  Clorinda  e  Armida 
contrariamente  ad  ogni  verità  dei  tempi  e  delle  cose. 
Eroine  come  quelle  fra  i  maomettani  "non  furon  mai 
vedute  "  e  l' averle  inventate  era  cagion  di  falsità 
quanto  alla  rappresentazione  de'  costumi  asiatici.  Le 
donne  mussulmane  vivevano  negli  harem,  come  schiave, 
date  all'  ozio,  alle  lascivie,  agli  amori  e  agli  odi  repressi. 
Ma,  per  quanto  cristiana,  V  eroina  che  il  Grossi  andava 
immaginando  non  poteva  aver  rapporti  d' amore  coi 
orociati.  L'amore  di  Fiorina  e  di  Sveno,  di  Gildippe  e 
di  Odoardo  era  rimasto  sterile.  Tale  avrebbe  dovuto 
rimanere  ogni  amore  consimile.  I  crociati  erano  dei 
penitenti,  e  dato  a  vita  religiosa  aveva  ormai  concepito 
il  Grossi  quel  suo  personaggio  principale,  che  si  sa- 
rebbe incarnato  in  Pagano.  Se  di  un  amore  si  doveva 
parlare,  non  si  poteva  che  raccontar  quello  di  una  donna 
cristiana  per  un  Saracino,  o  viceversa. 

Esaltando  il  poema  del  Wieland  intitolato  Oberon, 
la  Staél  aveva  ricordato  come  in  esso  la  figlia  di  un 
sultano  si  innamori  di  un  cristiano^  e  cristiana  si  faccia 
essa  stessa  per  poterlo  sposare.  Quello  prodotto  dall'in- 
contro di  due  fedi  diverse  è  un  bel  giuoco  di  passioni, 
produce  un  bell'intreccio  di  vicende;  e  può  da  ultimo 
vittoriosamente  dimostrare,  per  opera  di  un  poeta  cri- 
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stiano,  la  virtù  redentrice  del  cristianesimo.  Simil- 
mente, narrando  di  Ivanhoe,  lo  Scott  aveva  narrato 
anche  dell'  ebrea  Rebecca,  innamoratasi  del  cavalier 
cristiano,  che  splendette  agli  occhi  suoi  per  gentilezza 
e  valore  sopra  ogni  altro  ;  e  il  Grossi,  oltre  che  i  sugge- 
rimenti della  Staèl  e  l' esempio  dello  Scott,  aveva  dalla 
storia  la  figura  del  bello  e  giovine  principe  che  gli 
occorreva  per  innamorare  la  sua  eroina,  nella  persona 
del  figlio  del  signore  di  Antiochia,  nella  persona  di 
Saladino. 

L'amore  dei  due  giovani,  appartenenti  a  due  genti, 
a  due  fedi,  a  due  campi  contrari  e  nemici,  non  poteva 
esser  felice.  E  mentre  la  cosa  ben  conveniva  a  un 
poema  i*omantico,  corrispondeva  perfettamente  alla 
verità  della  storia,  che  offriva  infinite  ragioni  per  ren- 
dere tragica  la  passione  di  un  guerriero  pagano  e  di 
una  fanciulla  cristiana.  Bastavano  le  vicende  guerre- 
sche a  ostacolarla,  e  nello  stesso  tempo  a  collegare 
strettamente  alla  crociata  la  vicenda  privata  di  cotesto 
amore:  collegamento  che  era  necessario  cercare  per  farlo 
legittimamente  entrare  nel  poema. 

Saladino  rappresentava  il  mondo  musulmano.  Nella 
storia  della  crociata  il  Grossi  aveva  la  esposizione  della 
vita  esterna  dei  maomettani  in  rapporto  coi  cristiani; 
nella  storia  della  vita  e  delle  passioni  di  Saladino  egli 
offriva  la  pittura  dell'intima  esistenza  dei  pagani.  E 
dalla  descrizione  dei  sentimenti  della  sua  eroina,  come 
di  quelli  del  figlio  di  Acciano  (o  Cassano)  dalla  esposi- 
zione dell'  infelicità  che  le  fedi,  1'  ostilità  delle  nazioni 
procurano  a  due  giovani  cuori,  dalla  dimostrazione 
della  finale  conversione  o  dell'  uno  o  dell'  altro  alla  fede 
dell'  amato,  il  poeta  avrebbe  potuto  arrivare  alla  rap- 
presentazione dei  rapporti  che,  al  di  sopra  delle  ostilità 
delle  moltitudini,  portavano  qualche  cristiano  a  farsi 
giaurro,  qualche  maomettano  a  battezzarsi.... 

Ma,   poiché   egli   era   poeta   cristiano,  non   avrebbe 
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potuto  tollerare  la  vittoria  di  Maometto  :  anzi,  avrebbe 
dovuto  mostrare  prima  la  superior  forza  della  ragione 
illuminata  dalla  fede  sulle  passioni,  poi  la  maggior  bontà 
della  religione  cristiana  in  confronto  della  maomettana. 
Intorno  alla  disgraziata  vicenda  dell'amore  della  fan- 
ciulla lombarda  con  il  cavaliere  antiocheno,  con  l' aiuto 
ad  essa  portato  da  Pagano,  col  soccorso  recato  dallo  zio 
alla  nipote,  avrebbe  potuto  compiersi  il  beneficio  che 
Pagano  era  tenuto  ad  esercitare  verso  i  congiunti  offesi. 
Il  miracolo  del  perdono  da  parte  di  questi  concesso 
finalmente  al  penitente  sarebbe  sbocciato  con  facilità, 
e  avrebbe  introdotto  nel  poema  quel  meraviglioso  che 
solo  era  compatibile  colle  teorie  romantiche;  meravi- 
glioso fondato  non  già  su  macchine  e  artifici  coreo- 
grafici, introdotti  per  sorreggere  e  illuminare  un  mondo 
fantastico  di  angeli  e  di  demoni,  ma  sulla  potenza  delle 
forze  deir  anima  umana,  e  sulla  grazia  divina  che  le 
dirige. 

Il  Grossi  vide  in  un  sol  blocco,  di  marmo  o  di  creta 
ancora  non  si  può  dire,  le  figure  dello  zio  e  della 
nipote.  E  a  torto,  dietro  le  affermazioni  inesatte  di 
alcuni  contemporanei  del  poeta,  si  credette  dai  più  che 
il  poeta  avesse  concepita  isolatamente  la  figura  di  Pa- 
gano, e  isolatamente  quella  di  Giselda.  Michele  Barbi, 
nel  suo  studio  Sulla  genesi  dei  "  Lombardi  alla  prima 
crociata,^'  dimostrò,  sebbene  in  modo  diverso  da  quello 
qui  tenuto,  V  unit|,  fondamentale  del  poema  grossiano, 
che  non  risulta  per  nulla,  come  volle  l'Ambrosoli,  da 
due  novelle  separate  incluse  nella  unica  cornice  della 
crociata. 

Il  Grossi  avrebbe  per  l'Ambrosoli,  per  il  Cantù,  e 
per  altri,  non  già  pensato  a  un  poema,  come  invece 
si  è  visto  che  pensò,  ma  a  due  componimenti,  molto 
simili  alla  Fuggitiva  e  alla  Ildegonda.  Certo,  oltre  che 
dalla  Storia  delle  crociate  del  Michaud,  oltre  che  dallo 
Ivanhoe  dello  Scott,  egli  trasse  dai  propri  precedenti 
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artistici  elementi  importantissimi,  che  figurano  nel  poe- 
ma, e  lo  mostrano  strettamente  legato  colle  novelle 
sopra  ricordate  :  ma  dir  questo  non  è  per  nulla  menar 
per  buone  affermazioni  che  contrastano  con  tutta  la 
storia  dei  Lombardi. 

Il  poeta  che  aveva  fatto  piangere  narrando  la  morte 
infelice  delle  sue  fanciulle,  doveva  far  pianger  narrando 
la  morte  non  meno  dolorosa  della  sua  eroina.  Essa 
era  condannata  a  morire  prima  ancora  che  fosse  nata 
e  cresciuta  nella  mente  del  suo  creatore.  Ed  era  con- 
dannata a  morire  romanticamente,  dopo  aver  roman- 
ticamente vissuto.  Inutile,  altrimenti,  spendervi  attorno 
fatica  e  tempo.  Le  donne  non  l'avrebbero  sopportata, 
ed  il  Grossi  era  ormai  il  poeta  delle  donne.  Quanto 
ai  particolari  della  fine  della  fanciulla,  c'era  grande 
possibilità  di  scelta,  nella  storia  delle  crociate.  I  di- 
sagi del  viaggio,  le  violenze  cieche  delle  battaglie,  le 
oppressioni  del  nemico  diventato  padrone,  le  sofferenze 
della  fame,  gli  ardori  della  sete....  tutto  sarebbe  stato 
buono  per  far  morire  una  donzella,  già  travagliata  dal- 
l' amore. 

Forse  il  poeta  sceglierà  la  sete.  Quello  della  sete  è 
l'episodio  più  caratteristico /iella  prima  crociata  ;  tanto 
che  colpi  r  immaginazione  di  tutti  i  poeti  epici  pre- 
cedenti, che  trattarono  l'argomento  suo  stesso:  il  Tas- 
so, il  Bargeo,  il  Semproni....  Ed  era  episodio  al  tempo 
medesimo  cosi  romantico,  che  anche  Bartolommeo 
Sestini,  nel  1822,  si  compiaceva  di  una  bella  descrizione 
dell'  arsura  maremmana  nella  novella  che  andò  di 
pari,  neir  estimazione  del  pubblico,  coli'  Ildegonda  del 
Grossi,  cioè  la  Pia  dei  Tolomei.  Una  morte  per  sete 
rappresenta  una  felice  novità  per  un  poeta  che  ha  già 
due  morti  per  consunzione  sulla  propria  coscienza! 

Comunque,  la  materia  storica  al  Grossi  non  manca: 
c'è  da  sospettare  che  egli  ne  abbia  troppa,  o  che  per 
lo  meno,  abbagliato  della  ricchezza  immensa  del  qua- 
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dro  offertogli  dal  Michaud,  lui,  abituato  alle  figura- 
zioni schematiche,  e,  in  confronto,  generiche  dei  poeti 
che  r  avevano  preceduto,  perda  la  nozione  esatta  del 
vero,  la  sicurezza  del  colpo  d' occhio,  per  cui,  pur  nella 
folla,  si  sa  distinguere  il  principale  dal  secondario. 
Egli  ha  dinanzi  a  sé  un  esercito  vario  di  genti,  un  ar- 
mento diverso  di  pellegrini,  e  li  vede  avidi,  rissosi, 
superstiziosi.  Lo  interessano  i  costumi,  le  armi,  la 
miseria  e  la  richezza;  gli  pare  che  non  sia  da  tra- 
scurare fede  e  ignoranza,  ingenuità  e  perversione.  In- 
ganni, litigi,  duelli,  processioni,  atti  di  valore,  crudeltà, 
tutto  è  cosi  significativo  e  insieme  cosi  pittoresco,  che, 
per  ben  dipingere  il  tempo,  gli  uomini,  l'impresa,  il 
Grossi  sente  di  non  poter  nulla  trascurare,  pur  avendo 
in  mente  di  scegliere  i  fatti  più  significativi  e  di  fer- 
marsi ad  essi. 

Questo  sappiamo  con  certezza;  che  il  Grossi  nell' at- 
tendere a  preparare  il  suo  lavoro  intendeva  di  fare 
una  selezione  accorta  ed  eflicace  dei  fatti  della  cro- 
ciata. Ce  lo  dice  il.  Visconti,  che  nel  libro  già  da  noi 
citato  quando  parlammo  del  suo  Saggio  sullo  stile,  ebbe 
a  scrivere  :  "  Al  signor  Grossi  premeva  di  scolpire  con 
forza  alcuni  fatti,  e  di  rappresentare  fedelmente  la 
tempra  singolare  dell'animo  dei  tremendi  crociati.... 
coniare,  se  la  frase  è  permessa,  una  serie  di  medaglie, 
le  quali  fossero  a  poetico  ricordo  delle  morali,  econo- 
miche, religiose  e  guerriere  opinioni  di  un  sì  straordi- 
nario ed  inimitabile  esercito  di  conquistatori  e  di  pel- 
legrini...." 

Se  non  che  scegliere  è  difficile  quando  si  hanno  in 
nimo  tante  cose.  Anche  a  voler  esser  molto  sobrii  si 
nisce  sempre  coli'  insaccar  giù  troppa  roba,  specie,  se 
questa  roba  sembra  tutta  buona,  e  appetisce  per  la 
novità.  Inoltre  il  Grossi  non  si  contenta  di  esser 
poeta:  il  Grossi  vuol  essere  anche  filosofo,  vuol  dare 
un  giudizio  sui  crociati.   L' aggettivo  del  Visconti,  che 
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li  definisce  "  tremendi  "  è  un  aggettivo  che  nasce  pro- 
babilmente dallar conoscenza  che  lo  scrittore  ha  del  cri- 
terio del  Grossi  intorno  agli  uomini  della  crociata.  Né 
il  Grossi  ha  dimenticato,  fuori  del  poema,  di  dirci  anche 
meglio  quale  fosse  il  suo  atteggiamento  preciso  nel  tem- 
po in  cui  lavorava  a  preparare  il  poema. 

Scrisse  egli  infatti  al  Cantù  il  27  aprile  1826,  quando 
il  poema  era  già  finito  e  in  parte  almeno  pubblicato: 
"  Quel  tal  fatto  di  cui  mi  parla  io  l' ho  preso  dalla 
vita  di  San  Romualdo;  ch'io  non  avrei  arrischiato  di 
inventare  una  cosi  pazza  cosa.  Ma  non  l'ho  trovato 
in  Fleury,  bensì  nella  raccolta  dei  Bollandisti...."  Le 
parole  "sì  pazza  cosa"  hanno  grande  importanza;  e 
rivelano  che  il  Grossi  scelse  con  animo  ostile  ai  cro- 
ciati, senza  nessuna  simpatia  per  essi,  inteso  a  creare 
anche  nel  lettore  una  profonda  avversione  verso  le  turbe 
che  passarono  in  Terrasanta,  portandovi  miseria,  per- 
versità, ingiustizia,  strage.... 

Evidentemente,  anche  a  preparazione  compiuta,  la  sim- 
patia maggiore  del  poeta  non  era  per  le  creature  che 
avrebbero  dovuto  vivere  di  intensa  vita  innanzi  al  suo 
pensiero,  e  dominarlo,  e  farlo  vibrare  per  i  loro  odi  e 
per  i  loro  amori,  per  la  loro  fede  e  per  la  loro  ribek 
lione  a  ogni  santità,  ma  per  certi  loro  atteggiamenti, 
che  ne  avrebbero  assicurato  il  successo  letterario,  per 
certe  vicende,  che  soddisfacevano  la  speciale  curiosità 
del  tempo,  e  per  il  tipo  del  componimento  ch'egli  si 
accingeva"  a  scrivere,  didascalico,  storico,  romantico 
insomma  a  suo  modo  di  vedere  per  forma  e  contenuto. 

Molto  si  preoccupava  perfino  del  come  lo  avrebbe 
chiamato.  Poema?  romanzo?  canti  ?  Abbiamo  qualche 
eco  di  questa  sua  incertezza  nelle  lettere  e  negli  altri 
scritti  degli  amici.  Scriveva  il  Manzoni  al  Fauriel: 
"  Grossi  è  al  secondo  canto  del  suo  romanzo  poetico.''^ 
E  faceva  sapere  all'amico  francese  il  Visconti.  "Grossi 
è  alla  metà  del  suo  poema  in  ottava  rima.^^    Ed  è  im- 


1^' 


CAPITOLO  I  195 

portantissima  a  questo  proposito,  come  conclusione,  la 
notizia  contenuta  nei  Promessi  Sposi,  circa  una  certa 
"  diavoleria  di  crociati  e  di  Lombardi  "  che  il  Grossi 
preparava  e  che  avrebbe  fatto  un  bel  romore,  conclu- 
sione scherzosa  che  il  Grossi,  traducendola  in  parole 
serie,  trasformò  nella  definizione  vaga,  che  poi  pose 
sotto  il  titolo  del  poema:  "  Quindici  canti^ 

Comunque,  il  poeta  aveva  la  certezza  che  il  suo  la- 
voro, per  la  novità  o  le  novità  di  cui  era  pieno,  sarebbe 
stato  cosa  non  spregevole,  e  pensò  con  esso  di  assol- 
vere il  debito  maggiore  della  sua  vita  :  quello  che  aveva 
verso  lo  zio  prete,  il  quale  vi  avrebbe  visto  splendere 
la  grazia  divina,  vi  avrebbe  trovato  condannate  le 
miserie  umane,  vi  avrebbe  sentito  alitare  l'amor  del 
paese  natio,  della  Lombardia,  dell'  Italia,  vi  avrebbe 
visto  far  prova  di  arte  insolita,  trovato  la  dimostra- 
zione dell'ingegno  del  nipote,  la  giustificazione  della 
tenacia  di  lui  a  scriver  versi,  la  vendetta  della  Pn- 
neide....  un  insieme  di  cose  queste,  che,  a  chi  guardava 
al  di  fuori  dell'  arte,  ispiravano  grande  simpatia. 

Il  Grossi  si  rivelava  sempre  più  un  "  buon  ragazzo  " 
non  privo  di  ingegno.  Gli  amici  lo  covavano  come 
un  uovo  prezioso.  E  invero  egli  si  cattivava  l' animo 
loro  con  le  buone  qualità  morali,  li  incuriosiva  colle 
promesse  dell'  ingegno,  li  legava  a  sé  lavorando  per  le 
loro  dottrine,  per  la  loro  causa.... 

Il  pubblico  non  poteva  rimanere  indifferente  a  tutto 
ciò;  e  attese  dal  Grossi  qualche  cosa  di  nobile,  di  bello. 

uando  nel  1826  1'  opera  usci,  vi  si  buttò  sopra  con  la 

iù  grande  curiosità,  con  la  più  grande  avidità.  Si 
attendeva  almeno  almeno ,  la  commozione  che  si  era 
avuta  dall' Ilde^nda.  Ma  la  j)reoccupazione  stessa  di 
commozione  siffatta  aveva  rovinato  il  poeta  nell'opera, 
e  lo  rovinò  la  delusione  nel  giudizio  che  si  diede  di 
essa. 
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Se  non  che,  prima  di  discorrere  dell'  accoglienza  fatta  -' 
dal  pubblico  e  dalla  critica  ai  Lombardi,  è  necessario 

dire  che  cosa,  dopo  tanta  preparazione  culturale,  dopo  \ 

tanto  lavorio  fantastico,  dopo  tanti  ragionamenti  teori-  \ 

ci,  venne  fuori  dalla  penna  del  Grossi,  e  come  si  pre-  j 

senta  alla  nostra  considerazione  l'opera  di  lui,  presa  \ 

nel  suo  complesso  e  nei  suoi  particolari.  i 

Il  poema  comincia  colla  descrizione  dell'esercito  e  i 

delle  turbe  cristiane,  aifoUantisi  alla  Bocca  delle  prede.  1 

Smarrita  la  strada  fra  i  gioghi  del  Tauro,  pellegrini  ed  : 

armigeri  si  accalcano  per  una  via  difficile,  dove  i  primi  j 

sona  spinti  dagli  ultimi  sopravvenienti.   Una  fanciulla,  \ 

seduta  sopra  un  cammello,  circondata  da  donzelle  che  ■ 

le  fanno  scorta,  sta  per  precipitare  in  un  burrone.    Ma  ; 

un  giovine  la  salva,  pur  cadendo  invece  di  lei.  > 

Un  romito,  che  aveva  la  sua  dimora  in  mezzo  alle  i 

impervie  giogaie  e  che  aveva  tutto  osservato,  si  accinge  ■ 

a   salvare    il    caduto,   si    cala   nel   baratro,   raggiunge  \ 

V  acqua  e  strappa  alla  morte  il  giovine  cristiano,  por-  j 

tandolo  fino  alla  propria  grotta,  dove  il  misero  riprende  \ 

i  sensi  e  si  ristora.   Interrogato,  narra  di  sé  e  de'  suoi  \ 

che  son   Lombardi;  racconta  com'è  stata  predicata  la  i 

crociata  e  come  anche  i  milanesi  vi  han  preso]  parte.  \ 

Il  romito,  udendolo,  si  turba.   Viene  naturale  la  voglia  < 

di  chiedere:  Chi  è  costui?  Ma  ci  darà  qualche  lume  in  :; 

proposito  un'armeno,  ch^  gli  porta  il  cibo  alla  grotta,  ! 

e  che,  essendo  stato  dato  per  guida  al  giovine  desideroso  \ 

di  lasciar  l'eremita  per  raggiungere  il  campo  cristiano,  ] 

strada  facendo,  racconta  dell'ignoto  personaggio,  dal  \ 

quale,  oltre  quello  di  accompagnare  il  guerriero  cri-  ^ 
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stiano,  ha  ricevuto  un  altro  incarico:  l'incarico  di  otte- 
nere da  Pietro  l'Eremita  che  il  penitente  lasci  la  grotta 
per  prender  parte  alla  spedizione  crociata.  Un  voto 
costringeva  infatti  costui  a  non  allontanarsi  dal  luogo 
della  espiazione. 

Egli  aveva  da  purgarsi  di  gravissime  colpe.  Un  pec- 
cato d' amore  pesava  sulla  sua  coscienza.  Bastava  che 
egli  vedesse  qualche  donna,  le  cui  sembianze  ricor- 
dassero una  donna  a  lui  nota,  perché  egli  fosse  preso 
da  grande  agitazione.  Ma  la  durezza  della  peiiitenza, 
e  la  sincerità  della  contrizione  gli  avevano  intanto 
acquistato  fama  di  santo,  fino  al  punto  che  qualcuno 
aveva  tentato  anche  di  ucciderlo,  pur  di  serbarne  le 
reliquie;  e  lo  aveva  costretto»  per  difendersi,  a  usargli 
violenza....  Dalle  violenze,  del  resto,  egli  non  rifuggiva, 
specie  se  ne  erano  oggetto  gli  infedeli. 

Di  più,  per  ora,  non  possiamo  sapere.  Il  poeta,  ri- 
mandando ad  altro  momento  maggiori  schiarimenti,  ci 
fa  giungere  al  campo  cristiano,  e  ci  presenta  il  capi- 
tano de'  lombardi,  Arvino  da  Rho,  che  è  poi  il  padre 
del  giovine  salvato,  Gulfiero,  e  della  fanciulla  eh'  era 
stata  prima  in  pericolo,  Giselda.  Arvino  da  Rho  sta 
a  consiglio  dinanzi  ad  Antiochia  con  altri  capi  e  riceve 
il  giovine  con  pianto  invece  che  con  gioia,  perché,  se 
il  figlio  è  riacquistato,  la  figlia  è  perduta.  Essa  è  stata 
fatta  prigioniera  dai  mussulmani  in  uno  scontro  av- 
venuto sotto  le  mura  della  città,  dove  i  cristiani  si 
sono  arrestati  per  averne  ragione,  prima  di  proseguire 
alla  volta  di  Gerusalemme.  Inoltre,  vi  sono  difficoltà, 
e  non  poche,  nel  campo.  La  penuria  dei  viveri  è  grande  ; 
gli  Egiziani  minacciano  di  arrivare  in  soccorso  de'  loro 
fratelli  di  Palestina  ;  e  il  maggior  sostegno  de'  cristiani. 
Pietro  l'Eremita,  è  fuggito,  poiché  v'era  chi. a  lui  fa- 
ceva colpa  dei  mali  dei  crociati  e  dei  pellegrini  assil- 
lati da  tanti  guai.  I  pagani,  poco  dopo,  assalgono  i 
cristiani,  e  il  capo  di  essi  sta  quasi  per  uccidere  Gul- 
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fiero  e  non  1'  uccide  soltanto  perché....  perché  somiglia 
a  Giselda,  che  il  mussulmano  conosce. 

Egli  è  il  figlio  del  sultano  di  Antiochia,  è  Saladino  ; 
e  Giselda,  rapita,  era  stata  portata,  bella  e  invidiabile 
preda,  nell'  harem  di  suo  padre,  ove  la  madre  di  lui 
r  aveva  accolta  con  pietà,  essendo  essa  nascostamente 
cristiana.  Presso  la  madre.  Sofia,  il  giovine  principe 
r  aveva  veduta:  e  aveva  da  lei  sentito  narrare  la  storia 
per  cui  era  capitata  in  Palestina:  triste  storia,  in  cui 
figurava  uno  zio  violento,  che,  preso  di  illecito  amore 
per  la  moglie  del  fratello,  era  giunto  a  tentar  di  ucci- 
dere il  proprio  germano,  e  aveva  ucciso,  per  isbaglio 
il  padre.  Accortosi  del  parricidio,  benché  si  fosse  già 
impossessato  della  donna  amata,  l'aveva  rimandata  al' 
marito,  ed  era  fuggito  lontano.  Nella  cattività  la  donna 
aveva  fatto  voto  di  mandare  in  Terrasanta  la  creatura 
di  che  era  già  grave,  e  molti  anni  dopo,  movendosi  la 
crociata,  e  seguendola  il  marito  e  il  figlio,  aveva  infatti 
affidato  Giselda  ad  Arvino  e  a  Gulfiero. 

Le  vicende  della  fanciulla  eran  degne  di  pietà;  molto 
più  che  la  fanciulla  aggiungeva  come  il  fratello,  a  suo 
credere,  fosse  perito  nelle  gole  del  Tàuro.  Saladino  non 
poteva  rimanere  insensibile,  e  si  era  innamorato  della 
vergine  cristiana:  quando,  nel  combattimento,  ne  scorse 
le  sembianze  sul  viso  del  guerriero  venutogli  sotto,  lo 
riconobbe,  e  non  lo  uccise.  Gli  tolse  soltanto  un  cinto, 
che  portò  alla  fanciulla,  la  quale  capi  che  il  fratello 
era  vivo,  che  Saladino  era  stato  generoso,  e  ricambiò 
ardentemente  la  simpatia  che  il  prmcipe  mussulmano 
aveva  concepita  per  lei,  non  senza  speranza  di  trarlo 
alla  propria  fede. 

Intanto  il  romito  aspettava  impaziente  il  ritorno 
dellArmeno,  che  doveva  portargli  il  permesso  di  scen- 
dere al  campo  cristiano;  ma,  prima  dellArmeno,  ecco 
giungere  alla  caverna  Pier  l'Eremita  in  persona,  fuggi- 
tivo dinanzi  a  Tancredi,  che  gli  si  era  messo  alle  cai- 
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cagna  e  lo  inseguiva  furibondo  per  ricondurlo  al  cam- 
po. Il  romito  lo  accoglie,  lo  ripara,  trattiene  Tancredi 
dall'  usar  violenza  al  sant'  uomo,  anzi,  curvandosi  di- 
nanzi a  lui,  obbliga  Tancredi  a  inginocchiarsi  insieme.... 
Pietro  li  benedice,  parla  loro  rapito,  li  infervora,  poi 
con  tutti  e  due,  pieni  d' ardore  religioso,  torna  al  campo 
cristiano. 

Il  Lombardo  entra  a  far  parte  delle  schiere  di  Boe- 
mondo:  e  non  va  al  campo  di  Arvino  per  non  essere 
riconosciuto,  poiché  esso  non  è  che  il  fratello  del  capo 
dei  lombardi,  non  è  che  lo  zio  di  Gulfiero  e  di  Giselda. 
Si  scopre  la  cosa  quando,  aggirandosi  egli  intorno  An- 
tiochia, si  imbatte  in  Pirro,  ch'era  stato  complice  in 
patria  de'  suoi  delitti,  e  che,  passato  in  Palestina,  aveva 
rinnegato  la  propria  fede.  Si  era  trovato  in  Antiochia 
all'arrivo  dei  cristiani,  e  ora  n'era  uscito  per  cercare 
fra  i  cadaveri  dei  caduti  nell*  ultimo  scontro  quello  del 
figlio,  che  non  era  tornato,  e  che  egli  reputava  ucciso. 

Pagano,  che  tale  è  il  nome  del  penitente,  vuole 
sfuggire  all'ira  dei  parenti  per  aver  agio  di  far  del 
bene,  e  riscattare  i  propri  torti.  E  saputo  che  il  fi- 
glio di  Pirro  non  è  fra  i  morti,  ma  fra  i  prigionieri, 
pensa  di  trar  partito  dalla  cosa  a  vantaggio  dei  cristiani. 
Propone  quindi  a  Pirro  di  aprir  le  porte  di  Antiochia 
ai  crociati  per  riavere  il  figliuolo,  il  che  Pirro  fa;  sicché 
i  cristiani  entrano  nella  città,  mettendola  a  ferro  e  a 
fuoco,  non  senza  grave  pericolo  di  Giselda  che  peri- 
rebbe, se  Pagano,  ormai  edotto  di  tutto,  non  ne  andasse 
in  traccia,  e  non  la  portasse  alla  tenda  paterna,  con- 
tendendola a  Saladino. 

La  fanciulla  però  è  tutt' altro  che  lieta  di  cotesto,'e 
al  padre  che  la  vede  triste,  confessa  il  suo  amore,  de- 
standone le  ire,  e  quelle  del  fratello.  Poi,  a  un  segreto 
invito  dell'amante,  che  le  ha  mandato  un  messo,  fugge, 
seguendolo  sul  Libano,  galoppando  con  lui  alla  volta 
di   Damasco.    Mentre   essa   fugge,  i   cristiani   vengon 
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chiusi  nella  conquistata  Antiochia  da  un  esercito  per- 
siano sopraggiunto. 

La  fame  li  tormenta,  e  li  tormenta  il  sapere  che 
r  Imperatore  di  Bisanzio,  il  quale  avrebbe  dovuto  veni- 
re in  loro  soccorso,  è  tornato  indietro,  abbandonandoli. 
Si  risolleva  un  tratto  la  speranza  dell'aiuto  di  Dio, 
suscitata  in  loro  dal  ritrovamento,  che  sembra  miraco- 
loso, della  lancia  che  trafisse  il  costato  di  Cristo,  e  che 
era  stata  sepolta  sotto  un  altare,  in  un  luogo  rivelato 
da  un  sogno  a  un  veggente  di  Provenza....  E  osano 
mandar  Pietro  l' Eremita  a  Cherboga,  re  dei  Persiani, 
per  ingiungergli  di  togliere  l'assedio. 

Pietro  vien  trattato  male.  Ci  vuol  altro  che  parole 
per  respingere  i  Persiani  !  Occorre  una  battaglia,  che  i 
Crociati  vincono,  non  ostante  le  rivalità,  le  risse  che  li 
travagliano.  Pagano  contende  col  conte  di  Tolosa,  perché 
questi,  non  lui,  aveva  messo  la  propria  bandiera  sulla 
cittadella  d'Antiochia  ;  Arvino  infuria  contro  Pirro, 
che  ha  incontrato  e  riconosciuto  come  antico  complice 
di  Pagano....  Gulfiero  per  suo  conto  ha  sentito  dire  che 
lo  zio  si  aggira  oelatamente  nel  campo,  e  ne  va  in 
traccia  per  trarne  vendetta.  Pagano  però  è  corso  sulle 
peste  di  Giselda,  che  sa  fuggita. 

La  cerca  a  lungo,  inutilmente.  Ma  una  notte,  da 
una  caverna  ove  s' era  ritirato  per  dormire,  vede  nella 
campagna  d'intorno  un  lume,  e  sente  un  pianto.  Ac- 
corre. È  Giselda  che  si  lamenta  sul  morto  Saladino, 
morto  perché  nella  battaglia  e  nella  fuga  era  stato 
ferito,  e  aveva  portato  la  piaga  senza  curarla;  morto 
senza  che  Giselda  avesse  fatto  in  tempo  a  battezzarlo, 
come  avrebbe  voluto.  Non  avendo  fiducia  di  ritro- 
varlo in  cielo,  la  giovinetta,  fuori  di  sé,  fa  proposito 
di  rinnegar  la  sua  fede,  per  seguirlo  all'inferno.  Pagano 
la  trova  in  questo  delirio  ;  la  conforta,  si  fa  conoscere, 
e  traendola  seco  si  incammina  con  lei  verso  Antiochia. 

Ma  i  cristiani  si  son  mossi  verso  Gerusalemme,  gravi 
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dei  soliti  odi,  dei  soliti  rancori.  Arvino  ha  avuto  con 
Pirro  un  duello,  che  è  stato  giudicato  sfavorevole  a 
lui;  ed  egli  nutre  malo  animo  contro  Boemondo,  che 
.in  tal  senso  si  era  espresso.  Il  popolo  crede  di  dover 
dubitare  dell'  autenticità  della  sacra  lancia,  e  intende 
che  il  veggente  di  Provenza  si  sottoponga  alla  prova 
del  fuoco,  se  non  vuol  esser  ritenuto  un  mistificatore. 
Il  provenzale  si  sottomette,  esce  incolume  dalle  fiamme, 
e  la  plebe  lo  uccide,  ne  fa  a  brani  i  vestiti,  strazia  il 
suo  stesso  cadavere  per  averne  reliquie.... 

Ma  il  più  grave  tormento  da  cui  sono  afflitti  i  cro- 
ciati è  quello  della  sete.  Infierisce  una  terribile  siccità. 
Tutti  ne  soffrono:  anche  Pagano  e  Giselda,  oramai 
arrivati  al  campo,  presso  Gerusalemme;  la  fanciulla  più 
del  guerriero.  Non  è  possibile  aver  acqua  ;  chi  può  tro- 
varne corre  il  pericolo  di  rimanere  ucciso  da  chi  ne  è 
senza  e  gliela  contende.  Cosi  accade  a  Pirro,  assalito 
e  morto  mentre  ne  porta  al  figliuolo  languente. 

Il  Siloe  di  tanto  in  tanto,  reca  un'ondata  di  acqua. 
Pagano  accorre  alla  corrente  fugace  per  aver  di  che 
dissetare  la  nipote.  Vi  incontra  Gulfiero,  da  cui  non  è 
ancora  riconosciuto  come  Pagano,  e  con  lui  reca  acqua 
alla  giovinetta;  ma  essa  ha  ormai  la  gola  chiusa,  e, 
non  potendo  bere,  sentendosi  mancare,  si  versa  l' acqua 
sul  capo  come  per  ribattezzarsi  e  muore  purgata  dei 
propri  errori. 

I  due  seppelliscon  la  fanciulla;  ma,  dopo  compiuto 
r  atto  pietoso.  Pagano  scompare  di  nuovo  ;  il  che  fa  si 
che  Gulfiero  sospetti  suU' esser  vero  del  crociato  mi- 
sterioso. Soltanto  si  accorge  che  è  avvenuto  in  lui  un 
mutamento  :  egli  non  odia  più,  ma  nutre  ora  per  lo  zio, 
che  tanto  ha  fatto  per  lui  e  per  Giselda,  un  senso  di 
profonda  gratitudine. 

Del  resto,  son  giorni  di  perdonanza.  Si  sta  per  as- 
salire la  città,  prima  che  ai  nemici  arrivino  i  soccorsi 
egiziani,  già  in  via,  già  prossimi  tanto,  che  sono  stati 
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mandati  ambasciatori  ai  cristiani  per  imporre  loro  di 
ritirarsi.  Arvino  da  Rho  ha  risposto  ai  legati  che 
quanto  domandavano  era  impossibile;  e  i  preparativi 
per  la  battaglia  sono  stati  intensificati.  Per  ottenere  il 
soccorso  del  cielo,  si  fa  processione  di  perdonanza,  e  si 
indice  indulgenza  plenaria. 

L'Eremita  predica.  Pagano  è  presente,  fra  gli  altri. 
Mosso  dalle  parole  del  predicatore  e  dall'  esempio  di 
tutti  i  crociati,  il  parricidia  pentito,  l' insidiator  del 
fratello,  l' innamorato  della  cognata,  si  getta  ai  piedi 
di  Arvino.  Gulfiero  lo  addita  al  padre  come  il  proprio 
salvatore,  come  il  benefattore  di  Giselda,  e  Arvino  gli 
butta  le  braccia  al  collo.  Anche  la  cognata,  Viclinda, 
ch'era  giunta  d'Italia  cogli  ultimi  navigli,  perdona  a 
colui  che  aveva  peccato  per  lei. 

Pagano,  redento,  fa  il  suo  dovere  nell'  assalto  alle 
mura  di  Gerusalemme  ;  ma  nella  mischia  riman  ferito, 
e  viene  portato  via  dalla  battaglia,  benché  contro  sua 
voglia.  Si  dibatte  infatti  per  tornar  nella  mischia,  e  fini- 
sce per  cader  prostrato.  Allora  comincia  per  lui  un'ago- 
nia piena  di  terrori.  Egli  ha  la  visione  dei  propri  delitti, 
'e  ne  soffre.  Seguitino  almeno  il  fratello  e  il  nipote 
r  opera  di  redenzione,  combattendo  ancora  per  lui! 
L'esercito  cristiano  muove  alla  volta  d'Ascalona,  per 
incontrarvi  gli  Egiziani;  e  Arvino  e  Gulfiero  partono 
per  r  ultima  prova.  Presso  il  morente  rimane,  conso- 
latrice, Viclinda. 

È  un  benefizio  che  essa  gli  concede  e  ohe  egli  apprezza; 
ma  la  gioia  suprema  di  Pagano  è  il  ritorno  del  fratello 
e  del  nipote  cogli  altri  vincitori.  I  cristiani  han  bene 
meritato  della  misericordia  celeste,  e  Pagano  può  mo- 
rire. Chiude  infatti  gli  occhi  tranquillo,  come  un 
santo,  e  vien  sepolto  fra  il  cordoglio  e  le  laudi  di  tutti. 
I  crociati  tornano  in  Europa,  lasciando  in  Asia,  a  Ge- 
rusalemme, soltanto  Goffredo  e  Tancredi. 

E  qui  finis  chartae  viaeque  avrebbe  detto  Orazio; 
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che  infatti,  coli'  arrivo  dei  lombardi  a  Milano,  termina 
il  poema,  che  dai  lombardi  aveva  preso  il  titolo,  e  che 
di  un  lombardo,  come  si  vede,  aveva  fatto  il  perso- 
naggio principale.  L'eroe  del  romanzo  è  veramente 
Pagano,  uomo  di  violenza  e  di  pietà,  di  passione  sfre- 
nata e  di  pentimento  tenace.  Egli  uccide  anche  nella 
vita  di  espiazione,  egli  adopra  subdole  arti  anche  per  far 
bene,  egli  ama  anche  quando  cerca  purgarsi  di  ogni 
mala  passione....  ma  finisce  col  benificare  quelli  stessi 
cui  ha  fatto  del  male,  col  redimersi  ottenendo  il  loro 
perdono  e  quello  di  Dio.  Muore  martire,  lascia  fama 
di  santo. 

Arvino  è  secondario  in  confronto  di  lui,  benché  sia 
il  capo  delle  genti  lombarde,  e  lo  si  vegga  a  consiglio 
cogli  altri  duci,  e  lo  si  ascolti  rispondere  agli  amba- 
sciatori nemici.  Così  doveva  essere  e  cosi  fu.  Mag- 
giore importanza,  benché  anch'esso  appaia  in  seconda 
linea,  ha  Gulfiero,  che  è  in  certo  modo  il  vero  e  proprio 
antagonista  di  Pagano,  perché  è  lui  che  ne  va  in  cerca, 
perche  è  lui  che  vuol  ucciderlo,  perché  è  lui  che  per  primo 
lo  perdona.  Pirro  è  soltanto  figura  episodica,  e  intro- 
dotta per  dipingere  i  tempi  e  gli  avvenimenti  con 
colori  storici. 

Grande  posto,  in  relazione  stretta  con  Pagano,  bisogna 
riconoscere,  come  nell'  intento  del  poeta  cosi  nella  com- 
posizione del  poema,  a  Giselda,  che  è  la  figura  femmi- 
nile parallela  alla  maggior  figura  maschile  immaginata 
dal  Grossi.  Giselda  è  la  nipote  dello  zio;  ne  ha  le  incom- 
poste passioni  ;  ne  ha  gli  impeti  folli  ;  si  lascia  vincer  dal- 
l'amore, vive  per  l'amore,  muore  per  l'amore.  La  donna, 
in  quei  tempi  altro  non  poteva  fare.  Amare  e  pregare. 
Anche  Viclinda  lo  dimostra,  Viclinda,  la  quale,  oltre 
che  moglie  amante  del  marito  e  madre  affettuosa,  è  don- 
na di  pietà.  Ma  Viclinda,  come  donna  di  casa  e  non  di 
mondo,  sta  nell'  antefatto,  quasi  nascosta,  e  riappare 
appena  nell'epilogo.    Le  donne  dell'harem,  son  perso- 
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naggi  decorativi:  di  modo  che,  come  il  poeta  voleva,  il 
poema  si  svolge  tutto  intorno  ai  due  protagonisti  ma- 
schio e  femmina,  Pagano  e  Giselda. 

In  essi  dovrebbe  esser  riposta  la  ragion  prima  della 
bellezza  dell'opera,  piuttosto  che  negli  altri.  Ma  Giselda 
e  Pagano,  non  ostante  l'industria  dello  scrittore,  son 
due  personaggi  mancati.  Pagano,  che  il  poeta  ha  im- 
maginato uomo  di  delitti,  nel  poema  ci  appare  soltanto 
come  penitente.  I  suoi  delitti  sono  raccontati,  dall'Ar- 
meno prima,  da  Giselda  poi  ;  e  solo  nell'  episodio  delle 
trattative  per  la  presa  di  Antiochia  torna  fuori  per 
un.  poco  r  antico  uomo  di  frode  e  di  malizia.  Ma  frode 
e  malizia  questa  volta  sono  messe  in  opera  a  fine  di 
bene,  e  posson  quindi  parer  meritorie.... 

Che  Pagano  fosse  uno  sperverso  bisogna  crederlo 
sulla  parola  di  chi  lo  dice,  come  bisogna  credere  che 
fosse  un  valoroso.  Oltre  le  poco  straordinarie  prove 
fatte  in  Antiochia  per  strappar  Giselda  a  Saladino, 
egli  ha  al  suo  attivo  soltanto  il  combattimento  sulle 
mura  di  Gerusalemme,  dove  non  si  può  dire  che  si  di- 
stingua molto  dagli  altri.  Di  più  non  può.  La  storia 
lo  impedisce.  Se  avesse  compiuto  imprese  singolari,  egli 
sarebbe  rimasto  nella  memoria  degli  uomini  per  qual- 
cosa di  meglio  che  una  frode. 

Lo  scrupolo  storico  del  poeta  impoverisce  la  figura 
di  Pagano,  balenato  forse  a  bella  prima  dinanzi  agli 
occhi  del  Grossi  come  un  personaggio  Byroniano,  un 
corsaro,  un  giaurro,  ritiratosi  nella  solitudine  a  piangere 
un  suo  amore,  a  spiare  un  suo  delitto.  Egli  si  riduce 
a  non  essere  che  un  romito  intento  a  far  opere  di  mi- 
sericordia, e  ci  stanca  collo  spettacolo  della  protratta 
penitenza,  del  lungo  rimorso.  Alla  fine  del  poema,  quan- 
d'egli  muore,  si  respira.  La  sua  morte  è  il  termine  di 
una  lunga  noia! 

Giselda  persuade  di  più,  a  prima  vista,  interessa  di 
più.    Creatura  d'amore,  il  poeta  l'ha  fatta  idolo  di 
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tutti,  uomini  e  donne,  e  soltanto  le  femmine  dell'harem 
la  scherniscono;  ma  da  questo  scherno  essa  dovrebbe 
essere  inalzata,  risultando  odiata  perché  diversa,  molto 
diversa  dalle  infelici  schiave  di  un  sultano  e  di  un 
costume,  che  le  ha  fatte  strumenti  di  piacere  e  nulla 
più. 

Dopo  aver  cercato  di  interessarci  cosi  ad  essa  il 
poeta  vuol  sedurci,  facendoci  assistere  al  destarsi  del- 
l\more  nel  cuore  di  lei,  al  crescere  della  passione. 
Poi  ci  fa  domandare  :  Ma  sarà  felice  questo  affetto  ?  E, 
mentre  ci  induce  a  credere  di  si,  perché  la  fanciulla 
divien  cara  alla  madre  di  Saladino,  perché  Saladino  si 
lascia  vincere  dalla  pietà  per  i  casi  di  lei,  ci  mostra 
che  la  felicità  di  Giselda  è  impossibile,  perché  essa 
viene  strappata  al  suo  caro  e  ricondotta,  nolente,  alla 
tenda  paterna.  Naturalmente,  essa  fuggirà.  Un'amante 
romantica  non  può,  per  esser  davvero  romantica,  tol- 
lerar freni  alla  propria  passione.  Giselda  è  figlia  delle 
donne  della  Staèl:  e  difatti  abbandona  il  campo  cri- 
stiano al  primo  richiamo  dell'  amante,  sale  fremebonda 
in  groppa  al  cavallo  di  lui,  si  allontana  con  lui  fra  i 
cedri  del  Libano.  La  pazza  galoppata  le  dà  l'estasi, 
le  dà  il  rapimento,  che  l'anima  sua  agognava. 

Ma  qui  il  poeta  non  la  segue  più.  Egli  è  pudico,  e 
si  dà  cura  di  dirci  che  Saladino  è  ferito.  Giselda 
resterà  vergine  intatta.  Amore  romantico  si,  pensa  il 
Grossi,  ma  non  troppo.  La  morale  sia  salva!  Cosi  la 
colpa  di  Giselda  rimane  una  colpa  in  potenza  e  non 
in  atto.  L'  unico  orrore  che  la  fanciulla  commette  è 
quello  di  disperarsi  e  imprecare  quando  Saladino  muore; 

a  il  tentativo  di  rinnegar  la  propria  fede,  pur  di  seguir 
neir  inferno  1'  amato,  viene  corretto  dal  battesimo  che 
essa  stessa  si  rende,  prima  di  morire. 

Il  poeta  porta  il  lettore  dinanzi  alle  situazioni  dram- 
matiche, e  poi  chiude  a  un  tratto  il  sipario,  spenge 
i  lumi,  si  tace.    Il  pubblico  si  accorge  di  avere  speso 
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male  i  propri  soldi  e  protesta.  Oppure  desta  nello 
spettatore  la  curiosità,  la  eccTta,  promettendo  di  spiegar 
più  tardi,  a  tempo  opportuno,  quel  che  si  desidera 
sapere,  e,  mentre  il  desiderio  diventa  una  ragione  di 
godimento,  egli  toglie  ogni  piacere  mancando  di  parola 
a  se  stesso  e  svelando  fuori  di  posto  tutti  i  suoi  segreti. 
Fatto  di  Pagano  un  personaggio  misterioso,  rivela  im- 
mediatamente la  ragione  del  suo  occultarsi;  buttata 
Giselda  in  braccio  a  Saladino,  tira  un  velo  sulla  C(^- 
pia,  ma  avverte  che  la  situazione  non  è  pericolosa  per 
la  ragazza. 

Il  Grossi  sente  che  ciò  gli  nuoce,  ma  nuli'  altro  sa 
fare,  per  rimediare  all'inconveniente,  che  spostare  l'at- 
tenzione del  lettore.  Quando  ci  ha  fatto  capire  chi  è 
il  romito,  sotto  le  cui  spoglie  si  cela  Pagano,  ci  narra 
di  Giselda;  quando  ci  ha  disilluso  su  Giselda,  torna  a 
Pagano,  credendo  cattivarsi  la  nostra  attenzione  e  av- 
vìncerla col  narrarci  di  lui  infinite  cose  inutili.  Cosi  il 
poema,  immaginato  come  un  circolo  perfetto,  col  suo 
centro  generatore  fìsso,  costante,  appare  come  un  ellisse, 
con  due  fuochi  diversi,  ma  non  come  un  ellisse  rego- 
lare. 

Non  risulta  evidente  che  Giselda  è  la  mano  per  cui 
Iddio  arriva  a  benedire  Pagano,  in  quanto  che,  senza 
i  benefizi  di  questo  a  quella,  il  cuore  di  Gulfiero  non 
sarebbe  volto  a  favor  dello  zio.  E  appare  invece  che 
il  perdono  concesso  al  peccatore  arrivi  senza  contrasti, 
arrivi  troppo  facile.  Appare  anche  che  il  perdono  arrivi 
troppo  presto:  troppo  presto,  intendo,  rispetto  all'esten- 
sione del  poema.  Dopo  il  perdono  che  vuole  di  più  il 
poeta?  Ah,  si:  vuole  qualche  cosa;  vuole  non  lasciar 
nulla  all'immaginazione  del  lettore,  quanto  alla  santa 
fine  del  suo  eroe. 

Migliori  figure,  meglio  mossa,  meglio  trattate  non  risul- 
teranno le  altre.  Arvino,  il  capitano,  l'uomo  di  azione 
non  fa  niente.    Quando  potrebbe  colpir  Pagano,  che 
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gli  ha  fatto  torto,  lo  lascia  fuggire;  quando  potrebbe 
salvare  il  figlio  precipitato,  lo  lascia  nel  burrone,  e  tira 
di  lungo  alla  volta  di  Antiochia  ;  quando  dovrebbe  in- 
seguire e  raggiungere  i  rapitori  della  figlia,  nulla  opera 
contro  di  essi.  Ha  egli  da  compiere  come  capo  dei 
lombardi  quel  che  non  fa  come  marito  e  come  padre  ? 
Non  pare.  Lo  troviamo  prima  a  concionare;  poi  ri- 
sponde ai  messi  del  soldano  d' Egitto....  ma  son  parole. 
Accorre  in  battaglia,  là  dove  Gulfiero  è  alle  prese  con 
Saladino....  ma  è  Saladino  che  gli  lascia  in  vita  il  figliuo- 
lo, perché  cosi  vuole;  affronta  Pirro  che  ha  riconosciuto 
come  sicario  di  Pagano,  e  non  sa  che  insultarlo  ;  com- 
batte con  lui  in  un  giudizio  di  Dio  e  ne  esce  perdente. 
Neppur  lui,  è  vero,  poteva  essere  nel  poema  un  grande 
e  splendido  personaggio,  poiché  tale  non  era  stato  nella 
storia.  Il  poeta  lo  confonde  cogli  altri  crociati,  non  lo 
fa  da  essi  trojJpo  diverso  :  anzi  lo  mostra  come  gli  altri 
rissoso,  indisciplinato,  ribelle.  Per  ira  contro  Boemondo 
leva  il  proprio  campo  e  va  a  Gerusalemme.  Non  si  può 
che  confonderlo  nello  stesso  disprezzo  di  cui  il  Grossi 
vuole  si  gratifichino  i  crociati,  se  pur  non  si  ride,  quando 
lo  si  vede  perdonar  tanto  facilmente  al  fratello,  e  la- 
sciargli la  moglie,  sempre  amata,  molto  vicina....  benché 
con  servi  e  scudieri. 

E  Gulfiero?  Gulfiero  nel  poema  si  muove  molto. 
Comincia  a  farsi  conoscere  in  occasione  di  un  salto 
famoso,  che  non  è  l' ultimo.  Innanzi  ad  Antiochia, 
combattendo,  continua  a  cadere,  trascinato  dal  cavallo. 
Tutto  quel  che  egli  fa  ri  man  senza  effetto.  Ritrova  la 
sorella  perché  gliela  riporta  Pagano;  scopre  Pagano 
perché  gli  dicono  che  è  nel  campo;  ma  la  sorella  gli 
fugge,  Pagano  gli  si  dilegua  dinanzi....  Gulfiero  ha 
qualche  carattere  di  gentilezza:  la  sua  devozione  alla 
sorella;  ha  qualche  carattere  di  nobiltà:  il  desiderio  di 
vendicar  T  onore  della  famiglia;  ha  qualche  spirito 
guerriero:  il  desiderio  di  illustrarsi  combattendo;  ma, 
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in  conclusione,  egli  annaspa  sempre  nel  vuoto.  E  quando 
sta  per  raggiungere  Pagano,  per  raggiungerlo  davvero 
questa  volta,  poiché  Pagano  si  svela  e  si  butta  in  gi- 
nocchio, egli,  che  aveva  sperato  di  appagare  tutti  i  suoi 
desideri  uccidendo  lo  zio  parricida  e  insidiator  del  fra- 
tello e  tentatore  della  cognata,  non  sa  che  gettargli  al 
collo  le  braccia. 

In  questo  consiste  il  meraviglioso  del  poema  ?  Il  poeta 
l'ha  creduto;  ma  tale  meraviglioso  non  giova  alla  sa- 
lute di  Gulfiero,  e  artisticamente  è  assai  più  persuasivo 
Pirro,  che,  uomo  di  sangue  e  di  tradimenti,  prima  si 
accorda  con  Pagano  per  uccidere  Arvino,  poi  si  accorda 
coi  maomettani  per  combattere  i  cristiani,  poi  si  accorda 
coir  antico  padrone  per  dargli  in  mano  la  città,  alla 
cui  vigilanza  era  proposto,  tutte  queste  cose  facendo  a 
cagione  della  propria  natura,  obbediente  a  irragione- 
voli impulsi,  bestiale  perfino  nell' affetto  verso  l'unico 
figliuolo,  ciecamente  amato.  Questo  amore,  però  comun- 
que sentito,  lo  salva  dalla  riprovazione,  e  in  certo  modo 
rende  pietosa  la  morte  di  lui,  che,  dopo  aver  ucciso  un 
fratello  per  mostrar  di  qual  risolutezza  fosse  capace,  si 
fa  uccidere  per  difendere  un  otre  d'acqua  destinato  a 
dissetare  il  figliuolo. 

I  personaggi  cristiani  del  poema  son  tutti,  più  o  meno 
antipatici.  I  loro  errori,  le  loro  passioni  non  hanno 
grandezza,  eccellenza  alcuna.  Perfino  Tancredi,  che  il 
Tasso  aveva  fatto  si  bello  e  si  degno,  perfino  Boemondo, 
che  la  storia  dipinge  si  nobile  e  valoroso,  perfino  Gof- 
fredo, il  primo  e  più  saggio  re  di  Gerusalemme,  escono 
di  mano  al  Grossi  inviliti.  Assurdo  è  Pietro  l'Eremita, 
presentato  come  il  Grossi  lo  presenta;  repugnante  il 
Provenzale  della  lancia;  freddo  il  vescovo  Ademaro.... 
Né  accanto  ad  essi,  intorno  ad  essi  fa  miglior  figura  la 
folla  oscura  dei  pellegrini.  Questi  sono  una  moltitu- 
dine abietta,  violenta,  brutale,  acciecata  da  illusioni 
infinite,  trascinata  da  superstizioni  innumerevoli.    Se 
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ranonima  plebe  compie  qualche  cosa,  la  compie  per  il 
peso  del  numero,  per  V  impulso  dell'  odio,  per  la  bruta- 
lità della  cieca  sua  passione,  ma  non  in  modo  da  risul- 
tare ingigantita  dagli  effetti  conseguiti,  che  anzi  essa 
diminuisce  anche  le  proprie  gesta. 

Degni  di  pietà  i  poveri  mussulmani,  sui  quali  quel- 
l'orda  si  rovescia!  E  il  poeta  descrive  a  foschi  colori, 
per  destare  il  ribrezzo,  la  strage  di  essi  compiuta  dai 
crociati.  Però  non  riesce  a  strappar  mai  un  grido  di 
indignazione  dal  petto  del  lettore.  Egli  non  conosceva 
quei  mussulmani;  non  li  vedeva  soffrire  e  spasimare 
dinanzi  a  sé.  Che  sapeva  della  lor  vita  ?  dei  loro  sen- 
timenti? Non  se  ne  era  fatto,  attraverso  le  letture,  che 
un  concetto  generico.  La  storia  gli  aveva  detto  che  i 
Persiani  avevano  una  lunga,  profonda  civiltà,  e  rap- 
presentò Cherboga  pieno  di  dignità  e  di  solennità;  la 
storia  gli  aveva  raccontato  degli  Egiziani  e  di  Saladino, 
la  cui  gentilezza  aveva  fornito  materia  a  tutta  una  leg- 
genda carissima  al  medioevo,  ed  egli  sintetizzò  forse  nel 
Saladino  di  Antiochia,  figlio  di  Cassano,  il  concetto  che 
si  era  fatto  della  cortesia  e  della  nobiltà  del  famoso 
soldano. 

Saladino,  V  amante  di  Giselda,  è  il  solo  mussulmano 
che  abbia  nel  poema  un  notevole  posto,  ed  è  bello, 
cortese,  di  sensi  squisiti.  Grande  è  la  sua  devozione 
alla  madre,  molta  la  sua  cavalleria  verso  la  prigioniera 
cristiana,  la  generosità  pel  fratello  di  lei.  Lo  spirito 
cavalleresco  è  più  spiccato  in  lui,  che  in  Pagano  ;  poiché 
in  Saladino  si  manifesta  verso  Giselda  prima  che  il  gio- 
vine si  accorga  d'amarla,  in  Pagano  ha  fin  da  principio 
per  movente  un  bisogno  di  espiare  colpe  verso  la  madre 
della  fanciulla  e  i  suoi  parenti. 

Giselda  ha  ragione  di  innamorarsene  ;  ma  egli,  dopo, 
altro  non  sa  fare  che  abbandonarsi  alla  propria  sim- 
patia, che  rapire  la  donna  amata  e  portarla  inconscia- 
mente a  soffrir©  con  lui.    Non  sa  nemmeno,  in  cambio 
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dell'abbandono  con  cui  Giselda  si  affida  alle  sue  braccia 
risolverai  alla  conversione,  cui  la  madre  lo  aveva  av 
viato,  cui  l'amor  della  giovinetta  cristiana  voleva  por 
tarlo,  e  muore  pagano,  spingendo  Giselda,  più  irriflessi 
va,  più  impetuosa  di  lui,  a  rifiutar  essa,  nel  dolore 
la  propria  religione. 

Per  questo  anche  Saladino  è  un  ombra,  non  un  uom< 
vivo  :  un'  ombra  incerta,  senza  veri  segni  di  grandezza 
almeno  esteriore.  Uomini  e  donne,  cristiani  e  mussul 
mani,  non  superano  la  misura  media,  non  hanno  at 
teggiamenti  di  persone  superiori.  Il  fenomeno  che  ab 
biamo  visto  neW  Ildegonda  si  ripete  nei  Lombardi.  '. 
personaggi  del  poema  hanno  una  loro  pati  colar  "  veri 
tà  "  in  quanto  pensano  e  operano,  a  volta  a  volta,  com< 
i  signori,  i  mercanti,  i  popolani  di  Milano,  coi  quali  i 
Grossi  trattava,  come  le  donne  e  le  ragazze,  che  i 
Grossi  conosceva.  Le  loro  passioni  e  le  loro  parole  i 
poeta  le  aveva  colte  nella  conversazione  di  quelle  ra 
gazze  gentili  o  di  quelle  donne  argute  che  egli  e  il  Porti 
amavano  tanto.  Ma  tutto  questo  faceva  si,  che  uomin 
e  donne  dei  Lombardi  fossero  poeticamente  falsi,  d 
una  falsità  senza  rimedio,  ad  accrescer  la  quale,  o  £ 
renderla  più  sensibile  ctmtribuiva  grandemente  il  fatte 
delle  minuziosità  del  poeta  nel  dipingerli.  Il  poema  de 
Grossi  è  il  poema  delle  spezzettature,  delle  minutaglie 
Nato  in  mente  al  suo  autore  come  una  serie  di  quadri 
diventa  una  collezione  di  polittici,  e  nei  polittici  si  no 
tano  predelle,  pannelli,  pilastri  istoriati,  che  frantumane 
ancora  la  già  rotta  unità  dell'opera  d'arte. 

Abbiamo  detto  come  la  storia  narrata  abbia  due  cen- 
tri, due  fuochi  :  Pagano  e  Giselda.  Bisogna  aggiungere 
come  anche  l' esposizione  delle  vicende  dell'  uno  e  del 
r  altra  vaghi,  ondeggi,  naufraghi  spesso  in  un  mare  d; 
racconti  diversi,  che  non  sanno  rimaner  secondari,  sfu- 
marsi nello  sfondo,  e  pigliano  a  volta  a  volta  impor- 
tanza di  principali.    Non  si  ha  mai  un  quadro  chiare 
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ed  intero,  un  taglio  di  composizione  preciso  ed  eviden- 
te. Di  rado  ci  si  trora  di  fronte  a  un  episodio  narrato 
per  tratti  essenziali,  e  pur  tali  da  dare  impressioni  di 
completezza.  Si  contano  sulle  prime  dita  della  mano 
i  canti  che  raccontano  una  sola  cosa,  come  la  prigionia 
di  Giselda,  come  la  sete  nel  campo  cristiano!  La  lettura 
del  poema  riesce  faticosa,  appunto  perché  non  è  possi- 
bile afferrar  mai  una  vicenda  interessante  davvero,  se- 
guire una  persona  che  parli  potentemente  alla  nostra 
immaginazione,  e  ci  si  stanca  subito,  non  della  verità, 
ma  della  minuziosità  frusta  delle  descrizioni. 

Quando .  il  Grossi  parla  dei  combattenti,  nulla  gli 
sfugge:  targhe,  celate,  vesti,  mantelli,  saj,  lance,  spade, 
balestre,  archi,  zagaglie,  mazze,  fionde,  ronche,  spiedi; 
e  tutto  descrive  nelle  forme,  nelle  materie,  nei  colori, 
colla  passione  di  un  collezionista.  Quando  descrive  i 
pellegrini,  allora  rappresenta  uomini,  donne,  donzelle, 
vecchi,  giovani,  ed  enumera  gli  animali  che  li  accom- 
pagnano, capre,  montoni,  maiali  carichi  di  armi  e  di 
bagaglie  di  ogni  genere.  Narra  le  soste,  le  faccende,  le 
preghiere,  tutto:  ma  con  ciò  non  riesce  a  dare  l'impres- 
sione deir  ordine  o  del  disordine,  del  movimento,  della 
vita  di  quella  massa  di  pellegrini  e  d'armati. 

Il  Grossi  manca  di  facoltà  sintetiche;  non  penetra 
mai  addentro  alle  cose,  rimane  all'  esterno,  e,  poiché  di 
ciò  che  è  esteriore  nulla  si  lascia  sfuggire  crede  di  co- 
gliere egli  solo  r  intera  verità  delle  cose.  Direi  che  ha 
un  occhio  pittorico,  coloristico.  Se  nulla  poterono  su 
lui,  nel  senso  di  formarne  l' ingegno  alla  critica,  al  ra- 
ziocinio, alla  sintesi,  uomini  come  il  Manzoni  e  lo  stes- 
so Visconti,  molto  influirono  sopra  il  suo  spirito  super- 
ficiale gli  amici  pittori,  che  ebbe  molti  e  valenti. 

Pittore  era  il  poeta  dialettale  Giuseppe  Bossi,  che 
egli  vide  morire,  e  di  cui  ebbe  a  occuparsi  col  Porta; 
pittrice  era  la  maggior  fautrice  della  sua  Ildegonda, 
quella  Bianchina  Milesi,  che  piaceva  tanto  al  Porta  per 
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il  suo  bel  bocchino;  pittore  era  il  Migliara  che,  apj 
na  uscita  V Ildegonda,  ne  fece  in  vari  acquerelli  u] 
illustrazione  che  piacque  molto  alla  mostra  annuale 
Brera,  e  che  fu  celebrata  anche  a  Firenze,  nell'ani 
logia.  E  r  Hayez  fu  de'  suoi  amici  allora;  e  fu  f 
dei  suoi  amici  il  D'Azeglio.  Anzi  a  quest'  ultimo 
Grossi  diede  soggetti  per  quadri,  occupandosi  poi  de] 
vendita  delle  pitture  dell'  amico.  Era  un  frequentato 
di  esposizioni,  era  un  acquirente  di  opere  d'arte,  e 
casa  sua,  quand'  egli  ebbe  una  casa,  esistevano  quadri 
stampe  di  qualche  valore. 

Una  prova  dell'  influenza  della  pittura  romanti 
sul  Grossi  si  ha  nella  descrizione  da  lui  fatta,  r 
canto  primo  dei  Lombardi,  di  Giselda  avanzante  per 
gole  del  Tauro,  seduta  sopra  un  cammello,  circonda 
di  donzelle  e  di  servi  che  le  reggon  sulla  testa  un  O] 
brellino.  Chi  ha  pratica  di  litografie  contemporanee) 
nostro  poeta,  di  quadri  romantici,  sa  come  la  pittu 
romantica  si  compiaccia  di  rappresentare  scene  con 
mili.  Chiostri,  lumi  di  luna,  manieri,  fiaccole  notti 
ne,  e  deserti,  e  teorie  di  cammelli,  e  scontri  di  ca-v 
lieri  arabi,  e  ratti  di  fanciulle  cristiane,  eran  tutte  co 
che  trovavan  facili  matite  e  facili  pennelli.  La  lo 
esteriorità  ricca  di  colori  esotici,  teneva  luogo  di  ui 
interiorità  più  solida  che  mancava,  e  il  pubblico  si  co 
tentava. 

,  Nei  Lombardi  non  si  possono  sorprendere  che  à 
propositi.  Lo  scalpello  non  arriva  a  incavare  profond 
mente  il  marmo,  il  pennello  non  giunge  a  dar  rilie" 
alle  figure  e  significazione  agli  episodi.  Pagano  è  sta 
pensato  come  rappresentazione  di  una  forte  e  gran< 
coscienza  cristiana;  Arvino  come  un  prudente  e  valoi 
so  guerriero  lombardo;  Giselda  come  una  appassiona 
creatura  romantica....  Ma  Pagano  uccide,  tradisce,  p 
si  pente  a  mezzo,  pur  mentre  crede  di  vivere  nella. p 
dura  penitenza;  Arvino  nulla  fa  di  diverso  da  quan 
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farebbe  un  pover  uomo  di  qualunque  altro  paese;  Gi- 
selda rimane  una  traviata  di  qualsiasi  tempo,  che  rien- 
tra nell'ordine  della  vita  prima  di  esserne  del  tutto 
fuori.... 

Il  sentimento  cristiano  scarso  nel  poeta  è  cosi  poco 
nel  poema,  che  il  poeta  non  sa  se  non  insistere  sul  pec- 
cato e  sul  perdono,  sul  perdono  e  sul  peccato,  in  modo 
da  farci  sospettare  che  egli  sia  incapace  di  vedere  nella 
religione  di  Cristo,  altro  che  il  giuoco,  o  il  dramma  se 
si  vuole,  della  colpa  e  del  pentimento. 

Debole  vi  è  anche  il  sentimento  nazionale.  Il  poeta 
si  era  mosso  dal  concetto  che  anche  i  lombardi  una 
certa  azione  dovettero  esercitare  nella  crociata,  cogli 
altri  popoli  che  vi  parteciparono,  e  che  anzi  merito  lo- 
ro particolare  era  la  presa  di  Antiochia;' però  egli  di- 
mostrò che  la  crociata  era  cosa  riprovevole,  e  nel  rim- 
provero rivolto  a  tutti  i  crociati  coinvolse  i  suoi  stessi 
lombardi.  Fece  di  più:  dell'unica  impresa  per  cui  es- 
si erano  rimasti  nella  storia,  fece  non  un'impresa  di 
valore  chiaro,  ma  di  subdolo  tradimento. 

Né  quanto  alla  passione  amorosa,  alla  passione  ro- 
mantica per  eccellenza,  il  Grossi  poteva  esserne  più  te- 
pido cantore.  Egli,  come  si  è  visto  a  suo  tempo,  era 
incapace  di  sentirla,  almeno  nel  modo  che  i  romantici 
la  sentirono.  Si  fanta  sticò  che  egli,  dipingendo  Gi- 
selda, avesse  in  mente  una  dama  "dal  crine  corvino" 
non  precisamente  ideale  soltanto.  E  cotesta  dama  sa- 
rebbe stata  anche  maritata!  Ma  si  trattava  soltanto  di 
una  protettrice.  Il  Grossi  non  rubava  le  donne  ai  ma- 
riti :  teneva  loro  soltanto  le  matasse. 

I  figliuoli  smentiscono  recisamente  che  il  Grossi  a- 
vesse  mai  altro  amore,  che  quello  che  lo  congiunse  più 
tardi  alla  loro  madre,  un  amore  nato  fra  una  partita 
e  l'altra  di  tressette,  intorno  ad  un  lume  a  olio  dalla 
gran  ventola  verde,  in  una  modesta  casa  borghese,  fra 

a  mezza  dozzina  di  amici  impiegati  e  letterati,  e  che 
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spinse  il  poeta  a  lasciar  la  poesia  per  il  notariato.  Ali 
famiglia  bisognava  pensare  con  più  solidi  proventi  eh 
quelli  della  letteratura.  Da  tutto  questo  risultò  che,  pu 
immaginando  Giselda  "  amica  "  a  Saladino  "  fuori  de 
dritto  amore  "  egli  le  fece  fantasticare  della  conversic 
ne  di  lui,  delle  giuste  nozze  che  li  avrebbero  uniti,  d( 
compiacimento  dei  parenti,  dei  fautori,  dei  ^yttadini;  pu 
fingendo  Giselda  schiava  della  passione,  pronta  a  rii 
negar  la  propria  fede,  egli  la  fece  pentire  dei  propi 
errori,  e  la  spinse  a  ribattezzarsi  per  fare  anch'essa  1 
solita  buona  morte  delle  sue  eroine. 

L'  unica  luce  che  il  Grossi,  a  quanto  si  è  detto  m 
precedente  capitolo,  ha  in  sé  per  illuminare,  sebbe 
fiocamente,  i  suoi  personaggi  e  le  loro  azioni  è  la  lue 
del  concetto  didascalico  ;  ed  è  anche  1'  unica  cosa  eh 
si  vede  brillare  nel  poema.  Il  delitto  di  Pagano  è  u 
pretesto  per  dipingere  la  perversità  dei  crociati  ;  l' amc 
re  di  Giselda  una  scusa  per  descrivere  i  traviamem 
delle  pellegrine,  poiché  intento  principale  del  poeta 
dimostrare  che  guerrieri  crociati  e  pellegrini  furon  gei 
te  scarsamente  commendevole.  i 

Non  mai  come  nel  caso  dei  Lombardi  il  contenut 
insegnativo  prevalse  sopra  ogni  altro.  Il  poeta  no 
aveva  altra  preoccupazione  che  quella  della  verità  me 
rale.  Per  questa  egli  credeva  di  apparire  (o  di  essere? 
più  grande  del  Tasso.  Il  gran  musico  dell'  ottava,  ; 
grande  malato  d'  amore,  il  grande  entusiasta  di  ogr 
nobiltà  doveva  cedere  il  passo  al  versificatore  dell 
esatta,  calma,  cruda  storia  delle  crociate. 

Ma  la  poesia  come  poesia  non  ha  nulla  che  fare  ca 
tutto  ciò.  E  nel  Grossi  il  pensiero  filosofico,  che  I 
animava,  non  è  diventato  vita  e  bellezza.  Il  Saini 
Beuve,  parlando  dei  Martiri  dello  Chateaubriand,  si  me 
ravigliava  che  qualche  volta  la  poesia  avesse  potuto  fic 
riro  in  un  poema  composto  per  servire  a  un  precor 
oetto.  "  Quando  la  riflessione,  diceva  il  De  Meis,  a  prc 
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posito  degli  stessi  Martiri,  si  mescola  di  sovente  nel- 
le creazioni  poetiche,  non  vengono  alla  luce  che  falsi 
componimenti."  Le  due  citazioni  servono  a  spiegare 
quant'è  accaduto  al  Grossi. 

Il  quale,  fra  le  altre  cose,  non  aveva  nemmeno  un 
concetto  nuovo  da  esporre,  un  insegnamento  peregrino 
da  dare.  Il  sentimento  di  avversione  che  egli  ha  pei 
crociati  è  sentimento  già  al  tempo  suo  oltrepassato: 
poiché  dopo  di  lui  nessuno  tratterrà  più  la  storia  delle 
crociate  con  quel  disprezzo  con  cui  egli  1'  ha  trattata. 
Le  invettive  contro  le  guerre  di  religione,  le  ingiurie 
contro  i  conquistatori  di  regni  altrui  si  rinnoveranno 
qualche  volta  ;  ma  nei  libelli  destinati  alla  minuta  pro- 
paganda anticlericale,  o  in  quella  poco  maggior  lette- 
ratura che  serve  meno  alla  poesia,  che  alla  passione 
politica.  Di  qui  pertanto  anche  la  inutilità  del  poema, 
il  quale  rimane  una  forma  senza  contenuto,  un  compo- 
nimento poetico  senza  poesia. 
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E  consideriamo  adunque  i  Lombardi  alla  prima  croci 
ta  dal  punto  di  vista  più  strettamente  retorico,  giaccl 
al  tempo  del  Grossi  si  faceva  ancora,  ed  egli,  come 
è  visto,  faceva  cogli  altri,  questione  di  contenuto  e  < 
contenente,  di  materia  e  di  forma:  vediamo* cioè  se 
poeta  nel  suo  lavoro  ci  abbia  dato  un  componimene 
poetico  corrispondente  ai  canoni  da  lui  creati  o  ricevui 
non  ostante  l'opposizione  romantica  alle  regole  e 
precetti,  che  poi  si  riduceva  ad  ostilità  alle  regole  e 
precetti  in  uso  tra  gli  avversari,  e  nulla  più. 

Ora,  il  Visconti  aveva  detto  che  il  poeta  epico  roma] 
tico  qual'  egli  lo  vedeva,  nel  comporre  il  poema  da  li 
suggerito,  doveva  liberamente  mescolare  i  generi,  poicl 
il  poeta  non  può  esser  narratore  impassibile,  ma  viv 
ficatore  dell'azione  fino  a  mostrarla  in  atto,  e  giudi( 
di  essa,  fino  all'esaltazione  o  alla  condanna.  Ma  n 
Grossi  non  era  possibilità  di  commozione  lirica,  ne 
era  capacità  di  sintesi  drammatica,  ed  egli  non  vi( 
il  suo  soggetto  altro  che  come  materia  calma  e  diffuf 
di  poema  epico.  Il  suo  componimento  fu  dunque  v 
componimento  narrativo  uguale,  lento  ;  fu  un  raccon' 
in  ottave,  e  nulla  più:  in  ottave,  perché,  non  ostan 
che  qualche  romantico,  come  il  De  Cristoforis,  affé 
masse  non  essere  più  tempo  delle  ottave,  le  quali  ' 
annoiavano  tanto  che  egli  non  era  capace  di  an 
vare  in  fondo  a  un  poema,  cotesto  metro  rimaneva^ 
metro  più  adatto  per  la  poesia  epica  italiana.  Gli  sciol 
andavano  bene  per  le  traduzioni  dei  solenni  poen 
classici,  mentre  le  stanze  si  acconciavano  ottìmamen: 
anche  alla  modesta  discorsività  del  racconto  romantio 
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Né  occorreva  scostarsi  dall'  uso  del  popolo  italiano,  che 
nei  suoi  poemetti,  nelle  sue  novelle,  nelle  sue  storie 
sacre  e  profane,  adoprava  l'ottava  rima  ìù  lunghe  serie, 
cioè  in  "  cantari."  Il  poeta  romantico,  poteva  dividere 
la  sua  narrazione  in  parti,  perché  ogni  narratore  ha 
bisogno  di  riposare  e  di  far  riposare.  È  legge  naturale, 
questa,  non  artifizio  retorico  ;  e  il  Grossi  l' accettò,  fino 
al  punto  di  definire,  al  modo  che  si  è  visto,  il  suo  poe- 
ma, come  una  serie  di  canti  :  "  quindici  canti."  Soltanto 
disse  "canti"  e  non  "cantari,"  e  ne  determinò  il  nume- 
ro in  quindici  piuttosto  che  nei  sdliti  dodici,  come  del 
resto  aveva  pensato  di  fare,  se  il  Visconti,  narrando  al 
Fauriel  che  il  Grossi  era  al  sesto  canto  dei  Lombardi, 
gli  scrisse  che  era  "  a  metà  "  del  suo  romanzo.  Parreb- 
be piuttosto  che  il  Grossi  si  scostasse  dalla  tradizione 
nel  rinunciare  alla  enunciazione  del  soggetto.  "  Canto 
l'armi  pietose  e  il  capitano...."  era  una  bella  proposi- 
zione; ma  l'esposizione  della  materia  nel  Tasso  e  nei 
seguaci  era  nient' altro  che  una  pedissequa  imitazione 
degli  antichi.  Tale  esposizione  si  poteva  fare  in  un 
titolo,  come  usavano  i  nostri  ingenui  scrittori  popo- 
lareschi, che  fosse  come  un  intero  discorso,  con  tut- 
ti i  chiarimenti  necessari  per  far  ben  capire  agli  in- 
dotti ;  si  poteva,  a  proposito  del  poema  che  il  poeta  in- 
tendeva di  scrivere,  formulare  cosi:  "  Questa  è  la  storia 
dei  Lombardi  che  presero  parte  alla  prima  crociata"; 
o,  se  si  voleva  non  scender  troppo  in  basso,  contrarre 
il  discorsetto  in  una  dicitura  più  sintetica:  I Lombardi 
alla  prima  crociata.  E  il  Grossi  lo  fece,  con  un'.. ..au- 
dacia grande,  che  gliene  ispirò  un'altra,  facendogli,  colla 
esposizione  della  materia,  sopprimere  la  invocazione 
alla  potenza  ispiratrice  del  poeta^  che  gli  antichi  me- 
scolavano intimamente  con  essa.  "Cantami,  o  Dea,  l'ira 
del  Pelide  Achille  "  aveva  detto  Omero.  Ma  la  "  Dea," 
non  poteva  esser  più  chiamata  in  aiuto,  perché  alla 
"  Dea  "  di  Omero  non  si  credeva  più  ;  non  poteva  esser 
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chiamato  il  "santo  Apollo"  di  Dante,  perché  era  un 
mescolar  il  sacro  e  il  profano  in  modo  forse  illegittimo; 
non  poteva  esser  chiamata  la  "  Musa  "  che  "  su  nel  cielo, 
fra  i  beati  cori,  ha  di  stelle  immortali  aurea  corona,"  pei 
non...  nominare  invano  il  nome  di  Maria.  Quanto  alla 
dedica  il  poeta  si  contentò  di  metterla  in  una  epigrafe 
Il  poeta  romantico,  che  non  è  più  poeta  cortigiano,  ma 
scrive  per  il  popolo,  per  la  nazione,  per  1'  umanità  può 
anzi  deve  fare  a  meno  di  umiliarsi  a  un  Cardinale  Ip 
polito  d'Este,  può,  anzi,  nel  caso  del  Grossi,  doveva,  ri- 
volgersi a  un  povero  parroco  di  Treviglio.  Soltanto 
il  buon  prete  campagnolo,  che  figura  avrebbe  fatto  ir 
una  solenne  ottava  di  offerta  al  posto  di  una  "generose 
erculea  prole  ?  "  '{ 

Evidentemente,  il  Grossi  non  si  scostava  molto  dalli 
tradizione  consacrata,  non  faceva,  contro  gli  insegna- 
menti del  Visconti,  né  come  il  Klopstock  nel  Messia 
né  come  il  Goethe  nel  Fausto,. né  come  il  Byron  nel- 
VAroldo.  Il  suo  sforzo  di  ribellarsi  alla  teoria  per  cui 
non  si  potevano  mescolarci  generi  si  era  esaurito  nelU 
ballata  introdotta  a  variar  Vlldegonda,  quasi  di  sop- 
piatto. E  sebbene  pensasse  di  far  cosa  nuova,  molte 
nuova,  in  tutto  il  resto,  non  faceva  che  comporre  ur 
poema  romanzesco,  privo  di  qualche  frusto  accessorie 
esterno.  A  ciò  lo  confortava  il  fatto  che  il  romanze 
di  cavalleria  era  considerato  come  schietto  componi- 
mento romantico,  benché  i  romantici,  primo  fra  essi 
lo  Scott,  per  innovare  anche  questa  vecchia  forma,  le 
avessero  svincolato  dalle  pastoie  del  vero. 

Dirò  di  più.  Al  modo  stesso  degli  autori  di  poemi 
romanzeschi,  che,  pur  considerando  i  loro  componi- 
menti come  narrazione  di  un  avvenimento  svariato  ir 
se  stesso  e  misto  di  azioni  diverse,  lo  sentivano  tutta- 
via fondamentalmente  costituito  da  un'  azione  principa- 
le, svolta  da  un  eroe  principale,  vi  scorgevano  una  ine- 
sorabile unità  collettiva,  individuata  in  una  sovrastante 
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personalità  olimpica  di  eroe,  anche  il  Grossi  accettò 
dalla  vecchia  retorica  il  principio  dell'unità  della  favo- 
la e  dell'unità  del  protagonista.  -Giselda  è  figura  che,  nel 
suo  pensiero,  completa,  lumeggia,  dà  significato  a  Pa- 
gano, non  si  sostituisce  ad  esso;  anzi  da  esso  dipende 
e  lo  subisce.  Soltanto  la  poca  arte  del  poeta  fa  sì  che, 
come  dicevamo,  il  centro  di  attrazione  a  volta  a  volta 
sembri  spostarsi,  facendoci  credere  all'  esistenza  di  due 
protagonisti,  uno  maschio,  uno  femmina,  che  in  realtà 
non  vi  sono. 

Gulfiero  è  l' antagonista  regolamentare.  Gulfiero, 
non  Arvino,  che  parrebbe  dover  essere  il  più  diretta- 
mente interessato  nella  vertenza  che  lui  e  la  sua  fa- 
miglia hanno  con  Pagano,  ma  che,  per  la  sua  funzione 
di  capo  dei  lombardi  e  per  la  tradizione  medievale  degli 
odi,  che  passano  di  padre  in  figlio,  lascia  che  Gulfiero 
si  incarichi  di  vendicar  1'  onta  arrecata  da  Pagano  alla 
famiglia.  Gulfiero  infatti  è  colui  che  opera  più  special- 
mente collo  scopo  di  raggiungere  e  di  punire  lo  zio,  e 
se  non  può  considerarsi  in  tutto  indipendente  da  Ar- 
vino, come  non  si  può  separar  Giselda  da  Pagano,  forse 
ciò  è  perché  il  Grossi  ha  creduto  cosi  di  obbedire  alle 
teorie  classiche  e  a  quelle  romantiche  a  un  tempo. 

I  numerosi,  ma  scialbi,  ma  sfuggenti  personaggi  che 
restano  son  figure  secondarie,  che  il  poeta  evita  di  met- 
tere in  troppa  luce.  Che  è  Goffredo  di  Buglione?  che 
è  Boemondo  ?  che  è  Tancredi  stesso,  Piero  l' Eremita 
medesimo?  Il  vescovo  Ademaro  non  ha  corpo;  non 
ha  consistenza  Reginaldo;  a  mala  pena  piglia  aspetto 
di, materia  salda  Pirro,  e  rimane  un'ombra  Viclinda. 
La  folla  bruta  dei  pellegrini,  le  schiere  fanatiche  dei 
crociati  sono  entità  cui  il  poeta  ha  tentato  di  dare  vita 
movimento  collettivo,  ma  che  non  ha  mai  saputo  fare 
surgere  all'importanza  di  personaggi  principali.  Pi- 
angono qualche  cosa  di,  poco  diverso  dalle  folle  e  dalle 
schiere  dei  Mori,  dei  Saraceni,  destinate  a  far  da  coro 
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nel  dramma  eroico  o  nella  commedia  cavalleresca  ^ 
ciclo  carolingio  seriamente  o  burlescamente  trattato,^ 

È  pertanto  evidente  che  il  cosiddetto  "  nodo,"  risù 
tante  dai  casi  molteplici  dello  molteplici  persone,  de\ 
rimaner©  un  nodo  molto  semplice.  A  complicarlo  d( 
vrebbero  intervenire  gli  svariati  episodi  propri  del  r( 
manzo;  invece,  a  renderlo  semplice,  contribuisce,  olti 
la  incapacità  fantastica  del  poeta,  la  sua  aderenza  ali 
pratica,  se  non  alla  teoria,  del  poema  epico  tradizional 
Il  lettore,  checché  si  pensi  in  contrario  da  chi  ved 
nel  poema  la  storia  della  prima  crociata,  si  trova  d 
nanzi  soltanto  alla  rappresentazione  di  una  redenzion 
La  storia  privata  di  Pagano  è  il  vero  soggetto  del  po( 
ma;  e,  se  si  vuol  dire  la  storia  privata  della  sua  fi 
miglia,  diciamolo  pure,  ma  senza  dimenticarsi  che  ] 
collettività  non  appare  che  per  riassumersi  nell'ind 
viduo. 

Il  poeta,  è  vero,  ha  inteso  dare  importanza  agli  ep 
sodi,  fino  a  pretendere  che  il  suo  poema  fosse  una  seri 
di  episodi  raggruppati  nei  canti  singoli  secondo  una  let 
gè  di  omogeneità,  si  da  suscitare  l'illusione  di  un  seguii 
di  medaglioni  destinati  all' illustrazione  di  un'unica  grai 
de  impresa.  Spezzare,  spezzare,  come  nel  Giovine  Aro 
do,  spezzare,  spezzare  com©  nella  Gertrude  di  Wy amine 
era  la  sua  teoria,  e  di  quelli  che  gliela  avevano  ir 
segnata.  E  in  ciò,  ammettendo  ch'egli  avesse  saput 
precorrere  con  una  serie  di  canti  quel  che  il  Carduc( 
nello  Qa  ira  fece  con  una  serie  di  sonetti,  sarebbe  stat 
la  sua  originalità.  Ma,  come  si  è  visto,  mentre  eg 
intendeva  comporre  una  collana,  faceva  un  pendent* 
e,  mentre  presumeva  adoprar  gemme  nuove,  ricorrev 
a  pietre  vecchie  e  spesso  logore. 

Il  Grossi  si  sforzò  di  introdurre  nel  suo  poema  eie 
menti  romantici  per  eccellenza,  cominciando  dal  prf 
sentare,  invece  che  un  esercito  ben  ordinato  in  rassegni 
un  grande  armento,  e  forse  una  mandria  di  bruti,  eh 
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si  urtano  e  sì  rovesciano  giù  pei  dirupi  del  Tauro  ;  in- 
vece che  un  condottiero  di  genti,  bello  di  forza,  di  valore, 
di  senno,  un  penitente  macerato  dai  rimorsi,  cinto  di 
cilizio  e  di  mistero;  invece  che  vicende  d'armi  e  di 
battaglie,  avventure  di  amore,  storie  di  tradimenti.... 
Ma  non  è  difficile  ricorioscere  nella  udienza  accordata 
agli  ambasciatori  Egiziani  e  a  quelli  Persiani  i  consueti 
ricevimenti  di  ambasciatori  nemici,  che  dàn  luogo  alle 
belle  parlate;  nella  assemblea  in  cui  Arvino  si  consiglia 
cogli  altri  capi,  interrotto  dal  figlio  Gulfiero  che  arriva 
salvo  dalla  grotta  dell'eremita,  uno  di  soliti  consessi 
di  duci  ;  nelle  battaglie  di  Antiochia,  di  Gerusalemme, 
di  Ascalona  le  necessarie  battaglie  di  ogni  poema  epico, 
nel  duello  fra  Pirro  e  Arvino  l'immancabile  duello  fra 
capitani  e  guerrieri  nemici.... 

Il  poeta  non  può  sfuggire  all'  azione  della  tradizione, 
anzi  qualche  volta  ne  ri  man  vittima  fino  al  punto  di  do- 
ver ricorrere  a  dei  mazzi  non  solo  consueti  ma  frusti,  come 
gli  avviene  nella  narrazione  degli  antefatti,  poiché  egli 
mette  la  esposizione  dei  precedenti  in  bocca  di  perso- 
naggi incaricati  di  illuminare,  più  che  gli  individui 
coi  quali  parlano,  il  lettore.  Direi  che  di  cotesto  mezzo 
il  Grossi  usa  ed  abusa,  facendo  narrar  di  Pagano  dal- 
l'Armeno prima,  da  Giselda  poi  e  quasi  da  Pirro;  fa- 
cendo narrar  di  Giselda  dal  padre,  di  Gulfiero  da  Gi- 
selda e  via  di  seguito.  Non  mancano  rassomiglianze, 
agnizioni  rivelatrici;  si  hanno  sogni,  visioni,  vaticini, 
come  nel  più  tradizionalista  dei  poemi. 

E  vero  :  qualche  volta  il  Grossi  è  obbligato  a  ricantare 
cose  già  cantate  da  altri  in  ossequio  alla  storia.  L'ar- 
rivo a  Gerusalemme  dei  crociati,  la  processione  di  pe- 
nitenza prima  dell'assalto,  l'espugnazione  della  città 
santa  sono  già  nella  Gerusalemme  liberata;  nella  Ge- 
rusalemme conquistata  è  già  l'episodio  della  lancia  ri- 
trovata; nella  Siriade  del  Bargeo  quello  della  siccità; 
nel  Boemondo  del  Graziani  quello  della  difesa  d'Antio- 
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chia.  Ma  non  era  portata  dalla  necessità  l' invenzioni; 
della  morte  di  Saladino,  eh'  è  una  ripetizione  a  rovescie 
della  morte  di  Clorinda.  La  lunga  abitudine  del  poeti 
con  l'epica  tradizionale  in  genere,  e  colla  Oerusalem 
me  del  Tasso  in  ispecie,  lo  ha  fatto  cadere  involonta 
riamente  in  tale  imitazione.  ì 

Era  canone  dei  romantici  evitare  le  imitazioni,  noi 
solo  neir  impostazione  dell'  argomento  e  nello  svolgi 
monto  dell'intreccio,  ma  anche  nella  trattazione  dell» 
singole  figure  e  nella  descrizione  delle  loro  azioni:  e  ci( 
contro  le  teorie  dei  classici,  che  si  compiacevano  d 
seguire  pedissequamente  i  più  celebri  modelli,  es3end( 
evidentemente  necessario  che  tutti  coloro  i  quali  ere 
dono  alla  insuperabile  eccellenza  del  passato  in  con 
fronto  col  presente  degenerato,  siano  portati  a  conside 
rar  come  pregevole  cosa  l' imitazione.  Scrivono  i  Ci 
nesi,  che  dell'ossequio  all'antichità  hanno  fatto  leggi 
fondamentale  della  loro  esistenza,  che  imbattersi,  leg 
gendo,  in  invenzioni  e  in  espressioni  note  è  come  gode 
di  un  profumo  caro  a  una  persona  amata  nella  su? 
lontananza  da  noi.  E  il  Grossi,  da  buon  romantico 
come  si  è  sforzato  di  non  comporre  il  suo  poema  si 
modelli  classici,  facendone  eroe  principale  un  romite 
dando  più  importanza  a  una  storia  privata  che  a  unj 
vicenda  pubblica,  così  si  è  proposto  di  non  unifomars 
all'esempio  altrui  nei  particolari.  Basta  vedere  che  cosj 
ha  fatto  di  Pier  l'Eremita,  e  soprattutto  che  cosa  hi 
fatto  di  Tancredi!  L'osservazione  è  del  Brognoligo,  i 
quale  ha  notato  come  la  figura  di  Tancredi  non  gli  s 
sia  imposta  dinanzi,  con  gli  atteggiamenti  da  lui  os 
servati  in  essa  durante  il  corso  dei  pazienti,  minutis 
simi  studi  storici.  Egli  l'ha  vista  in  un  modo  e  trat 
tata  in  un  altro  per  distinguersi  dal  Tasso,  in  forza  de 
concetto  che  non  doveva  egli  essere  il  panegirista  de 
crociati,  come  quegli  era  stato.  Il  Michaud  infatti,  ch( 
aveva  studiato  Tancredi  nelle  cronache  degne  di  mag 
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gior  fede,  V  aveva  visto  tale  da  poterlo  presentare  alla 
maniera  del  Tasso,  come  incarnazione  del  perfetto  cava- 
liere ;  e,  servendosi  delle  medesime  fonti,  il  Grossi  non 
avrebbe  dovuto  trovarlo  diverso,  e  cioè,  brutale,  vio- 
lento, fanatico,  superstizioso  com'egli  lo  vide,  se  non 
fosse  stato  in  lui  il  partito  preso  di  differenziarsi  dal 
poeta  della  Gerusalemme  liberata  nella  rappresentazione 
del  più  notevole  tra  gli  eroi,  che  dalla  Gerusalemme 
passavano  nei  Lombardi. 

Eppure  anche  nelle  particolari  invenzioni  il  Grossi 
imitò.  C  è  nel  canto  decimo  dei  Lombardi  la  descri- 
zione della  contesa  fra  Pagano  e  il  conte  di  Tolosa,  che 
ha  piantato  la  sua  bandiera  sulla  cittadella  di  Antiochia, 
mentre  avrebbe  dovuto  lasciare  che  vi  si  inastasse 
quella  del  guerriero  lombardo;  e  l'episodio,  eh' è  una 
di  quelle  solite  contese  fra  duci  che  abbiamo  ricordate 
come  proprie  di  tutti  i  poemi  epici,  dall'  Iliade  in  poi, 
è  condotto  in  parte  alla  guisa  della  contesa  di  Achille 
e  di  Agamennone.  Il  Grossi  si  è  ricordato  della  ma- 
gnifica zuffa  a  parole  fra  l'Atride  e  il  Pelide;  si  è  ricor- 
dato persino  dei  vocaboli  usati  dal  Monti  nella  tradu- 
zione che  questi  ne  fece,  e  perché  non  riinanesse  dubbio 
sulla  provenienza  dell'ispirazione,  non  ha  disdegnato  di 
usare  o  foggiare  un  aggettivo  omerico,  chiamando,  in 
un  verso  dell'  episodio,  la  città  di  Marza  "  armi-possen- 
te!" 

In  una  cosa  il  Grossi  sembra  allontanarsi  da  tutti  i  pre- 
decessori: nell'uso  del  meraviglioso.  Egli  sembra  aver 
capito  che,  non  dovendosi  considerare  il  meraviglioso 
dei  poemi  antichi  dal  punto  di  vista  delle  n^ostre  creden- 
ze, tutti  gli  elementi  che  lo  costituiscono,  naturali  o  so- 
vrannaturali, eruzioni,  tempeste,  perversità  umane,  ma- 
gie sacerdotali,  rivelazioni  divine,  si  riducono  in  so- 
stanza all'interessante  storico.  E  per  sostituirlo  ha 
cercato    di    fare   della   storia    la   principal    forza   mo- 

ice  della  sua  macchina,  sforzandosi  di  far  comprende- 
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re,  come,  non  ostante  la  evidente  ignoranza,  la  provai 
crudeltà,  la  indubbia  ferocia  dei  crociati,  la  volontà  < 
Dio  abbia  condotto  costoro  al  compimento  della  grand' < 
pera  di  liberazione  del  sepolcro  di  Cristo,  con  tutte  j 
conseguenze  che  dal  fatto  rampollarono.  La  descrizic 
ne  scupolosa  delle  marce  disordinate,  delle  battagli 
scomposte,  delle  stragi  immani,  delle  superstizioni  ciech 
di  cui  si  gravò  l' esercito  crociato  ;  la  pittura  veritieri 
gli  uomini  delittuosi,  macchiati  di  orrendi  parricidi,  ( 
incesti  nefandi,  di  vendette  crudeli,  che  formaron  ] 
santa  oste  di  Cristo,  dovevan  generare  quella  meravigli 
che  sola  era  consentanea  coi  tempi  nuovi:  la  meravigli 
filosofica.  Nulla  era  più  degno  di  meditazione  dell'  ( 
spiazione,  del  martirio  cui  finivano  col  sottoporsi  simi 
duci  e  gregari,  compiendo  e  rinnovando  in  sé  l'opei 
che  Cristo  compi  nell'  umanità  da  lui  rivestita.  i 

E  certamente  questa  concezione  del  meraviglioso 
romantica.  Non  più  narrazione  di  avvenimenti  fant; 
stici,  ritenuti  soprannaturali  per  un  errore  di  apprezza 
mento  a  distanza  di  ciò  che  era  comune,  o  poco  me 
che  comune  quando  accadevano  le  cose  raccontate  ;  no 
più  macchine  fondate  su  credenze  eh'  eran  possibili  iv 
tempi  lontani  di  cui  si  parla  e  in  cui  si  pensava  a  un 
continua  comunione  fra  gli  uomini  e  gli  dei,  mantenni 
con  mezzi  più  esterni  che  interiori  ;  desiderio  invece  ( 
tenersi  aderenti  alla  pura  e  semplice  realtà  delle  epodi 
rappresentate  e  di  raggiungere  gli  effetti  conseguiti  coli 
narrazione  del  miracolo  mediante  la  considerazioii 
del  giuoco  delle  forze  dell'  anima  umana.  Però  il  poel 
non  ha  saputo  rinunziare  a  tutti  i  mezzi  che  la  trad 
zione  classica  usava.  Il  Tasso  già  aveva  narrato  nel] 
Gerusalemme  conquistata  l'episodio  della  lancia  ritrc 
vata,  come  fu  detto  poco  innanzi  ;  ed  il  Grossi  ripete  1 
narrazione,  dando  al  miracoloso  ritrovamento  impo] 
tanza  peculiarissima.  Volere  o  no,  i  crociati,  vinti  dall 
fame  nell'  assediata  Antiochia,  stretti  dalle  truppe  pei 
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siane  che,  sopraggiungendo  in  soccorso  degli  Antiocheni, 
ve  li  hanno  chiusi,  dall'inaspettato  avvenimento  si  sen- 
tono sollevati.  L' azione  esercitata  da  esso  sull'  ani- 
mo loro  è  addirittura  fuori  dell'ordine  naturale  delle 
cose.  Sarà  caso  ?  puro  caso  ?  Il  Poeta,  non  si  pronun- 
zia, e  non  fa  capire  se  si  tratti  di  una,  di  quelle  su- 
perstfzioni  ch'egli  aveva  rilevate  e  condannate  nella 
Udegonda.  Egli  lascia  all'episodio  un  carattere  che 
ha  ben  poco  di  comune  col  meraviglioso  manzoniano, 
costituito  da  tutt' altro  che  dal  sogno  di  don  Rodrigo 
e  consistente  invece  nella  discesa  della  grazia  nell'  ani- 
ma dell'Innominato,  originalmente  nobile,  non  desti- 
nata alla  perdizione,  e  dalla  perdizione  allontanata  per 
il  ritorno  di  essa,  sotto  l' azione  degli  avvenimenti  pub- 
blici e  privati,  che  la  Provvidenza  ordina  con  vigilanza 
eterna,  alla  fondamentale  purezza  originaria.  Cotal 
meraviglioso  è,  se  mai,  nella  concezione  della  figura  di 
Pagano,  ma  non  qui,  nell'episodio  della  lancia.  Qui  si 
ha  soltanto  uno  dei  molti,  involontari  compromessi  fra 
la  tradizione  classica  e  la  rivoluzione  romantica  che 
si  riscontrano  nel  poema  dei  Lombardi,  poiché  il  Gros- 
si non  è  poeta  capace  di  dominare  colla  potenza  della 
propria  personalità  il  mondo  letterario  che  lo  circonda 
e  lo  stringe,  ma  ne  è  dominato.  E,  mentre  crede  di 
seguire  e  mettere  in  pratica  tutti  i  canoni  romantici,  non 
sfugge  air  azione  dei  classici.  Non  è  il  solo,  è  vero  :  e 
anche  il  Manzoni  temperò  la  spada  del  proprio  roman- 
V  ticismo  neir  olio  del  classicismo  altrui  ;  ma  il  Manzoni  lo 
fece  con  una  volontà  cosi  risoluta,  con  una  coscienza 
cosi  vigile,  che  potè  fra  l'  uno  e  l'  altro  elemento  tro- 
var l'armonia,  cioè  la  bellezza. 

Il  Grossi  si.  propose  anche  di  evitare  ogni  ornamento 
dello  stile.  L'esposizione  degli  avvenimenti  e  delle  pas- 
sioni da  lui  messe  in  giuoco  doveva  esser  fatta  senza  ri- 
correre alle  così  dette  figure,  come  usavano  i  freddi  è 
vuoti  poeti  classi cheggianti.   Si  era  fatto  strada  il  con- 
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cetto  che  le  figure,  fossero  di  pensiero  o  di  parola,  era 
tutte  insieme,  un  tessuto  mirabile,  un  vestito  sgargi 
te,  che  si  mette  o  si  toglie  a  piacere  d'addosso  all'id 
e  che  di  tale  vestito  amavano  meglio  far  uso  i  pc 
tradizionalisti,  per  la  comodità  che  il  consueto  1 
guaggio  figurato  offriva  a  chi  aveva  poco  da  dire,  < 
chi  voleva  far  gradire  concetti  altrimenti  ostici, 
una  allegoria,  una  personificazione  erano,  infine 
conti,  creazioni  di  una  mitologia  che  o  si  innestava 
cora  su  quella  antica,  o  se  ne  allontanava,  della  ai 
ca  serbando  tutti  i  difetti,  primo  la  falsità,  senza  ave] 
i  vantaggi;  e  una  metafora,  una  metonimia,  un'auto 
masi  a  si  ricavavan  quasi  sempre  da  credenze  religic 
da  superstizioni  filosofiche,  da  affermazioni  scientifi( 
diffuse,  fruste,  sorpassate,  da  errori  insomma,  ch( 
poeta  romantico,  inteso  alla  predicazione  della  ver 
doveva  ripudiare. 

Il  Grossi  però,  col  Manzoni,  '  accettò  dalla  retoi 
tradizionale  alcune  figure,  come  la  similitudine  ej 
comparazione,  che  potevano  essere  usate  senza  scruf 
eccessivi.  Tutt'  al  più  si  trattava  di  rinnovare  la  r 
teria  dei  paragoni  (e  il  Manzoni  lo  fece  stupendamen 
ricorrendo  all'osservazione  della  natura,  vista  con  occ] 
romantico  e  non  classico;  si  trattava  di  non  esageri 
in  modo  da  soffocare  il....  "  concetto  interiore  "  sott 
concetti  esornativi,  poiché  la  semplicità  è  verità,  ] 
che  lo  sfarzo,  e  la  verità  è  il  fine  ultimo  dello  scrit 
re.  Ma  se  il  Grossi  fu  molto  parco  nell'  uso  delle  sii 
litudini  e  delle  comparazioni,  non  riusci  davvero  a  r 
novarle  ! 

La  similitudine  e  la  comparazione  sono  un  po'  cd< 
quei  tasselli  di  terra,  che  i  ceramisti  mettono  alla  boi 
delle  loro  fornaci,  perché  il  calore  interno,  riveland 
colla  fusione  del  vetro  e  dei  metalli  diffusivi  sopra 
polveri  r.o,  possa  dar  modo  di  giudicare  della  cottura  ( 
vasi  e  degli  altri  oggetti  chiusi  nelle  muffole.  Se  il  cal( 
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è  poco,  la  targhetta  riman  terra  bruta,  infarinata  di  ve- 
tro in  polvere,  macchiata  di  ossidi  senza  luce,  se  il  calo- 
re e'  è,  e  cresce,  e  opera,  la  piccola  spia  si  colora  e  brilla 
degli  smalti  e  delle  tinte,  che,  dopo,  si  troveranno  sui 
cotti. 

Ora  al  Grossi,  sappiamo,  è  mancato  il  fuoco  della  poe- 
sia. Le  immagini  sono  in  lui  senza  luce,  senza  bellezza. 
Egli  per  lo  più  non  le  trovò;  le  andò  cercando  fatico- 
samente nella  memoria.  Dimostrazione  della  dura  fatica 
è  il  fatto  che,  ricordatosi  di  una  immagine  altrui,  vi 
si  fermò  su  col  pensiero  e  la  ripetè.  Cosi  nel  suo  poe- 
ma là  appare  "  una  persona  che  per  forza  è  desta  nel- 
r  angoscia  d'  un  sogno,"  qua  si  ritrova  un'  altra  "  per- 
sona che  si  desta  nel  terror  di  un'immagine  veduta;  " 
là  si  vede  una  "  nobile  accolta  "  che,  agitata  da  varie 
passioni,  "  pare  il  mar  che  freme,"  qua  un  consiglio  di 
"  prenci  congregati  "  che  gridano  facendo  un  rumore 
"  al  battagliar  degli  Euri  somigliante...." 

Quando  poi  non  cercò,  ma  creò....  Ahimé!  Il  Manzoni 
ha  eternato  il  Grossi  per  una  similitudine:  quella  de' 
cani  che  levano  il  muso  "  odorando  il  vento  infido."  Ma 
è  impossibile  che  lo  squisitissimo  artista  non  abbia  no- 
tato quanto  noi  andiamo  osservando.  Spesso  e  volen- 
tieri il  Grossi  non  riusciva  nemmeno  a  far  corrispon- 
dere fra  loro  i  termini  del  confronto.  L' immagine  non 
si  presentava  a  lui  con  precisione.  E  così  nei  Lombardi 
si  può  vedere  la  polvere  che  "  si  apre  "  al  lampo  dei 
metalli,  come  nebbia  "che  sale;"  la  "fronte  del  devo- 
to "  che  "  sorge  "  ridente  "  come  un  fiore  "  ;  la  persona 
che  alza  "  rapita  "  le  mani  al  cielo,  come  uno  che  si 
desta  "  nel  terrore  "  ;  il  discorso  concitato  che  "  scende  " 
nel  petto  di  chi  ode,  come  favilla  che  "  si  apprende  ", 
a  una  bica   di   grano.... 

Il  Grossi,  per  le  ragioni  già  dette,  rispetto  ai  propri 
icetti,  rimane  nella  posizione  di  colui  che  li   vede 
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ingombrante  posto  dinanzi  al  poeta,  non  dentro.  Non  li 
ama,  quindi  non  li  vagheggia  sorridendo;  anzi,  li  af- 
fronta come  ostacoli  da  rimuoversi  per  andare  avanti, 
e,  con  uno  sforzo,  butta  quegli  ostacoli  da  un  lato 
della  via,  lasciandoli  rotolare  per  la  balza,  cosi  come 
possono,  non  cosi  come  egli  vuole.  Dopo,  dà  un  grosso 
rifiato,  e,  guardatili  un  momento  di  traverso,  come  si 
guarda  un  nemico  abbattuto,  non  se  ne  cura  più. 

Il  Grossi  non  rifinisce  il  suo  lavoro  coli'  opera  serena 
della  lima  perfezionatrice  della  espressione  in  cui  il 
sentimento  e  la  fantasia  si  sono  concretati.  Lo  stile, 
considerato  sempre  dal  nostro  come  qualche  cosa  di 
diverso  dal  concetto,  egli  crede  di  averlo  conseguito 
collo  scegliersi  per  materia  il  vero  e  coli'  attenersi  alla 
maggior  semplicità  di  espressione  realistica.  Per  questo 
il  Grossi  si  fa  una  legge  romantica  da  sostituirsi  a 
quella  classica,  secondo  la  quale  il  pane  deve  esser 
chiamato  "  pane  ",  il  cacio  "  cacio  ",  non  senza  tuttavia 
disdegnare,  per  abitudine  contratta  nelle  scuole  da  cui 
è  uscito,  e  per  amor  della  consuetudine  letteraria  più 
diffusa,  l'aggiunta  di  qualche  epiteto,  di  qualche  agget- 
tivo che,  richiamato  in  mente  da  una  speciale  sensibi- 
lità, dia  a  quel  pane  e  a  quel  cacio....  un  sapore  parti- 
colare ! 

Il  Grossi  non  adoprò  solo  gli  aggettivi  necessari:  adoprò 
anche  quelli  inutili.  "A  quella  vista,"  disse  egli,  "prono 
colla  faccia  devotamente  sul  terren  si  prostra."  E 
"  prono  "  avrebbe  potuto  esser  lasciato  da  parte.  "  Ma 
quel  tapin  ",  scrisse  altrove,  "  che  rovinando  ha  preso 
d'  un  rovero  il  sottil  gambo  cedente...."  e  impiegò  due 
aggettivi,  "sottile"  e  "cedente",  di  cui  o  l'uno  o  l'altro 
è  di  più,  se  non  ,è  anche  improprio,  che  molte  volte 
egli  usa  le  parole  che  meno  fanno  al  suo  caso.  Dove, 
di  una  terra,  avrebbe  dovuto  dire  che  era  "  remota," 
dice  che  era  "abbandonata;"  dove,  di  una  grotta,  avreb- 
be dovuto  dire  che  era  "sonora,"  dice  che  era  "  cava." 
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Fino  dal  principio  del  poema  chiama  "  temuto  "  il  ves- 
sillo della  croce,  che  per  un  cristiano  non  può  essere 
che  emblema  suscitatore  di  speranze. 

Il  Grossi  è  maestro  per  isciupare  gli  effetti  più  fatico- 
samente cercati  con  un  vocabolo  fuori  posto.  L' esercito 
crociato  arriva  a  Gerusalemme  cantando  inni  di  giubilo. 
Per  via  incontra  una  schiera  di  cristiani  che  lo  ha 
preceduto,  carica  di  conquistato  bottino,  di  animali 
razziati.  La  gioia  dei  guerrieri,  vicini  a  sciogliere  il 
voto  per  cui  eran  passati  oltremare,  si  accresce,  e  au- 
menta fino  al  punto  che  il  campo  (proprio  il  "campo") 
"  quasi  impazzato  ruppe  in  grida  e  in  pianti,  die  in 
mille  atti  sventati  e....  stravaganti!" 

Sono  insopportabili  certi  ravvicinamenti  che  il  poeta 
osa,  come  quando  scrive  "  il  secolo  devoto,"  **  la  cenere 
penitente,"  "  la  giurata  via,"  "  la  strada  votiva,"  "  le  pe- 
tulanti mura,"  "  le  tacide  pedate,"  "  le  braccia  involon- 
tarie," "la  fronte  neghittosa,"  "il  sangue  infido,"  "gli 
occhi  ecclissati."  Ma  il  poeta  ignora  le  tolleranze  e  le 
intolleranze  della  lingua,  fino  al  punto  che  usa  e  abusa 
della  sostantivazione  degli  aggettivi  e  dei  participi, 
designando  Gulfiero  che  ripiglia  i  sensi  come  "  il  rinve- 
nuto," Giselda  che  ha  risicato  di  cader  dall'  alto  come 
"  la  pericolata,"  i  cristiani  commossi  da  un  sermone 
come  "  gli  agitati,"  un  guerriero  ferito  in  faccia  come 
"  lo  stravisato,"  i  crociati  che  han  vera  fede  come  *'  gli 
affidati,"  e  i  maomettani  che  non  credono  in  Cristo 
come  "  gli  sfidati." 

La  lingua  del  Grossi  è  ciò  che  vi  può  essere  di  più 
strano.  Il  poeta,  che,  rinunciando  al  dialetto,  voleva 
parlare  e  scrivere  l'italiano  vivo,  disinvolto,  preciso, 
che  gli  doveva  permettere  di  seguitare  a  esprimersi 
con  r  efficacia  che  aveva  raggiunto  nella  Prineide  e 
nella  Pioggia  d' oro,  perché  la  dottrina  che  egli  seguiva 
tanto  voleva  da  lui,  andò  a  cercare  cotesto  italiano  vivo, 
disinvolto,  preciso  nei  vocabolari.   Egli  non  aveva  gran 
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fiducia  nei  classici,  di  cui  sappiamo  che  conto  facesse, 
benché  si  chiamassero  Francesco  Petrarca,  Giusto  de' 
Conti,  Baldassare  da  Castiglione  ;  e  avrebbe  voluto 
forse  attaccarsi,  come  poi  fece,  alle  persone  viventi  che 
parlavano  uno  schietto  toscano;  ma  di  queste  persone 
egli  non  ne  conobbe  molte,  in  questo  primo  periodo  della 
sua  vita.  Beppe  Giusti  entrò  più  tardi  in  amicizia  con  lui; 
più  tardi  entrò  il  Guerrazzi  e  più  tardi  ancora  il  Cap- 
poni.... Non  gli  restava  che  lavorare  al  lume  del  suo 
naso;  e  al  lume  del  suo  naso  lavorò. 

Si  racconta  che  un  vocabolario  milanese  da  lui  pos- 
seduto, quello  del  Cherubini,  fosse  tutto  postillato  in 
modo  da  dimostrare  la  assidua  cura  con  cui  si  occupò 
di  lingua.  Ma  che  strano  guazzabuglio  si  dovette  formar 
nella  sua  testa  di  dialetto  e  di  lingua,  di  lingua  viva 
e  di  lingua  morta,  di  tradizione  e  di  libertà,  perché  egli 
arrivasse  a  legittimar  l'uso  che  si  permise  di  latinismi, 
come  il  "  collegio  "  degli  ambasciatori,  il  "  solversi  " 
delle  adunanze,  il  "  notturno  strato,"  lo  "  smunto  pu- 
sillo," il  "  riedere  festino,"  il  "  fuggir  retrorso,"  la  "bac- 
cata  masnada,"  la  "  notturna  escubia  ;  "  di  francesismi 
come  le  "  assembraglie,"  i  "  fardaggi  "  le  "truppe;"  di 
provenzalismi  come  le  "bastite"  le  "  dottanze  !..."  Il 
Grossi  leggeva  latino  classico  e  latino  medievale,  dal 
quale  ultimo  ricavava  i  "  Francigeni  ",  i  "  Turcopoli  "  i 
"  tenitorii  ;  "  leggeva  le  cronache  del  dugento  e  le  storie 
dell'ottocento, dalle  quali  levava  i  "palmieri,"  le  "ava-, 
nie,"  e  questi  e  simili  vocaboli  gli  rimanevan  nell'orec- 
chio, senza  che  egli  sapesse  rinunziare  al  loro  uso,  per 
amor  di  colore  talvolta,  tal  altra,  ma  più  spesso,  per  con- 
seguire con  un  materiale  nuovo,  romantico,  quel  che 
gli  scrittori  di  diversa  scuola  raggiungevano  con  ma- 
teriale vecchio,  classico. 

Vero  è  che  non  riusciva  nell'intento;  ma  egli  non  se 
ne  accorgeva  e  non  se  ne  accorgevano  nemmeno  i  suoi 
consiglieri,  a  cagion  della  musica  colla  quale  egli  face- 
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va  a  se  stesso  e  ai  lettori  la  ninna-nanna.  Egli  voleva 
nel  verso  dolcezza,  dolcezza,  dolcezza.  "  Giacché  la  nostra 
poesia  ne  ha,  scrisse  al  Cantù,  bisogna  che  ne  usiamo. 
Verso  più  morbido,  frase  più  fusa...."  E  la  sua  preoc- 
cupazione nei  Lombardi  è  precisamente  questa.  Come 
avrebbe  altrimenti  composto  dei  versi,  che  sono  degli 
arti  flaccidi  senza  risalti  di  muscoli  forti,  nel  corpo  di 
certe  ottave  tutte  gonfie  di  malsana  pinguedine? 

Verrebbe  voglia  di  dire,  se  non  peccasse  di  esagera- 
zione, che  il  Grossi  non  conosce  la  grande  varietà  degli 
endecasillabi  italiani,  la  infinita  molteplicità  musicale 
delle  ottave  nostre.  Egli  usa  tutti  i  versi,  e  lo  si  com- 
prende, ma  preferisce  alcuni  tipi  ad  altri,  e  precisa- 
mente i  tipi  più  canori,  come  preferisce  l'ottava  pie- 
na, melodica,  all'  ottava  frammentata,  sinfonica.  Egli, 
sotto  questo  rispetto,  benché  dicessero  i  suoi  ammira- 
tori che  scriveva  delle  ottave  ariostesche,  ha  in  mente 
il  Tasso,  e  non  l'Ariosto.  Fra  il  grande  armonizzatore 
di  periodi  variati  che  fu  il  cantore  d' Orlando,  e  il  po- 
vero cantore  di  ritornelli  monotoni,  che  è  il  poeta  dei 
Lombardi,  corre  un  abisso! 

Il  Grossi  preferisce  gli  endecasillabi  cogli  accenti 
sulla  seconda,  la  sesta,  la  decima;  sulla  quarta,  la  sesta 
la  decima;  sulla  quarta,  la  settima,  la  decima....  e,  per 
render  più  evidente  la  cosa,  usa  innumerevoli  versi  in 
cui  il  primo  membro  è  costantemente  dato  da  un  av- 
verbio di  cinque  sillabe,  così:  "  Seguitamente  l'un  l'al- 
tro incalzando  ;  "  "  bramosamente  su  quel  volto  ei  stava  ;  " 
"supernamente  d'ogni  voto  ei  sciolse;"  o  nei  quali 
l'avverbio  sta  nell'ultima  parte:  "Quivi  fra, l'ostro  e 
r  oro  orrevolmente  ;  "  "  risposero  i  Cristian  cortesemen- 
te ;  "  "  esultan  nella  strage  occultamente." 

Si  potrebbe  quasi  dire  che  questi  sono  i  versi  tipici  del 
Grossi,  il  quale  sul  loro  stampo  ne  foggia  moltissimi 
altri,  sostituendo  l'avverbio  con  dei  gerundi  ("preci- 
pitando indietro  a  tutto  corso  "  ;  "  appuntellando  di  as- 
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settati  legni  ^  ;  "  folgoreggiando  in  sua  più  vasta  mole  "  ) 
o  con  altre  parole,  purché  di  cinque  sillabe  anch'  esse. 
Ma  ugualmente  tipici  ve  ne  sono  altri,  costituiti  di 
complementi  a  serie,  di  aggettivi  inseguentisi  solo  per 
raggiungere  l' effetto  musicale,  non  quello  poetico.  Ec- 
co qualche  esempio  dei  primi  :  "  E  fra  il  tumulto,  il 
sangue  e  la  rapina";  "per  la  fronte,  per  gli  occhi  e 
per  la  faccia";  "di  Francia,  di  Sicilia,  d'Inghilterra." 
Ecco  qualche  esempio  dei  secondi:  "Affannosa,  discin- 
ta, scapigliata  "  ;  "  baccata,  ebra  di  sangue  e  di  rapina  "  ; 
"  laceri,  truci,  rabbuffato  il  crine."  Sia  pigrizia  o  inca- 
pacità, come  il  poeta,  trovata  la  similitudine  del  lupo 
che  trascina  l' agnello  "  alla  cava  di  montan  dirupo  ",  la 
ripete  più  volte,. cosi,  trovato  il  verso  "e  d'onta  e  di 
minaccia  e  di  dispetto,"  non  ha  nessun  ritegno  a  ser- 
virsene ancora,  mutando  appena  una  parola.... 

Le  enumerazioni,  le  minutaglie  che  son  care  alla  sua 
mente  lo  aiutano  a  ciò  :  "  Rogier,  Milo,  Raul  ed  Iso- 
ardo  ;  "  "  chierici,  sacerdoti,  anacoreti,  sacre  vergini  e 
caste  pellegrine;"  "e  vacche  macre, estenuate  e  lente...." 
Tutto  è  sopra  un  medesimo  piano,  sia  che  si  guardi  dal 
punto  di  vista  dell'  idea,  sia  che  si  consideri  da  quello 
della  musica.  Anzi,  si  direbbe  che  il  Grossi  abbia  pau- 
ra dei  risalti,  e  li  sfugga. 

Quand'  egli  si  comporta  diversamente,  cade  in  modo 
miserevole.  Scrive  versi  di  suono  falso,  che  corrispon- 
dono anche  meno  degli  altri  al  pensiero;  e,  poiché  si 
accorge  egli  stesso  della  cosa,  ma  non  sa  vestire  di  mu- 
sica, come  non  sa  vestir  di  parole  un'  idea  o  poco  chiara 
o  non  sentita,  cerca  di  tornare  più  presto  che  può,  su- 
bito anzi,  all'atteggiamento  ritmico  più  facile  e  più  in- 
gannatore, sia  pure  a  costo  di  trasposizioni  sforzate, 
come  quando  scrive  :  "  tra  i  singhiozzi  la  vergine  a  fa- 
tica," "  tenton  seguita  il  lume  a  passo  lento." 

Quasi  mai  un  suo  verso  vive  di  vita  propria.  Una 
serie  di  sostantivi  o  di  aggettivi,  più  o  meno  legati  da 
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particelle,  non  può  star  sola.  E  i  versi  del  Grossi  sono 
a  gruppi,  che  seguono,  a  lor  volta,  la  legge  dei  singoli 
versi  :  riuniti  a  due  a  due  o  a  quattro  a  quattro,  ven- 
gono a  formare  un'ottava  di  forma  costante.  Essa  si 
divide  in  due  parti  principali  ;  le  due  principali  in  due 
secondarie;  e  la  fine  di  ogni  parte  coincide  colla  fine 
del  senso.  Di  qui  la  sua  bolsaggine,  poiché  ogni  volta 
che  il  verso  è  più  esteso  di  quanto  occorra  per  ada- 
giarvi l'idea,  il  distico  più  largo  del  concetto,  che  vi 
deve  essere  espresso,  si  fa  sentire  la  necessità  delle 
zeppe.  Il  Grossi  adopra  allora  quegli  aggettivi  inutili 
di  cui  abbiam  fatto  cenno,  quegli  aggettivi  scoloriti, 
che  debbon  essere  rafforzati  dagli  altri,  che  egli  accu- 
mula; adopra  allora  quegli  avverbi  che  pesano  nella 
frase  e  nel  discorso  senza  dargli  consistenza,  che  im- 
picciano lo  svolgersi  dell'  idea  e  impediscono  la  forma- 
zione dell'immagine. 

Le  ottave  si  seguono,  scorrono,  rumoreggiano  con 
rime  che  si  ripetono  molto  frequentemente,  e  son  tut-^ 
t' altro  che  peregrine.  Anche  in  fatto  di  rime  il  Grossi 
è  schiavo  delle  parole.  Si  può  esser  quasi  sicuri  che 
se  gli  si  presenta  in  fine  di  verso  un  vocabolo  in  "  ito," 
quando  si  avrà  la  rima,  si  troverà  "  attrito;  "  se  un  vo- 
cabolo in  "  ido,"  verrà  dopo  *'  infido  ;  "  una  rima  in  "ta" 
gli  suggerirà  il  tipico  vocabolo  "  avania."  Vi  son  pa- 
role cercate  apposta  da  lui  col  lanternino,  e  spesso  usate 
con  significazioni  diverse  da  quelle  vere.  "  Aggirare  " 
vuol  dire  per  lui  "  spingere  in  giro,"  "rotare  "  vuol  dire 
"  rotolar  giù,"  "  affilarsi  "  sta  per  "  camminare  in  fila." 
E  questi  o  simili  vocaboli,  che  in  fine  di  verso  risal- 
tano e  mettono  in  evidenza  quella  povertà  che  appare 
il  carattere  principale  dell'opera  grossiana,  povertà  di 
fantasia,  di  sentimento,  di  lingua,  di  tutto,  son  quelli 
che,  con  insistenza  molesta,  non  lascian  mai  libera  la 
mente  del  lettore  dal  fastidio  che  dà  la  considerazione 
di  una  incapacità  che  troppo  presume. 
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È  bene  ripetere  che  di  non  essere  un  genio  il  Grossi 
stesso  qualche  volta  intuì.  Diceva  del  suo  cervello  ch'era 
un  "tisicuzzo  cervellonzolo,"  giustificando  quel  che  il 
Guerrazzi  disse  più  tardi  al  Barbèra,  e  cioè  che  il  Gros- 
si per  alimentar  la  lampada  della  sua  poesia  non  aveva 
che  un  piccolo  fiaschettino  d'olio.  Ma  ebbe  il  torto 
di  non  fermarsi  troppo  a  meditare  ogni  volta  gli  nacque 
qualche  dubbio  sulla  propria  capacità,  e  altro  torto,  e 
più  grave,  ebbero  i  suoi  amici,  che  lo  esaltarono  oltre  il 
merito  in  un  momento  in  cui  era  necessario  pei  roman- 
tici di  formare  una  schiera  ben  serrata  contro  gli  as- 
salti degli  avversari. 

Necessità  di  lotta  fece  si  che  il  Grossi  venisse  messo 
troppo  in  alto;  necessità  di  lotta  fece  si  che  i  nemici 
dall'alto  lo  precipitassero  con  grande  scorno.  I  Lom- 
bardi, ohe  avevano  tutte  le  qualità  negative  che  siamo 
andati  osservando,  e  che,  senza  averne  nessuna  positiva, 
erano  stati  annunziati  come  la  attuazione  pratica  delle 
teorie  dei  romantici  intorno  al  poema  epico,  furono  assa- 
liti dai  critici,  morsi,  lacerati,  distrutti.  Non  ci  resta 
che  da  vedere  come  lo  strazio  fu  compiuto. 
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Molto  fu  il  susurrio  che  si  fece  intorno  ai  Lombardi 
a  mano  a  mano  che  le  fantasie  del  Grossi  si  andavano 
concretando  in  poema;  moltissimo  fu  il  rumore  che  si 
cercò  di  suscitare  fra  il  pubblico  quando  l'opera  fu 
presso  che  terminata.  Al  momento  poi  della  pubbli- 
cazione del  libro  il  daffare  che  si  diedero  tutti  gli  amici 
del  poeta  per  metterlo  sotto  il  naso  del  pubblico  ap- 
parve addirittura  eccessivo. 

I  romantici,  di  fronte  agli  avversari,  cercavano  di 
sostenersi,  ho  detto.  L' incensamento  era  mutuo,  e  il 
richiamo  dell'  attenzione  altrui  in  favore  or  di  questo 
or  di  quello  senza  scrupoli  troppo  sottili.  E  di  ciò  che 
fu  detto  a  proposito  dei  Lombardi  per  prepararne  il 
buon  successo  qualcosa  sappiamo  anche  oggi.  Il  De  Cri- 
stoforis,  per  esempio,  affermava  dalla  cattedra  che  i 
Lombardi  sarebbero  stati  un  poema  tale  da  offuscare 
la  fama  della  Gerusalemme,  la  quale  sarebbe  apparsa 
"  un  pomo  fradicio  e  vizzo  accanto  a  un  fiore  odoroso 
di  primavera."  Paragone  sciocco,  se  non  si  dovesse 
forse  intenderlo  nel  senso  che  il  lavoro  del  Grossi,  dal 
punto  di  vista  del  concetto  informatore  e  delle  forme 
esteriori,  sarebbe  stato  un'  opera  di  grande  novità,  cor- 
rispondente ai  bisogni  nuovi  più  che  la  Gerusalemme 
liberata. 

Dicono  che  anche  il  Manzoni  si  facesse  in  quattro 
per  r  amico,  e  che  egli  stesso  desse  incentivo  agli  altri 
fautori  del  Grossi  e  dei  Lombardi  a  esclamare  per  i 
crocchi  e  nelle  brigate,  nei  caffé  e  nelle  conversazioni, 
irritando  gli  avversari  e  spingendoli  a  ribellarsi  pur 
nell'attesa:  —  Povero  Tasso,  povero  Tasso!  Ma  quale 
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fosse  l' azione  del  Manzoni  per  il  buon  successo  del- 
l'amico  vedremo  più  tardi;  per  ora,  dopo  quanto  si  è 
detto,  si  può  esser  certi  che,  se  qualcuno  gli  senti 
ripetere  a  memoria  lo  ottave  dell'amico,  non  gli  senti 
certo  mai  dire  che  i  Lombardi  erano  più  belli  della 
Oerusalemme  liberata. 

A  guastar  le  cose  ci  si  misero  piuttosto  le  donne,  le 
ammiratrici  dell'  Ildegonda,  che  speravano  trovare  nel 
nuovo  poema  qualche  cosa  di  ciò  che  aveva  fatto  loro 
palpitare  il  cuore  nella  novella.  Nessuna  di  quelle  gen- 
tili, che  si  eran  commosse  per  la  mal  monacata  fan- 
ciulla rimase  in  silenzio,  sapendo  che  il  Grossi  aveva 
cantato  di  una  mal  crociata  donzella.  Ma  con  più 
attività  delle  altre  si  adoperò  Teresa  Kramer,  di  cui 
disse  il  Cantù  che  era  stata  "  la  più  operosa  patronessa 
dei  Lombardi  alla  prima  crociata.^^ 

La  Kramer,  che  da  ragazza  si  chiamava  Berrà,  era 
moglie  di  un  ricco  industriale  svizzero,  e  appartenne 
alla  miglior  società  milanese.  Fu  ascritta  alla  Giovine 
Italia,  e  per  la  causa  nazionale  profuse  ricchezze  ab- 
bondanti. Diceva  la  polizia  di  lei  :  "  È  esaltata  nei 
suoi  principi  politici."  Si  può  ritenere  che  fosse  molto 
calda  anche  per  le  novità  letterarie,  e  molto  parziale 
per  gli  scrittori  romantici.  Però,  se  uomini  che  ave- 
vano molto  maggior  familiarità  cogli  studi,  non  capi- 
vano la  vera  posizione  dei  Lombardi  rispetto  alla 
Oerusalemme,  non  è  probabile  la  capissero  meglio  le 
donne  ;  e  sicuramente  1'  azione  esercitata  dalla  Kramer 
in  favore  del  Grossi,  pur  procurando  a  questi  3000  sotto- 
scrittori, allorché  egli  fece  circolare  le  schede  d'abbo- 
namento, e  circa  30000  lire  di  guadagno,  a  libro  pub- 
blicato, preparò  anche  in  modo  pericoloso  il  terreno  per 
la  battaglia  che  gli  avversari  non  avrebbero  mancato  di 
dare,  e  non  si  astennero  dal  dare,  al  poeta  ed  a  suoi. 

Al  Grossi  non  difettavano  i  nemici.  La  Fuggitiva 
e  r  Ildegonda  erano  stati  due  successi  che  avevan  tro- 
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vati  concordi  anche  gli  anti romantici.  Gli  elementi 
romantici  della  Fuggitiva  erano  tali  che  poco  si  ve- 
devano, poco  offendevano.  Eppoi  si  trattava  di  roba 
in  dialetto!  Quelli  ^qW Ildegonda  perdevan  valore  di 
fronte  all'importanza  civile  del  soggetto,  e  alla  forza 
di  commozione  insita  nei  casi  della  infelicissima  eroi- 
na. Però,  a  poco  a  poco,  qualcuno  si  accorse  che  non 
era  tutt'  oro  quel  che  luceva,  e  quanto  al  lavoro  in  sé, 
e  quanto  alle  sue  tendenze.  Lo  si  vede  da  certe  osser- 
vazioni che  furon  fatte  sull'  Ildegonda  quando  se  ne 
riparlò  a  proposito  dei  Lombardi  ;  osservazioni  che  son 
l'effetto  dello  svilimento  della  novella  già  avvenuto 
nel  giudizio  di  alcuni. 

Il  Grossi  poi,  nel  periodo  della  sua  collaborazione  e 
intimità  col  Porta,  aveva  stuzzicato  delle  ire,  e  non 
delle  meno  pericolose.  Carlo  Gherardini  se  l'ebbe  a 
prendere  coi  due  amici  insieme  a  proposito  dell' epita- 
mio  Verri  -  Borromeo  :  e  forse  i  Lombardi  stessi  furono 
composti  per  rispondere  a  quanto  egli  andava  dicendo  e 
scrivendo:  "I  novatori  si  restringono  a  dettar  teoriche, 
e  lasciano  ad  altri  la  cura  di  mandarle  ad  effetto.** 

Stuzzicato  era  stato  anche  il  Pezzi,  di  cui  il  Grossi 
non  voleva  nemmeno  le  lodi,  tanto  da  dolersi  di  quelle 
che  furono  scritte  sulla  Gazzetta  di  Milano  per  V  Ilde- 
gonda, poiché  ritenute  di  lui.  Non  amava  i  giornalisti, 
per  un  certo  puritano  sdegno  di  quella  forma  di  atti- 
vità intellettuale  che  fa  e  disfà  secondo  principi  che 
non  sono  sempre  di  origine  disinteressata,  e  scriveva 
al  Cantù  :  "  Lasciami  il  vanto  di  dire  :  Non  ho  mai 
scritto  per  un  giornale,"  benché  il  Cantù  lo  invitasse, 
quando  egli  rispose  in  tal  modo,  a  collaborare  a  un 
periodico  con  lui  e  col  Bazzoni! 

Così  detestava  il  Paganini  che,  nella  citata  Gazzetta 
di  Milano,  giornale  austriacante  e  antiromantico,  si 
firmava  X.  Y.  Z,  con  iniziali  deliberatamente  scelte  per 
meglio  nascondersi,  e  per  meglio  colpire;  detestava  il 
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Conte  Trussardo  Caleppio,  redattore  deW  Attaccabrighe, 
il  noto  giornale  nemico  dei  romantici  e  dei  liberali, 
nonché  strumento  della  polizia  austriaca,  alla  quale  il 
Caleppio  era  addetto  come  funzionario.  È  naturale  che 
involgesse  nel  medesimo  disprezzo  anche  altri  giorna- 
listi e  scrittori  di  riviste. 

Non  so  quali  rapporti  corressero  tra  lui  e  Felice  Ro- 
mani ;  ma  il  Romani  lo  attaccò  assai  più  acerbamente 
di  quel  che  non  facessero  mai  Giovanni  Gherardini, 
fratello  di  Carlo,  che  pur  non  gli  risparmiò  la  propria 
disapprovazione,  e  Francesco  Ambrosoli,  che  scrisse 
un  articolo  sui  Lombardi  molto  severo.  Il  Romani  fu 
il  primo  ad  assalirlo,  con  vivacità  non  solo,  ma  addi- 
rittura con  violenza,  senza  aspettare  nemmeno  che 
il  poema,  pubblicato  a  fascicoli,  fosse  finito  tutto  di 
stampare.  Sarà  stato  il  Romani  spinto  a  ciò  sol- 
tanto dalla  passione  letteraria,  dalla  divergenza  delle 
opinioni  critiche? 

Il  Romani  volle  ammazzare  il  Grossi  coli' arma  del 
ridicolo,  e  prese  posizione  di  acerrimo  giudice, sul  ter- 
reno dove  il  Grossi  e  il  Tasso  erano  stati  posti  a  fronte 
dagli  incauti  amici  del  poeta  romantico.  Si  fìnse  giu- 
dice sereno,  "  nemico  delle  combriccole,"  **  invisibile  alle 
accademie  e  alle  scuole,"  lontano  "  dai  professori,  dai 
saccenti,  dai  giornalisti  alla  moda,"  ma  desiderò  si  sa- 
pesse che  era'  ammiratore  di  Orazio,  fanatico  della  sua 
Arte  poetica,  classico  di  gusti  e  di  abitudini.  Gli  piacevan 
le  brigate  di  coloro  che  discorron  di  poesia  e  bevono, 
incoronando  di  rose  e  di  motti  i  bicchieri;  gli  piace- 
vano le  conversazioni  senza  complimenti,  condite  di 
sale  attico,  e  di  pepe  acerrano....  E  per  questo  suo  amore 
allo  scherzo  e  alla  satira,  egli  tirò  subito  in  ballo  il 
Manzoni,  pur  senza  nominarlo  altrimenti  che  come 
"  un  buon  cristiano  ;  "  tirò  in  ballo  la  Kramer,  pur  indi- 
candola soltanto  come  "  la  bella  dalle  chiome  corvine  " 
e  parlò  dei  tremila  abbonati  ai  Lombardi,  che  erano 
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stati  cosi  scemi  da  sottoscriversi  per  il  gusto  di  pro- 
curare al  Grossi  la  non  indifferente  fortuna  di  trenta- 
mila lire. 

Fu  scritto  più  tardi,  molto  più  tardi,  che  a  quei  tempi 
era  una  cosa  inaudita  fra  letterati  guadagnare  delle 
migliaia  in  quantità  come  aveva  fatto  il  Grossi.  Simili 
fortune  erano,  fra  gli  artisti,  riserbate  piuttosto  agli 
incisori.  E  si  favoleggiò  di  quelle  tre  diecine  di  mi- 
gliaia di  lire  come  dell'  uovo  fatto  dal  marito  di  quella 
tal  bagolona,  di  cui  narra  la  favola. 

Ciò  tolse  qualche  valore  fin  da  principio  alla  critica, 
del  Romani,  e  dei  seguaci  di  lui,  che  rincararon  la  dose, 
e  vollero  spiegare  il  successo  di  vendita  del  libro  proprio 
coir  interessamento  della  Kramer,  la  quale  doveva  avere 
delle  ragioni  particolari  per  occuparsi  del  Grossi,  come 
questi  doveva  avere  delle  ragioni  particolari  per  dipin- 
gere simile  a  lei  la  sua  Giselda,  "bellissima  di  forme 
e  di  decoro,"  nonché  "  nera  di  chiome." 

Ma,  in  sostanza,  il  Romani  pose  la  questione  come 
doveva  esser  posta.  Di  che  genere  di  poema  si  tratta? 
Questo  chiese  prima  di  tutto,  cercando  di  incasellare 
il  poema  del  Grossi  nel  casellario  che  la  retorica  tra- 
dizionale aveva  preparato  per  tutti  i  componimenti. 
Cercò  anche  di  trovare,  sempre  alla  stregua  della  reto- 
rica classica,  se  il  soggetto  fosse  grande  e  famoso,  non 
riuscendovi  affatto,  poiché  di  Lombardi  nessuno  o  quasi 
parla  nella  storia  delle  crociate  ;  cercò  di  scoprire  quale 
fosse  il  personaggio  principale,  l'eroe  obbligatorio,  ca- 
pace di  richiamar  più  di  ogni  altro  l' attenzione  e  nello 
stesso  tempo  di  tenere  in  pugno  tutte  le  file  del  poema  ; 
cercò  di  vedere  qual  fosse  1'  unità  dell'  azione  del  pro- 
tagonista e  degli  altri  personaggi....  Ma  smise,  convinto 
che  il  Grossi  non  potesse  esser  sottoposto  a  questa  di- 
samina, non  facendo  egli  omaggio  né  ad  Aristotele  né 
ad  Orazio.  E  poiché  il  poeta  si  diceva  romantico,  provò 
a  vedere  che  sorta  di  romantico  fosse,  concludendo  che 
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non  si  vedeva  in  lui  nulla  che  lo  accostasse  ai  maestri 
del  romanticismo,  il  Byron,  lo  Scott...  "Pasticcio"  era 
il  nome  che  si  conveniva  al  poema  o,  per  dirla  con  un 
nome  che  fu  dato  alla  Mopsonia  di  Eufrosione,  "  atacte, 
atacte  !  " 

E  allora?  allora  vediamo  se  qualche  cosa  si  trova, 
non  ostante  ciò,  che  lo  salvi,  come  opera  di  fantasia, 
come  opera  di  stile,  come  opera  di  lingua....  E  sotto 
questi  tre  punti  di  vista  il  Romani  esamina  il  Ubro, 
concludendo  negativamente.  Altro  che  antagonismi  col 
Tasso,  che  paragoni  colla  Gerusalemme  liberata!  A 
pigliare  i  men  famosi  fra  gli  epigoni  del  cantor  di 
Goffredo,  e  a  confrontarli  col  Grossi,  poiché  nelle 
opere  di  tutti  i  punti  similari  non  mancano,  c'è  da 
fare  scomparire  il  poeta  dei  Lombardi,  non  quelli  del 
Boemondo,  della  Siriade,  o  che  altro.  A  mostrarlo 
bastano  alcune  ottave  tolte  ai  poemi  dello  Stigliani  e 
del  Semproni,  notevolissimi,  non  ostante  gli  eccessi  del 
barocchismo. 

Il  Romani  ebbe  buon  giuoco  e  fu  atroce.  Il  riassunto 
del  poema  da  lui  fatto  non  appena  comparso  il  primo 
fascicolo,  e  continuato  dopo  pubblicato  il  secondo,  è 
una  acuta  e  crudele  critica  dei  maggiori  difetti  del 
poema.  La  Gazzetta  del  Pezzi  si  diverti  a  com  miserare 
il  Grossi,  chiamando  "diatriba"  lo  scritto  del  Romani; 
ma  ripetè  quello  che  in  sostanza  era  il  contenuto  di 
esso.  E  rintostò  poi  con  un'  ottava,  fermandosi  special- 
mente alla  forma,  ch'era  la  parte  più  miserevole  del 
lavoro.  Sfil  contenuto  non  ebbe  che  un  verso,  per  ne- 
gare l'unità  al  poema:  "Una  serie  di  canti,  e  non  un 
tema."  Il  che  parve  mancasse  anche  al  Caleppio;  o 
per  lo  meno  il  Caleppio  non  trovò  molto  cospicuo  il 
tema  che  v'  era. 

Il  Caleppio  diede,  col  Romani,  dei  colpi  violenti  per 
abbattere  l' idolo  romantico,  servendosi  di  un  sonetto 
al  Romani  dedicato,  preceduto  da  una  introduzione  e 
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segruito  da  note.  Neppur  lui  trovò  romantico  il  poema, 
come  aveva  pensato  l'avrebbe  trovato.  Il  Grossi  aveva 
composto  un'opera  che  non  contribuiva  affatto  al  pro- 
gresso dello  spirito  umano,  e  non  giovava,  nonché  alla 
filosofia  filantropica,  nemmeno  alle  nuove  dottrine  este- 
tiche. Se  tutta  la  poesia  romantica  fosse  stata  come 
quella  del  Grossi,  i  classici  avrebbero  potuto  dormire 
tranquilli  i  lor  sonni! 

Né  questo  sonetto,  con  tutti  gli  annessi  e  i  connessi 
che  ne  accrescevano  l' importanza  critica,  fu  il  solo. 
Pubblicatosi  il  secondo  fascicolo  dei  Lombardi,  e  vistosi 
di  che  si  trattava,  il  Caleppio,  in  un  secondo  sonetto, 
notò  anch' egli  l'errore  fondamentale  del  Grossi,  che, 
si  diceva,  aveva  voluto  mettersi  in  gara  col  Tasso,  fa- 
cendosi sostenere  nella  lotta  da  amici  troppo  zelanti,  i 
quali  gli  avevan  fatto  più  male  che  bene  ;  e  in  un  terzo 
;sonetto,  all'  apparire  del  terzo  fascicolo,  rimproverò  il 
poeta  di  aver  composto  una  favola  contraria  a  ogni 
sentimento  patriottico,  perché  i  lombardi  vi  facevan 
troppo  brutta  figura.  Poi,  siccome  il  Romani,  che  ave- 
va fatto  anche  il  riassunto  e  la  critica  del  secondo  fa- 
scicolo, non  aveva  creduto  valesse  la  pena  di  far  quella 
del  terzo,  si  mise  lui  all'opera,  intercalando  nel  discorso 
le  proprie  osservazioni. 

Il  lavoro  è  in  ottave,  e  non  manca  di  acume  critico 
e  di  sale  satirico.  **  Descrive  il  vate  la  cittade  pia,  al- 
quanto per  le  lunghe,  e....  cosi  sia!;"  "or  che  il  mo- 
mento del  periglio  è  giunto,  dei  lombardi,  a  ragion, 
tace  il  poeta;"  "  a  un  mostro  immane  quelle  torre  al- 
tera, con  traslato  ammirando,  il  vate  uguaglia  ;  "  **  fra 
la  tema  e  l' orror  s' eran  ritratti  a  pernottar  sui  tetti 
come  i  gatti  ;  "  "  ma  l' agonia  di  lui  tanto  è  protratta, 
che  fa  il  lettore....  agonizzar  di  noia;"  "giunsero  alfi- 
ne a  i  loro  tetti  antichi,  la  cara  pancia  a  riserbar  pei 
fichi..." 

Ma  il  Romani  e  il  Caleppio  non  furon  soli  ad  aggre- 
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dire  il  Grossi.  Soltanto,  si  ignorano  i  nomi  degli  altri 
critici,  che  il  coraggio  non  fu  dote  luminosa  di  alcuno. 
Lo  stesso  Romani,  nascondendo  il  proprio  nome,  si  era 
chiamato  "  Don  Libero  "  e  il  Caleppio  "  Mastro  Sop- 
piattone." Che  cotesti  pseudonimi  celassero  le  persone 
che  abbiamo  detto,  che  altri  pseudonimi  ne  celassero 
altre  che  diremo,  si  sa  da  indiscrezioni  e  da  ricordi  pri- 
vati ;  ma  non  tutti  i  polemisti  sono  identificati,  e  com- 
pletamente ignoto  ora  vien  fuori  Don  Filalete,  che  si  dice 
discepolo  di  Don  Libero  e  condiscepolo  di  Don  Sincero, 
un  tale,  quest'  ultimo,  che  si  era  assunto  l' incarico  di 
pubblicar  lui  le  osservazioni  fatte  oralmente  fra  amici 
da  Don  Libero.  È  certo  solo  che  siamo  fra  membri  di 
una  stessa  famiglia!  E  Don  Filalete  in  un  capitolo  in 
terzine  deplora  che  il  tempio  delle  sacre  Muse  sia  stato 
profanato  dalla  Moda,  la  quale  vi  ha  scritto  su  per  i 
muri,  su  per  le  colonne  di  modello  classico  nuove  stolte 
leggi  poetiche,  le  leggi  romantiche.  Le  Grazie  non  ridon 
più  nelle  composizioni  de'  poeti,  che  a  quelle  leggi  si 
sono  sottoposti  ;  e  non  vi  si  incontrano  che  orrore,  spa- 
vento, fantasmi....  Il  poema  del  Grossi  descrive  anch'esso 
brutture  e  realtà  meschine  ;  tenta  di  commuovere  e  fa 
raccapricciare;  è  pieno  di  stonature  mentre  vorrebbe 
esser  armonico;  pecca  nello  stile,  manca  nella  lingua.... 

Nulla  di  importante.  Ma  poiché  il  Grossi  aveva  so- 
prattutto voluto  fare  un  poema  di  verità,  un  ignoto 
pubblicò  una  breve  narrazione  della  prima  crociata, 
nella  quale  i  lombardi  facevano  cosi  scarsa  figura,  che 
l'autore  dell' dpuscoletto,  della  misera  prosetta  potò 
presso  a  poco  concludere:  Questa  è  la  vera  storia  della 
prima  crociata.  Ci  dica  il  Grossi  dov'è  parola  di  quel 
che  egli  racconta....  Ah,  davvero  il  suo  poema,  nonché 
classico,  non  è  neppure  romantico.  È  una  panzana 
uscita  dal  suo  cervello  e  niente  più! 

Queste,  ed  altre  critiche,  scritte  e  verbali,  delle  quali, 
anche  potendolo,  non  sarebbe  utile  tener  conto  minuto, 
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non  rappresentavano  certamente  il  successo  sognato 
dal  Grossi  e  dai  suoi  amici.  I  quali,  fin  dal  primo 
momento,  sentirono  che  la  battaglia  sarebbe  stata  dura, 
cosi  nel  campo  della  dottrina,  come  in  quello  dei  rap- 
porti'personali  fra  i  contendenti.  E,  poiché  la  lotta  era 
stata  ingaggiata  su  pettegolezzi,  vollero  prima  di  ogni 
altra  cosa  levar  di  mezzo  le  questioni  personali,  accu- 
sando il  Romani,  per  metter  tutto  nella  sua  vera  luce, 
di  partito  preso  per  avversione  al  Grossi.  Questione 
d'invidia! 

Due  canti  serio- faceti  in  terzine  dipingono  la  com- 
mozione dei  classicisti  per  i  casi  di  Giselda,  e  l'ira  del 
Romani  per  le  loro  lacrime,  che  gli  fanno  dire:  E  che? 
non  sareste  voi  più  quelli  di  prima  ?  Al  fuoco  il  poema 
che  vi  guasta!  Ma  se  la  piglia  cosi  brutalmente  col 
Grossi,  che  il  pubblico  imparziale,  sdegnato,  lo  cita,  co' 
suoi,  al  tribunale  della  Ragione,  dove  i  rei  confessano 
la  loro  invidia,  adducendo  a  scusa  di  essa  la  fame.  La 
fame  e  l' invidia  son  date  come  motivo  dell'  ira  del 
Romani  anche  in  una  serie  di  sestine  milanesi,  dove  il 
Grossi  è  vestito  co'  panni  di  Apelle  pittore,  il  Romani 
con  quelli  del  famoso  ciabattino  che  critica  ultra  cre- 
pidam.  La  favola  è  rammodernata,  si  capisce,  ma  è 
quella  antica,  e  non  altra. 

Scaramucce  di  avamposti!  Soldati  anonimi,  che  si 
battono  per  apì*ir  la  via  al  duce,  che  verrà  col  forte 
dell'esercito:  perché  il  duce  e' è,  e  non  può  non  avan- 
zarsi! Ecco,  infatti,  uno  dei  suoi  ufficiali.  Chi  è?  Si 
ignora  ;  ma  appartiene  al  gruppo  che  sta  più  vicino  ai 
generale,  e  assume  un  nome  antagonistico  a  quello 
assunto  dal  Romani.  Don  Libero  non  può  aver  che 
fare  che  con  un  Don  Arcilibero! 

Don  Arcilibero  è  un  combattente  temibile.  Egli  pone 
dei  principi.  Si  può  discutere  senza  porre  dei  principi  ? 
Il  Grossi  non  ha  voluto  fare  un  poema  epico  di  quelli 
consueti,  e  di  cui  ben  conosceva  le  regole.    Egli  volle 
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raccontare  la  storia  dei  lombardi  alla  prima  crociata: 
dei  lombardi,  si  badi;  e  per  ciò  non  gli  occorreva  né 
protagonista  veramente  unico,  ne*  unità  d'azione,  né 
quanto  altro  xichiedesi  per  un  poema  diverso....  Messosi 
per  questa  via,  il  polemista  ribatte  colpo  per  colpo,  af- 
fermando che  i  "  quindici  canti  "  del  Grossi  non  sono 
né  un  poema  eroico  né  un  romanzo,  né  una  narrazione 
storica  né  un  lavoro  di  fantasia,  ma  una  *'  libera  com- 
posizione," che  ha,  se  non  un  eroe,  un  soggetto  ;  se  non 
una  unità  d' azione,  un  ordine  di  materia,  e  una  inimi- 
tabile connessione.  Quanto  all'  interesse,  esso  è  non  già 
nelle  meraviglie  della  favola,  ma  nella  serietà  dell'inse- 
gnamento che  se  ne  può  trarre.  L'autore  ha  voluto  com- 
battere negli  insani  crociati  la  cieca  superstizione....  E 
in  ciò,  anzi,  sta  la  modernità  del  poema;  in  ciò,  la  sua 
romanticità.  Come  si  potrebbe,  a  questo  proposito,  pa- 
ragonarlo coW Eracleide....  e  magari  colla  Gerusalemme 
liberata?  Del  resto,  non  si  fa  critica  senza  provare  e 
usando  soltanto  ingiurie,  non  giustificate  da  nulla.  È 
veramente  indegno  combattere  e  deprimere  un  giovine 

che  è  un   bravo  giovine Sono  gli  avversari  pagati 

forse  dagli  austriaci? 

Ma,  fra  il  noto  e  l'ignoto,  colla  visiera  abbassata, 
per  quanto  non  completamente  chiusa,  ecco  in  campo 
il  Visconti.  Ha  preso  anche  lui  un  nome  che  lo  pone 
in  antagonismo  col  Romani.  Se  il  Romani  dichiara  di 
volere  usare  scherzi  e  sali,  egli  dichiara  di  voler  rispon- 
dere coir  ironia;  e  si  presenta  in  battaglia  col  nome  di 
Don  Ironico. 

Il  Visconti  si  finge  classicista,  membro  di  venti  ac- 
cademie, e  mostra  di  pigliarsela  col  Grossi  perché  questi, 
avendo  saputo  prima  scimmiottare  il  Porta  e  poi  scri- 
vere una  novelluccia  sentimentale,  si  è  creduto  capace, 
da  ultimo,  di  comporre  un  poema  epico,  senza  accor- 
gersi che  la  poesia  epica  non  è  per  lui.  Egli  non  ne 
capisce  nulla.    Si  potrebbe  sapere  perché  ha  cantato  i 
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lombardi  e  non  i  piemontesi,  i  romani,  i  napoletani? 
perché  ha  cantato  la  prima  crociata,  e  non  la  quarta? 
Como  si  fa  poi  a  chiamarsi  Tommaso  Grossi,  senza  un 
po'  di  "  dottore,"  un  po'  di  "  avvocato  ?  "  Un  ritratto  in 
rame  non  sarebbe  stato  malo  al  principio  del  libro,  e 
una  dedica  a  un  grand'  uomo  avrebbe  fatto  bella  fi- 
gura, e  una  prefazione  erudita  gli  avrebbe  giovato  as- 
sai.... Invece  egli  ha  abolito  ciò,  e  il  resto:  proposizione, 
invocazione,  tutto! 

Il  Grossi  ignora  le  regole  fissate  al  poema  epico  dai 
grandi  maestri:  Aristotele,  Orazio,  Tasso,  Batteaux, 
Blair,  Pope,  Zanotti,  Gherardini....  Cosi  egli  non  cerca 
azione  una  ed  intera,  non  cerca  interesse  umano,  nazio- 
nale, religioso....  Eh,  già!  La  crociata  non  ha  nulla  che 
fare  colla  religione;  la  Lombardia  non  è  una  nazione; 
Pagano  e  Giselda  non  sono  un  uomo  e  una  donna!  Nel 
poema  non  e'  è  che  un  pregio:  l'esattezza  storica.  Que- 
sto si  può  riconoscerlo  anche  da  un  classicista  come 
Don  Ironico.  Arvino  non  scende  dal  letto  maritale 
senza  rammentarsi....  la  veste  da  camera.  E  non  a 
torto  il  poeta  per  questo  suo  amore  alla  storia  vien 
lodato....  dagli  amici,  cioè  da  quel  "  buon  cristiano  ** 
che  tutti  conoscono,  da  quei  "  begli  spiriti  da  caffè  ^ 
che  nessuno  conosce,  e  che,  contro  gli  avversari,  ripetono 
che  anche  il  Tasso  fu  maltrattato,  a'  suoi  tempi,  non 
meno  del  Grossi! 

E  il  Visconti,  spezzata  cosi  la  sua  lancia,  cede  il  passo 
a  un  altro  guerriero,  che  entra  in  campo  a  viso  aperto. 
È  Ettore  de'  Magri,  che  *ha  il  coraggio  della  propria 
opinione,  favorevole  al  poeta  disgraziato,  e  che  si  sforza 
di  dimostrare  anche  lui  che  cos'è  il  poema  del  Grossi, 
definendolo  insieme  poema,  poema  storico,  romanzo, 
romanzo  storico,  opera  narrativa  e  opera  didascalica, 
essenzialmente  didascalica,  anzi.  Per  lui  il  giudizio  da 
darsi  su  tale  composizione  deve  esser  fondato  su  tre 
punti:  ragion  filosofica,  ragion  poetica,  ragion  artifi- 
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ciale,  o  meccanica.  Quanto  alla  ragion  filosofica,  indub- 
biamente il  Grossi  ha  avuto  riguardo  alla  storia,  alla 
patria,  alla  verità:  quanto  alla  ragion  poetica,  ha  cer- 
cato soprattutto  di  ottenere  la  commozione,  facendo 
volta  a  volta  intenerire  e  rabbrividire  i  lettori  ;  quanto 
alla  ragion  artificiale,  il  poeta  ha  scritto  bellissimi  versi, 
usando  parole  nuove,  ravvivando  vocaboli  antichi.... 

—  E  che  bellezza!  continua  in  endecasillabi  Ambrogio 
Mangiagalli,  altro  aperto  sostenitore  dell'amico.  Egli 
conosceva  da  un  pezzo  il  Grossi,  perché  anche  lui  aveva 
frequentato,  vivo  il  Porta,  la  cameretta  famosa,  e  ora 
visitava  il  Manzoni,  alla  cui  conversazione  fu  assiduo. 
—  Che  bellezza,  continua  dunque  il  Mangiagalli,  che  bel- 
lezza il  tuo  poema,  carissimo  Grossi  !  Ed  elenca  gli  epi- 
sodi che  gli  paiono  'più  degni  di  ammirazione  :  la  pres- 
sura alla  Bocca  delle  prede,  il  pericolo  di  Giselda,  la 
caduta  di*  Gulfiero  e  vìa  di  seguito.  Queste  cose  il 
Tasso  non  le  ha  cantate  ;  ma  se  le  conoscesse  direbbe  : 
Perché  non  ho  io  lasciato  da  parte  Olindo  e  Sofronia, 
e  non  mi.  son  piuttosto  fermato  a  dipingere  i  profeti, 
i  costumi  orientali,  le  passioni  che  sole  eran  possibili  ? 
Direbbe  questo,  però,  senza  invidia.  Non  per  nulla  il 
Tasso  ha  al  suo  attivo  episodi  come  quelli  di  Clorin- 
da, di  Erminia!  E  certo  egli  tenderebbe  oggi  una  ma- 
no fraterna  al  cantor  di  Giselda  e  di  Saladino.  Ma  il 
Tasso  non  può  tornare  a  vivere  ;  e  in  vece  sua  bisogna 
che  parli  qualcun  altro,  si,  qualcun  altro! 
^  Dovrebbe  venire  in  campo,  chiamato....  il  Tedaldi  Fo- 
res,  poiché  proprio  ad  esso  si  rivolge  il  Mangiagalli,  che 
ricorda  un'altra  battaglia  combattuta  con  lui:  quella 
provocata  dal  sermone  del  Monti  sulla  mitologia.  Il  Man- 
giagalli, in  queir  occasione,  si  era  molto  impertinente- 
mente rivolto  al  Monti  con  un  suo  Conforto  a  un  vecchio, 
e  il  Tedaldi  Fores  aveva  appoggiato  e  sostenuto  le  idee 
e  gli  argomenti  di  lui,  scrivendo  forse  la  più  efficace 
confutazione  di  quel  sermone.  Ora,  il  Monti  si  era  messo 
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afiche  lui  in  campo  contro  il  Grossi,  con  un  giudizio 
che  riassunse  in  certi  versi  indirizzati  alla  signora  Lon- 
derni,  secondo  i  quali  nei  Lombardi  "  beltà  molta  ri- 
splende in  più  di  un  tratto,  ma  chi  al  Goffredo  li  ante- 
pone è  matto  ;  "  e  il  Cantù  ebbe  a  dire  più  tardi  che 
la  precedente  polemica  montiana  ebbe  un  epilogo  in 
quella  dei  Lombardi.  Ma  il  Tedaldi  Fores,  a  quanto 
io  so,  non  rispose  all'  appello. 

Senti  invece  il  dovere  di  intervenire  Nicolò  Tomma- 
seo. Si  trattava  forse  della  più  grossa  battaglia  roman- 
tica, e  per  quanto  il  Tommaseo  non  provasse  pel  Grossi 
la  più  calda  ammirazione,  non  credette  di  poter  resta- 
re in  disparte,  attendendo  sempre,  anche  lui,  che  il 
Manzoni  si  movesse.  "  Si  capiva  da  tutti,  scrisse  il 
Cantù,  che  due  sole  parole  [del  Manzoni]  sarieno  ba- 
state a  ridurre  in  silenzio  [gli  avversari];"  e  i  pole- 
misti minacciavano  in  suo  nome,  per  ispronarlo  a  farsi 
vivo,  e  intanto  moderare  i  nemici  :  "  Egli  è  un  gigante, 
la  cui  voce  si  sente  per  tutta  Europa,  e  guai  se  parle- 
rà, guai  se  parlerà  !  " 

Il  Tommaseo  scrisse  sei  novellette,  pigliandosela  colla 
buaggine  del  Romani,  che  si  ostinava  a  voler  trovare 
nei  Lombardi  quel  che  il  Grossi  non  aveva  voluto 
mettervi  e  a  non  voler  vedere  quel  che  v'era.  E  sicco- 
me di  vera  buaggine  non  si  poteva  sempre  parlare, 
accusò  r  avversario  anche  lui  di  malafede.  È  un  invi- 
dioso che,  vedendo  trionfare  un  giovine  di  buona  vo- 
lontà e  di  beli'  ingegno,  procura  con  ogni  mezzo  di  ro- 
vesciarlo dal  carro  della  fama  nel  fango. 

Le  novellette,  che  si  fingono  antiche,  e  sono  scritte 
in  una  cattiva  lingua  pseudo-trecentesca,  si  rivelano 
poverissima  cosa;  e  appaiono  dirette  piuttosto  contro 
il  Romani  che  composte  a  favore  del  Grossi.  Il  Tom- 
maseo scrisse  più  per  la  scuola  romantica,  che  per  il 
poeta  romantico;  e  se  ne  ha  la  prova  in  certe  lettere 
da  lui  inviate  al  Viesseux,  nelle  quali  definisce  la  cri- 
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tica  del  Romani  come  "  stolida  e  villana,"  ma  conclu- 
de col  dire  che  **  tocca  sul  vivo."  Gliene  dispiace  per 
il  Manzoni. 

Ma  una  discussione  un  po'  più  seria  sui  meriti  e 
sui  demeriti  dei  Lombardi  egli  fece  neW Antologia  di 
Firenze,  coli*  idea,  non  di  esaltare  il  Grossi  ma  di  met- 
tere a  posto  le  cose.  Scriveva  ancora  al  Viesseux: 
"  Il  poema  del  Grossi,  a  dirvela  schietta,  qui  piace  poco. 
Oltremonte,  ove  non  si  può  conoscere  il  vizio  dello 
stile  né  della  lingua  né  del  numero,  piacerà  forse  di 
più.  Perciò  giova  che  voi  ne  parliate....  Piacereb- 
bemi  che  foste  il  primo  e  il  più  giusto."  Il  Viesseux 
invitò  lui  a  far  l'articolo  che  il  Tomasseo  invocava,  e 
il  Dalmata  vi  si  mise,  notando  prima  la  verità  storica, 
eh'  è  bellezza  di  per  sé,  lodando  la  efficacia  descrittiva, 
che  raggiunge  spesso  effetti  immediati,  lodando  l'imita- 
zione della  natura,  che  il  Grossi  fece,  mettendosi  di 
mezzo  fra  chi  vuol  disegnate  le  linee  sommarie  delle 
cose,  e  chi  cerca  i  particolari  minuti  ;  lodando  la  pittura 
dei  sentimenti  e  delle  passioni,  nella  quale  il  poeta  mo- 
derno superava  talvolta  gli  antichi.... 

Ma  dopo  aver  fatto  questi  elogi  al  Grossi,  non  senza 
ingenerar  nel  lettore  il  sospetto  che  egli  non  fosse  pie- 
namente convinto  di  quanto  diceva,  passò  ai  biasimi 
aperti.  Notò  che  di  religione  e  di  morale  nei  Lombardi 
poco  si  tocca  e  menò  si  dice:  ma  le  mende  maggiori 
scopri  nella  locuzione.  L'  uso,  disse,  non  giustifica  tut- 
to :  la  storia  delle  parole  va  tenuta  presente  e  il  traslato 
deve  essere  per  mezzo  di  essa  giustificato.  E  il  Grossi 
in  questo  è  negligente!  Sbaglia  gli  epiteti,  ne  adopra 
di  inefficaci,  ne  infilza  di  inutili.  Quanto  al  verso,  egli 
ha  in  mente  un  tipo  particolare  di  endecasillabo,  al 
quale  si  attiene,  obbedendo  al  vezzo  moderno,  che  vuole 
risonanza  più  che  armonia. 

Se  non  che,  lasciare  a  questo  punto  la  discussione 
sarebbe   stato   limitarsi   a  questioni  *  particolari  :   e   il 
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Tomasseo,  poiché  il  problema  era  stato  impostato  piut- 
tosto sulla  questione  generale,  credette  opportuno  di 
trattare  anche  quella;  e  si  rifece  dal  discorrere  dell'ar- 
gomento, del  soggetto  della  poesia,  assegnandole  in  pro- 
prio il  vero.  Il  quale,  o  è  bello  di  per  se  stesso,  come 
il  vero  morale,  o  ha  bisogno  di  adornamenti,  come  il 
vero  storico.  Fra  storia  e  poesia  infatti  esiste  questo 
divario:  che  il  poeta  deve  scegliere  gli  avvenimenti  e 
le  circostanze,  indi,  là  dove  la  storia  tace,  arricchirli, 
colle  proprie  intuizioni,  deducendo  dal  noto  l'ignoto. 

L' abilità  da  poeta  non  può  consistere  in  un  ossequio 
scrupoloso  a  ciò  che  è  conosciuto  e  nulla  più,  in  una 
ricerca  minuta  di  circostanze  secondarie.  La  minuzio- 
sità pedissequa  è  anzi  fastidiosa,  e  nuoce  alla  unità 
dell'  opera  d'  arte,  la  cui  necessità  è  dogma.  Soltanto, 
bisogna  accordarsi  sul  modo  di  intendere  il  concetto 
dell'  unità  :  e  non  arrestarsi  alle  affermazioni  degli 
pseudo-aristotelici,  che  non  han  visto  bene  addentro 
nel  loro  testo.  Il  poeta  deve  far  si  che  si  senta  la  bontà 
ideale  non  solo  di  un  fatto  narrato,  ma  del  complesso 
dei  fatti  narrati....  Dimostrata  la  loro  intima  moralità, 
egli  avrà  conseguito  1'  unità  del  poema  pur  nella  fram- 
mentata varietà  delle  sue  parti. 

Aristotile....  è  questione  di  intenderlo.  E  in  questa 
faccenda  dell'ossequio  alla  storia,  chi  ben  lo  capisca 
vede  che  egli  è  piuttosto  coi  romantici  che  coi  classici. 
Lo  Stagirìta  permette  al  poeta  di  inventare  quanti  ca- 
ratteri non  gli  vengon  forniti  dalla  storia,  pur  di  rag- 
giungere lo  scopo  morale,  che  egli  si  propone.  Tutto 
r  edificio  poetico  di  un  dato  poema  deve  esser  costruito 
sulla  storia,  ma  per  slanciarsi  al  di  sopra  di  essa,  più 
in  alto,  molto  più  in  alto.  L'importante  è  far  bene. 
L'applicazione  della  teoria  che  vuole  il  poeta  storico 
e  filosofo  a  un  tempo,  narratore  e  interprete,  scrupolo- 
so osservatore  del  vero  e  immaginoso  creatore  di  mondi 
fantastici  non  è  facile.    Ma  se  si  riuscirà,  sarà  questo 
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il  primo  frutto  della  rigenerata  scienza  poetica:  esat- 
tezza e  ispirazione,  scrupolosità  e  calore,  dottrina  e 
poesia! 

Dopo  di  che,  il  critico  studia  la  questione  dell'espres- 
sione, sostenendo  che  essa  deve  essere  quanto  più  è 
possibile  ossequente  al  vero;  passa  agevolmente  al  pro- 
blema della  mitologia,  la  quale  di  sé  ha  impregnato,  fal- 
sandolo, il  linguaggio,  contaminato  la  retorica,  rimpin- 
zato le  invenzioni  ;  viene  infine,  per  connessione,  a  ne- 
gare che  si  possano  legittimare  le  fantasticherie  che 
hanno  per  soggetto  diavoli,  maghe,  selve  incantate,  ca- 
valli aligeri,  ripudiando  cosi,  colla  mitologia  dei  tempi 
antichi,  anche  quella  de'  tempi  più  moderni. 

Il  Tommaseo  fonde  in  un  solo  scritto,  senza  trascu- 
rare le  teorie  classiche,  e  cercando  a  volte  di  conciliarle, 
gran  parte  delle  teorie  a  noi  note  circa  il  poema  epico 
romantico.  E  torna  perciò  a  esporre,  a  tempo  oppor- 
tuno, la  teoria  per  cui  è  resa  possibile  la  rappresenta- 
zione del  male,  la  pittura  di  un  protagonista  non  buono, 
o  di  più  protagonisti  buoni  e  cattivi.  I  protagonisti 
possono  essere  unici  in  poemi  come  V Odissea,  come 
l'Eneide,  non  in  poemi  come  quelli  delle  crociate. ..  Ma 
il  testo  a  cui  il  Tommaseo  si  riferisce  di  preferenza  non 
è  né  il  vangelo  dello  Herder,  né  quello  dello  Schlegel, 
né  quello  della  Staèl  :  è  il  vangelo  manzoniano,  che  egli 
trova  espresso  in  una  certa  lettera.... 

Si  allude  alla  Lettera  sul  romanticismo  al  marchese 
Taparelli  d'Azeglio;  il  cui  ricordo,  portando  nella  di- 
scussione le  idee  del  maestro,  parrebbe  dovere  fare  ad- 
dirittura intervenir  questo  nella  battaglia.  Ma  il  cu- 
rioso è  che,  a  malgrado  delle  invocazioni  ©  degli  ap- 
pelli, il  Manzoni,  invece  che  uscir  dalla  tenda,  vi  si 
ritira,  vi  si  chiude,  vi  si  nasconde.    Perché? 

La  zuffa  è  andata  degenerando.  Non  è  più  un  torneo, 
ma  una  battaglia  di  coriandoli,  che  vi  si  son  mescolati 
gli  Zanni,   Pa  Z^^nni  si  è  travestito  Silvio  C^r^itti,  pa» 
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vese,  venendo  fuori  a  raccontare  che  Don  Libero,  vi- 
stosi dar  torto  dai  vivi,  volle  andare  ad  appellarsi  ai 
morti  e  scese  all'inferno,  dove  trovò  anche  i  morti  fa- 
vorevoli al  Grossi,  da  essi  incoronato  negli  Elisi,  col 
Monti,  col  Manzoni,  coll'Arici.  Da  Zanni  si  è  travesti- 
to un  Imparziale,  che  scappa  su,  son  un  cartello  burlesco 
di  sfida  a  Don  Sincero,  invitato  a  smentire,  se  può, 
r  asserzione  che  i  Lombardi  sono  un  poema  istruttivo, 
ben  condotto,  notevole  per  originalità  e  bellezza. 

Ma  Zanni  vero  e  proprio  è  il  rimatore  milanese,  che, 
mescolandosi  agli  altri  poeti  meneghini  già  ricordati, 
afferma  buffamente  che  tutta  la  polemica  non  è  se  non 
un  giuoco  di  ragazzi  intenti  a  mettersi  una  coda  alla 
giubba,  amici  contro  nemici,  e  perfino  amici  contro 
amici.  E  bene  con  lui  raduna  crocchi  e  fa  rider  le 
brigate  l'altro  anonimo  autore  di  rime  meneghine,  che 
conclude:  Meglio  nascere  zucconi!  Dante  e  Torquato 
seppero  bene  che  cos'è  l'invidia  dei  ciuchi  contro  gli 
uomini  di  ingegno,  e  ora  ne  sa  qualcosa  il  povero  Gros- 
si, che  vede  paragonati  i  suoi  Lombardi  alla  storia  di 
Sant'Antonio  dal  porco,  cantata  per  le  fiere  dai  pitoc- 
chi! 

Un  giornalista,  nel  Ricoglitore,  dando  conto  di  que- 
sto solenne  badalucco,  o  di  questa  ridicola  carnevalata, 
a  prova  di  quanto  diciamo,  dopo  la  pubblicazione  dei 
primi  opuscoli,  scriveva:  "Mi  è  venuto  il  capriccio  di 
mandare  a  prendere  un  lambicco  e  di  lambiccare  que- 
gli undici  bei  libretti.  N'  è  venuto  fuori  :  di  buon  sen- 
so dramme  4;  di  tratti  di  spirito  dramme  2;  di  scipi- 
tezze spacciate  per  tratti  di  spirito  dramme  1000;  di 
insolenze  triviali  dramme  100000...."  E  dopo  la  pubbli- 
cazione degli  altri  opuscoli,  ripetendo  l' operazione,  non 
annunziava  risultati  migliori. 

Si  può  credere  che  il  Manzoni  non  volesse  contami- 
nata o  diminuita  la  propria  dignità  in  una  disputa  im- 
postata male  perché  non  esclusivamente  teorica,  male 
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degenerata  in  una  zuffa  volgare  perché  inacerbita  da 
offese  personali,  tendente  a  terminare  in  una  buffonata. 
Lo  avevano  fin  da  principio  paragonato  a  un  San  Gior- 
gio del  romanticismo  che  salva  la  poesia  dalle  insidie 
dell'orca  classica;  a  un  Pietro  l'eremita  della  nuova 
scuola,  che  capeggia  la  crociata  dei  rivoluzionari  contro 
le  armate  dei  tradizionalisti  e  doveva  sentirsi  offeso  per 
sé,  offeso  per  la  verità.  Non  segui  la  contesa  che  nei 
resoconti  degli  amici,  nelle  conversazioni  del  Grossi,  del 
Torti,  del  Visconti. 

Diceva  amaro  :  "  Le  ingiurie  hanno  un  gran  vantag- 
gio sui  ragionamenti;  ed  è  quello  di  essere  ammesse 
senza  prova  da  una  moltitudine  di  lettori."  E  ancora: 
"Falso  modo  di  criticare  è  divertire  l'attenzione  dalla 
questione,  portandola  su  cose  estranee."  Queste  parole 
ed  altre  si  trovano  raccolte  nelle  sue  Opere  inedite  e 
rare,  in  un  gruppo  di  pensieri  che  si  direbbero  ispirati, 
per  il  h)ro  contenuto,  dalla  polemica  dibattutasi  intorno 
ai  Lombardi.  Più  tardi  egli  diceva  allo  Stampa,  che  "  lo 
importunava  "  perché  si  intromettesse  in  certe  dispute: 
"Tutto  inutile,  mio  caro!  I  partiti  non  ascoltan  la  ra- 
gione, non  ascoltan  nessuno." 

Ma  nella  composizione,  nella  pubblicazione  dei  Lom- 
bardi il  Manzoni  aveva  avuto  la  sua  parte  di  respon- 
sabilità: e  il  poema  era  opera  di  un  amico  pel  quale 
provò  maggiori  tenerezze  che  per  ogni  altro.  Se  egli 
era  convinto  che  il  poema  fosse  una  cosa  degna  di  mag- 
gior rispetto  di  quanto  non  gliene  concessero  gli  av- 
versari, e  ne  era  convinto  poiché  ne  scrisse  nei  Pro- 
messi Sposi,  come  vedremo,  ne  scrisse  nella  Lettera 
sul  romanticismo,  preconizzando  che  non  solo  l'opera 
avrebbe  fatto  rumore,  ma  avrebbe  dimostrato  la  soli- 
dità delle  dottrine  romantiche,  in  forza  di  quella  mo- 
rale cristiana  i  cui  dettami  erano  in  cima  a  ogni  pen- 
siero del  Manzoni  egli  non  avrebbe  dovuto  permettere 
che  un'  ondata  di  calunnie,  un  maroso  di  malafede,  una 
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tempesta  di  falsità  sommergesse  un'  opera  che  era  stata 
ispirata  al  più  puro  ideale  di  bellezza  e  di  santità. 

Invece,  ripeto,  il  Manzoni  tacque.  E  la  ragione  di 
ciò  deve  essere  stata  ben  altra  che  sdegno  di  polemiche 
e  senso  di  dignità  personale.  Il  Manzoni,  chiamato  dai 
critici  dei  Lombardi  a  meditare  seriamente  sul  valore 
del  poema  grossiano,  deve  averlo  pesato  e  ripesato  me- 
glio che  non  avesse  fatto  prima.  Egli  aveva  gusto  fi- 
nissimo, intuizione  artistica  di  primo  ordine  ;  e,  guidato 
dal  gusto  e  illuminato  dall'intuizione,  deve  aver  visto 
qualche  cosa  che  gli  era  sfuggita  prima,  quando  sentiva 
soltanto  leggere  sul  manoscritto  o  sulle  bozze  il  poema 
dell'amico,  continuatamente  o,  più  probabilmente,  a 
pezzi  e  bocconi.  Alla  sua  onestà,  alla  sua  dirittura  al- 
lora non  dovette  parer  bello  difendere  un'opera  che  i 
nemici  della  sua  scuola  avevan  più  che  ragione  di  giù 
dicare  con  poco  favore! 
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Dopo  che  il  Manzoni  ebbe  avuto  dal  Grossi  la  rive- 
lazione del  proposito  concepito  da  lui  di  scrivere  il 
poema  di  cui  ci  occupiamo,  e  dopo  che,  pieno  di  gio- 
conda letizia,  ne  ebbe  scritto  al  Fauriel,  annunciandogli 
come  r  autore  dell'  Ildegonda  intendesse  fare  quel  che 
sappiamo  ormai  troppo  bene,  egli  non  levò  più  gli  occhi 
d'addosso  all'amico,  non  lo  abbandonò  più. 

A  un  certo  momento,  sappiamo,  gli  concesse  duo  ca- 
mere in  casa  propria,  una  delle  quali  a  piano  terreno, 
r  altra  sopra.  Non  erano  bellissime  ;  e  nemmeno  molto 
ben  servite,  che  il  Grossi  doveva  andare  la  mattina  ad 
attingersi  l'acqua  per  le  necessarie  abluzioni;  ma  in- 
tanto rappresentavano  non  lieve  vantaggio  per  l' avvo- 
cato senza  /;ause,  per  lo  scrittore  senza  lauti  guadagni. 

Il  Manzoni  non  offese  1'  amico  con  una  generosità  di 
signore  che  nulla  vuole  in  compenso,  se  non  ossequio 
e  adulazione.  Fece  del  Grossi  il  proprio  consulente  le- 
gale; e  pose  in  sua  mano  i  propri  affari.  Gli  chiese 
aiuto  per  molti  interessi,  in  varie  circostanze,  perfino 
nella  correzione  delle  bozze  di  stampa,  allorché  stava 
pubblicando  le  tragedie;  ma  questo  lavoro  fu  piuttosto 
lavoro  di  sodale  che  di  stipendiato  ;  fu  come  quello  per 
cui  il  Grossi  SUggeri  poi  all'amico  i  nomi  dei  bravi. 

Il  sostegno  intellettuale  era  reciproco;  ma  quello  del 
Manzoni  più  importante  di  quello  del  Grossi.  I  due 
amici  erano  insieme  a  BrusugUo,  quando  il  Grossi  stava 
facendo  le  sue  ricerche  per  il  poema  dei  Lombardi,  e 
quando  il  Manzoni  ebbe  la  prima  idea,  leggendo  il 
Ripamonti,  di  comporre  i  Promessi  Sposi,  anch'  egli 
per  dipingere  un'  epoca,  mediante  una  favola  inventata. 
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La  cosa  dovette  incoraggiare  il  Grossi,  e  solleticarne 
la  vanità.  Quel  che  aveva  disegnato  di  fare  doveva 
esser  bello,  se  il  Manzoni  si  proponeva  di  fare  altret- 
tanto. 

E  proprio  sotto  la  spinta  del  Manzoni  il  Grossi  andò 
avanti  spedito  nel  suo  lavoro.  L' invenzione  stessa  del 
personaggio  principale,  di  Pagano,  gli  veniva  facilitata 
dal  fatto  che  anche  il  Manzoni  componeva  sotto  i 
suoi  occhi  l'immagine  di  un  individuo  carico  di  colpe, 
ma  predisposto  alla  purgazione,  intorno  al  quale  si  sa- 
rebbe stretto  il  nodo  dell'  intreccio,  e  dall'  intima  forza 
del  quale  questo  nodo  sarebbe  stato  spezzato,  piuttosto 
che  sciolto. 

La  dipendenza  di  Pagano  dall'  Innominato,  oltre  che 
dai  personaggi  scottiani  che  abbiamo  ricordati,  è  stata 
sentita  da  altri;  dal  De  Gubernatis,  per  esempio,  che 
la  spiegò  col  fatto  che  i  due  poeti,  come  si  è  detto,  la- 
voravano insieme,  a  Brusuglio,  dove  si  eran  ritirati  al 
tempo  degli  arresti  dei  Carbonari,  e  che  facilmente,  con- 
versando, potevano  comunicarsi  l'idea  1'  uno  di  narrare 
la  conversione  di  un  reprobo,  l'altro  la  penitenza  di 
un  parricida. 

Il  3  novembre  1821  il  Manzoni  poteva  scrivere  al 
Fauriel  :  "  Grossi-  è  al  secondo  canto  del  suo  romanzo 
poetico  sulle  Crociate...."  e  poteva  confessare  che  grande 
era  il  suo  piacere  a  seguire  1'  amico  nel  lavoro.  "  Or- 
mai ha  inventato  i  fatti  e  i  personaggi  principali  sulla 
base  della  storia....  ormai  ha  radunato  gli  elementi  per 
rendere  colla  massima  precisione  la  parte  storica." 

Questa  affermata  storicità  del  lavoro  Grossiano  è  ciò 
che  più  soddisfa  il  Manzoni.  Il  vero  storico  gli  era 
stato  a  cuore  nella  concezione  e  nella  esecuzione  delle 
tragedie;  il  vero  storico  aveva  esaltato  al  Giudici  come 
fonte  di  interesse  superiore  in  ogni  componimento  let- 
terario; il  vero  storico  aveva  riconosciuto  col  Fauriel 
come  guida  migliore  di  ogni  altra  alla  poesia.    E  bello 
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gli  era  parso  il  resultato  ottenuto  dello  Scott,  sia  pure 
colle  riserve  che  conosciamo. 

Ora  vedeva  il  Grossi  insistere  sulla  via  tracciata  e 
battuta  dallo  Scott,  lo  vedeva  porre  in  pratica  qualcuna 
delle  teorie  sue  stesse,  di  quelle  teorie  che,  tra  poco, 
riassumerà  in  una  lettera  famosa  sul  Romanticismo  ;  e 
doveva  per  forza  scrivere  al  Fauriel  nella  lettera  stessa 
cui  abbiamo  sopra  alluso  :  "  Eccolo  sul  Festboden  della 
verità.  Credo  che  vi  farà  dei  grandi  passi,  e  che  vi 
lascerà  vestigia  durevoli  e  luminose." 

Nessun  dubbio,  no,  sulla  eccellenza  del  lavoro  dell'  a- 
mico,  che  andava  crescendo  tutto  bello  di  storica  pre- 
cisione. Il  Grossi  glielo  leggeva  a  mano  a  mano  che 
ne  puliva  le  ottave,  or  qua,  or  là.  Il  concetto  che  egli 
poteva  farsene,  pertanto,  non  era  completo,  se  non  in 
quanto  la  parola  dell'amico  riempiva  i  vuoti  del  poema. 
Ma  di  tanto  in  tanto  sentiva  che  qualche  cosa  non  an- 
dava. E  osservava  al  poeta:  Possibile?  Oh,  non  solo 
possibile,  ma  vero!  gli  rispondeva  questi;  e  il  Manzoni 
non  fiatava  più.  E  forse,  se  per  caso  altri,  cui  il  poema 
veniva  ugualmente  comunicato  nel  corso  della  compo- 
sizione, sentiva  quel  eh'  egli  aveva  sentito  e  osservava, 
discorrendo  con  lui,  quel  ch'egli  aveva  già  osservato, 
il  Manzoni  dava  a  sua  volta  all'amico,  al  conoscente 
la  risposta  che  era  stata  data  a  lui.  Disse  infatti,  più 
tardi,  al  Tommaseo  :  "  Quelle  madri  che  stan  sulle  mura 
la  lor  fecondità  maledicendo  ella  dice  che  si  potevano 
omettere.    Ed  è  fatto  storico  !  " 

"  Troppo  storico  !  "  rispose  il  Tommaseo  ;  ma  il  Man- 
zoni aveva  altre  ragioni  per  trovare  eccellente  il  poema 
dell'  amico.  Oltre  il  vero  storico  egli  vi  trovava  il  vero 
morale,  quel  vero  di  cui  aveva  già  parlato  altrove,  e  di 
cui  si  farà  ancora  banditore  nella  Lettera  sul  Romanti- 
cismo, che  sta  maturando. 

Il  Manzoni  pensava  anche  lui  che  la  guerra  dei  cro- 
ciati era  "  in  ^e  medesima  ingiusta  "  e  pensava  anche 
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che  in  quel  moménto,  quando  "  coloro  cui  meno  im- 
portava della  croce  pur  facevano  intorno  alla  guerra 
greca  sonare  ancora  questa  vaga  parola:  Crociata,^*  il 
soggetto  scelto  dal  Grossi  "  non  era  inutile/'  E  se  il 
Grossi  cercava  di  ricondurre  gli  uomini  a  un  retto  giu- 
dizio dei  fatti  storici,  se  cercava  di  dare  un  insegna- 
mento di  tanta  importanza  com'  era  quello  che  egli  ve- 
deva derivare  dal  poema,  che  cosa  poteva  impedirgli 
di  scrivere  quello  che  scrisse  precisamente  nel  chiudere 
la  lettera  al  Marchese  Taparelli  d'Azeglio? 

Dopo  aver  discorso  del  romanticismo  in  genere,  ri- 
petendo le  teorie  a  tutti  note,  il  Manzoni  affermò 
che  la  più  bella  dimostrazione  della  vitalità  e  del 
vigore  del  sistema  romantico  si  poteva  trovare  "  ne- 
gli applausi  dati  universalmente  a  lavori  che  ne  sono 
l'applicazione  felice."  E,  pure  scusandosi  di  parlare 
dell'opera  di  un  amico  cui  lo  legava  affetto  fraterno, 
additava  come  lavori  romantici  perfetti  V  Ildegonda  e.... 
i  Lombardi  con  queste  parole.  "  Quando  comparve  V  Il- 
degonda bollivano  le  quistioni  sul  romanticismo,  e  non 
sarebbe  stato  gran  meraviglia  se  l' avversione  di  molti 
alla  teoria  avesse  prevenuto  il  loro  giudizio  contro  un 
componimento  che  l' autore  non  dissimulava  di  aver 
concepito  secondo  quella.  Eppure  la  cosa  andò  ben  al- 
trimenti. Le  opinioni,  divise  sulla  teoria,  furon  con- 
formi (moralmente  parlando)  in  una  specie  di  amore  pel 
componimento....  E,  se  un  ben  altro  lavoro,  già  avanzato, 
farà,  al  suo  apparire,  che  quel  primo  non  compaia  più 
che  un  saggio,  oso  pur  credere  che  non  potrà  farlo  di- 
menticare, e  che,  facendolo  partecipare  della  fama  che 
sarà  cresciuta  al  nome  dell'autore,  non  gli  toglierà  quel- 
la che  da  sé  ha  potuto  procacciarsi.'* 

Le  lodi  maggiori  son  certamente  rivolte  piuttosto  2i\- 
y  Ildegonda  che  ai  Lombardi,  h' Ildegonda  aveva,  avu- 
to un  buon  successo,  al  quale,  non  ostante  le  riserve 
sull'opera,  di  cui  sappiamo,  il  Manzoni  si  inchinava, 
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trovandolo  significativo  quanto  ai  principi  cui  la  no- 
vella era  informata;  ma  intanto  ne  prevedeva  uno  mi- 
gliore, preconizzato  in  forma  dubitativa  soltanto  per 
non  parere  un  esaltatore  interessato  dell'amico.  Si 
brontolava  qua  o  là,  della  **  consorteria  "  romantica. 

E  che  si  trattasse  solo  di  riguardi  verso  il  lettore,  è 
dimostrato  dal  fatto  che  il  Manzoni  riparlò  della  sua 
fiducia  nel  buon  successo  dei  Lombardi  in  quel  ro- 
manzo che  veniva  crescendo  e  maturandosi  contempo- 
raneamente al  poema  del  Grossi,  tanto  che  il  Visconti, 
considerandoli  come  due  frutti  di  una  medesima  pianta, 
di  una  stessa  stagione,  scriveva  al  Fauriel  :  "Se  il  foglio 
non  fosse  pieno,  le  soggiungerei  qualche  dettaglio  su 
queste  due  opere,  che,  ciascuna  nel  suo  genere,  [  per  l' una 
prosastico,  per  l'altra  poetico],  sono  un  tentativo  nuovo 
e  sotto  certi  aspetti  unico  [  ?  J  nella  letteratura  Europea." 
Arrivato  al  capitolo  undecimo  del  romanzo,  dove  gli 
occorreva  una  similitudine,  il  Manzoni,  come  si  sa,  vi 
mise  dentro  quella  dei  "  cani  odoranti  il  vento  infido  '\ 
espressa  con  un  verso  tolto  di  peso  al  poema  del  Gros- 
si; e  giustificò  il....  furto,  dicendo  che  l'aveva  presa  da 
"  una  diavoleria  inedita  di  crociati  e  di  lombardi  "  che 
"  farà  molto  rumore  "  quando  sarà  pubblicata,  e  che 
egli  conosceva  perché  poteva  mettere  a  suo  piacere  le 
mani  nel  cassetto  e  fra  i  manoscritti  dell'autore,  col 
quale  era  come  fratello. 

Probabilmente  il  Manzoni  contava  che  il  suo  roman- 
zo, già  innanzi  nel  23  (  "  il  Manzoni  ",  scriveva  il  solito 
Visconti  al  solito  Fauriel  nel  1822,  **  è  al  secondo  vo- 
lume del  suo  romanzo  in  prosa,  e  il  Grossi  alla  metà 
del  suo  poema  in  ottava  rima....  che  comprenderà  do- 
dici canti  "  )  sarebbe  stato  edito  prima  del  poema  del- 
l' amico,  e  sentiva  il  dovere  di  fargli  strada  in  pub- 
blico, come  gliel'  aveva  fatta  in  privato  colla  lettera  al 
Marchese  d'Azeglio,  pur  usando  di  quei  medesimi  ri- 
guardi, o  quasi,  che  abbiamo  sopra  notati. 
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Le  parole  che  definiscono  il  poema  come  una  "dia- 
voleria" dimostrano  ch'era  sua  intenzione  di  far  ca- 
pire bene,  attraverso  la  forma  scherzosa  e,  nello  scherzo, 
prudente,  che  si  trattava  di  una  cosa  nuova,  inusitata. 
E  con  questo  desiderio  si  debbono  spiegare  anche  le 
discussioni  che  il  Manzoni  andava  intavolando  sul  Tasso, 
le  citazioni  che  andava  facendo  delle  ottave  grossiane 
rimastegli  nella  memoria.  Di  queste  conversazioni,  di 
queste  citazioni  ci  resta  il  ricordo  nelle  impressioni  su- 
scitate da  esse  fra  i  classicisti,  o  meglio  in  quelle  di 
qualche  classicista,  ad  esempio  di  Mario  Pieri,  che  ne 
parla,  nella  sua  Vita  con  vero  disgusto. 

"  In  quel  tempo,  egli  dice,  correvano  alcune  sentenze 
del  signor  capo -romantico  Manzoni,  le  quali  facevano 
stomacare  gli  uomini  di  buon  senso,  e  sogghignare  gli 
stolti  giovinastri  della  sua  scuola.  Allorché  usci,  per 
esempio,  quel  bellissimo  Sermone  del  Monti  in  difesa 
della  mitologia,...  il  signor  Manzoni  andava  dicendo  es- 
ser quello  il  28*  bollettino  del  classicismo,  accennando 
al  28'  e  ultimo  di  Napoleone.  E  quando  usci  il  poema  del 
Grossi,  i  Lombardi  alla  prima  crociata,  il  medesimo 
Manzoni  recitava  per  lo  senno  a  mente  gli  interi  canti 
di  quel  poema." 

Che  se  il  Pieri  dice  ciò  essere  accaduto  quando  usci 
il  poema,  la  cosa  si  deve  intendere  con  certa  larghezza. 
Inutile  sarebbe  stato  che  il  Manzoni  recitasse  interi 
canti  a  chi  aveva  il  libro  per  le  mani.  Si  sarà  trattato 
di  qualche  ottava,  e  prima  che  l' opera  fosse  pubblicata. 
Troppe  cose  inesatte  furon  dette  allora,  e  troppe  cose 
esatte  furono  fraintese,  prima  di  ogni  altra  quella  della 
special  natura  del  poema  in  confronto  colla  Gerusa- 
lemme liberata. 

Dice  il  Mancini,  accademico  della  Crusca  si,  ma  an- 
che autor  di  insulsi  epigrammi  pubblicati  col  titolo  di 
Scherzi  in  rima,  in  una  nota  a  qualcuno  di  essi,  in 
cui  si  allude  ai  Lombardi:  "[Tal  poema  1  sembra  che 


260  CAPITOLO  V 

fosse  pubblicato  coli' intenzione....  matta  e  vani8sima, 
delln,  quale  credo  innocente  1'  autore  stesso,  di  sopraf- 
fatene e  atterrarne  la  Gerusalemme  liberata.  E  mi  sov- 
viene che  poco  prima  che  quel  poema  vedesse  la  luce 
un  sommo  scrittore  lombardo  andava  censurando  e 
deprimendo  il  Tasso  ;  dissero  a  tal  fine  !  "  Ora  il  Man- 
cini scriveva  queste  parole  nel  1843;  e  ricordava  male, 
poiché  aggiunse  che  tali  discorsi  furon  fatti  a  Firenze, 
dove  il  Manzoni  non  fu  prima  della  pubblicazione  dei 
Lombardi,  ma  dopo.  Comunque,  il  Pieri  e  il  Mancini, 
dicendo  cose  udite  coi  loro  propri  orecchi,  a  sentite  ri- 
petere da  altri,  son  testimoni  di  una  verità,  la  quale  ci 
mostra  il  Manzoni  occupato  intorno  all'amico  e  al- 
l' opera  sua,  per  imporne  il  buon  successo. 

Si  avvicina  il  momento  della  stampa  del  libico  a 
lui  tanto  caro,  e  ne  avverte  il  Fauriel.  "  Il  Grossi, 
gli  annunzia,  ha  già  600  associati...."  E  seguita:  "  Noi 
contiamo  sopra  di  voi,  per  trovare  a  Parigi  il  libraio 
presso  il  quale  collocar  1'  opera  "  o.  per  dir  meglio,  ci 
ho  contato  io,  perché  il  Grossi  non  voleva  darvi  una 
tal  briga,  pigliarsi  tanta  libertà  ecc."  Ed  è  più  contento 
lui  che  il  Grossi  dèi  numero  stragrande  degli  associati, 
che  crescono  sempre.  "  Vi  scrissi,  dice  più  tardi,  che  si 
avevano,  credo.  600  associati:  ora  sono  1600:  la  cosa  è 
senza  esempio!"  E  a  un  mese  di  distanza:  "Fra  pa- 
rentesi, si  hanno  ora  quasi  2400  associati,"  senza  con- 
tar voi!  Il  che  era  un'altro  squillante  grido  di  gioia, 
poiché  il  Fauriel  aveva  sottoscritto  per  cinquanta  copie, 
e  aveva  promesso  di  collocarne  altre  cinquanta  ancora. 

Si  può  immaginare  l' ansia  con  cui  attendeva  l' esito 
del  poema  di  fronte  alla  critica!  Egli  sperava  di  certo 
che  si  ripetesse  quel  che  era  accaduto  al  tempo  dell'//- 
degonda,  quando  tutti  si  trovaron  concordi  nella  lode, 
e  il  Grossi,  al  dire  del  Rovani  nei  Cent'  anni,  non  pote- 
va uscirò  senza  esser  circondato  da  uomini  e  da  donile, 
*'che  lo  guai-dano,   lo  esaminano,  lo  perlustrano  dà 
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tutte  le  parti  per  vedere  se  chi  ha  scritto  l' Ildegonda 
e....  ha  saputo  far  versare  tante  lacrime  alle  nostre  belle 
impietosite  abbia  gli  occhi,  o  il  naso,  o  la  bocca  diversi 
da  quelli  di  tutti  gli  altri...."  E  profondo  deve  essere 
stato  il  suo  dolore  di  fronte  alla  catastrofe  grossiana. 
Ma  egli  aveva  nel  genere  del  lavoro  una  grande  fede, 
aveva  dell'ingegno  dell'amico  una  particolare  stima; 
e  la  sua  prima  impressione  fu  che  il  Grossi  era  vittima 
degli  impotenti,  invidiosi  soprattutto  delle  trentamila 
lire  guadagnate  dall'amico,  e  dei  classicisti  tenaci,  che 
vedevano  minacciate  e  sconvolte  le  loro  teorie  tradi- 
zionali. 

Per  questo  forse,  pieno  di  disdegno,  non  volle  nemme- 
no leggere  quello  che  si  andava  scrivendo  dagli  avver- 
sari. Il  partito  preso,  la  malafede,  le  passioni  non 
meritavano,  nonché  l' onore  di  una  discussione,  nem- 
meno la  più  semplice  curiosità.  Il  Manzoni,  nei  giorni 
del  maggiore  accanimento,  si  chiuse  in  casa,  col  Grossi, 
ricevendo  soltanto  i  pochi  intimi  che  solevano  andarlo 
a  trovare.  Si  faceva  visita  nel  palazzo  di  via  del  Morone 
come  nelle  case  dove  e'  è  un  morto,...  sto  per  dire  un 
morto  ammazzato  per  brutale  malvagità. 

Ma  quando  il  Tommaseo,  ch'era  ulio  de'  suoi,  per  quan- 
to a  modo  proprio,  ebbe  pubblicato  la  sua  recensione, 
il  suo  scritto  sui  Lombardi  comparso  r\e\V Antologia, 
ed  ebbe  in  quello  scritto,  segnatamente  nella  prima 
parte,  espresso  il  suo  parere,  piuttosto  in  favore  della 
dottrina  romantica^che  in  esaltazione  del  poeta  Grossi, 
lasciandosi  per  questo  sfuggire  dalla  penna  degli  elogi 
che  non  suonavano  lode  vera,  tanto  che  il  Ricoglitore 
potò  definire  quell'articolo  "adulazione  prodotta  da 
bontà  di  cuore,"  il  Manzoni,  edottone,  volle  discutere 
con  lui. 

Egli  senti  che  il  contegno  del  Tommaseo  era  conse- 
guenza di  un  sentimento  di  pietà.  Il  Tommaseo,  (e  già 
notiampio  la  cosa)  non  dimostrò  naai  grande  ammirazio- 
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ne  pel  Grossi,  anche,  forse,  a  cagion  dell'  indole  troppo 
diversa,  come  giustamente  osserva  il  Brognoligo.  Il 
quale  ricorda  che,  in  una  lettera  al  Viesseux  "  dopo 
aver  giudicata  scritta  con  aurea  mediocrità  la  vita  del 
Porta  composta  dal  Grossi,  il  Tommaseo  aggiungeva: 
Beato  lui,  che  si  crede  un  grande  uomo/"  E  il  Manzoni 
lo  rimproverò  di  aver  concesso  alcune  lodi  più  che  al- 
l' opera  e  al  poeta  "  alla  compassione  e  agli  amici  del 
Grossi  "  e  di  averle  in  ogni  modo  "  attemperate,  ajizi 
sepolte  sotto  le  censure  e  il  biasimo."  Lo  avevano 
colpito  specialmente  alcune  parole  di  quelle  che,  quan- 
do si  ha  stima  di  chi  ha  per  una  volta  sbagliato,  non 
si  adoprano! 

Al  Tommaseo  infatti,  che  rispondeva  esser  lui  di  so- 
lito "rozzo  piuttosto  che  doppio,"  osservava:  "E  la 
goffaggine?  e  il  ridicolo?  Pare  a  lei  che  queste  sian 
parole?"  Al  che  il  Tommaseo,  che  si  era  contenuto, 
sbottò:  "Quando  nulla  si  crede,  ogni  di  più  è  sempre 
un  bene!"  Il  Manzoni  rimase  male;  ma  volle  ancora 
pensare  che  i  biasimi  dati  al  Grossi  fossero,  più  che 
meritati  da  lui,  ispirati  dal  malvolere  degli  altri;  e  lo 
fece  capire:  "Del  resto,  il  Grossi  c'è  avvezzo!" 

Dispiacque  la  botta  al  Tommaseo,  che,  punto,  replicò: 
"  Ma  io  non  son  da  paragonare  cogli  altri  censori."  E 
il  Manzoni:  "Io  gli  altri  non  li  ho  letti...."  Lui  aveva 
letto,  e  non  tutto,  il  Tommaseo  soltanto;  lo  avevan  let- 
to gli  amici,  e  ne  erano  stati  dolorosamente  colpiti. 
Lo  confermò  il  Torti,  che  in  quel  momento  entrava 
nella  stanza,  tanto  che  il  Tommaseo  dovette  soggiun- 
gere :  "  Per  molti  altri,  amici  del  Grossi,  non  è  stato 
cosi." 

—  Ma  creda,  ribatté  il  Manzoni,  che,  a  sentire  le  pa- 
role "  ridicolo,"  "  goffaggine,"  gli  avversari  hanno  do- 
vuto concludere:  Il  Tommaseo  è  con  noi,  ha  mutato 
parere!  — No:  il  primo  articolo  parlava  di  stile,  il  se- 
condo di  cose,  rispose  il  Dalmata;  e  portò  la  conver- 
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sazione  sul  terreno  caro  al  Manzoni,  quello  del  vero 
storico,  quello  del  vero  morale.... 

Io  penso  che  le  crociate  non  sian  lodevoli,  disse 
r  autore  della  Morale  cattolica,  né  giuste.  —  In  tutto?  — 
In  tutto  no.— E  allora,  se  qualche  uomo  poteva  esser 
buono  fra  i  crociati,  il  Grossi  doveva  assolutamente  di- 
pingere a  grandi  colori  quest'uomo.  "Il  dispetto,  la 
compassione,  il  ribrezzo  che  vengono  dalla  vista  del 
nulla,  eh' è  il  male,  egli  doveva  temperarlo.  Perché 
non  racconsolare  con  qualche  dolce  e  magnanimo  sen- 
timento il  lettore  ?  " 

La  disputa  è  interessante.—  La  storia,  replicò  il  Man- 
zoni, non  presenta  un  carattere  che  dia  agio  a  ciò. — 
Si,  lo  presenta,  perché  presenta  la  impossibilità  della 
unione  di  tanti  uomini  al  male,  senza  punto  di  bene 
che  li  contenga.  Eppoi  bisogna  far  distinzione  fra  sto- 
ria e  poesia,  come  io  ho  fatto  nell'  articolo....  Le  cause 
dei  fatti  il  poeta  deve  spiegarle,  dimostrarle....  Il  Grossi 
non  r  ha  fatto.  E  allora  ?  Quale  effetto  produrranno  i 
"  quindici  canti  ?  "  Effetto  complessivo,  si  intende,  non 
letterario  ! 

Per  quel  giorno  la  conversazione  ebbe  termine.  Il 
Manzoni  dovette  pensar  alle  cose  che  aveva  detto  e 
udito,  dovette  desiderare  che  il  Grossi  si  difendesse,  e 
a  un  altro  colloquio  lo  fece  assistere:  colloquio  che  ebbe 
luogo  poco  appresso,  e  nel  quale  egli,  ripigliando  l' ar- 
gomento interrotto,  disse:  — Nei  caratteri  storici,  il  bene 
è  sempre  misto  col  male,  perfino  nei  santi.  Ne  è  pro- 
va San  Pietro. 

E  il  Tommaseo:  —  "  Se,  non  ostante  i  vizi  e  i  difetti 
di  un  uomo  o  di  un  popolo,  vedesi,  dal  complesso  della 
.sua  condotta,  riuscire  effetti  di  bene,  ciò  mostra  che 
^nel  carattere  di  questo  uomo  e  di  questo  popolo  è  un 
lato  interno,  taciuto  dalla  storia,  dal  quale  si  dee  rac- 
cogliere che  siffatto  carattere  era  men  cattivo  che  buo- 
no, e  cosi  viceversa.    La  storia,  tante  volte,  non  dice 
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che  il  male.  Chi  dipinge  il  solo  male  dalla  storia  nar- 
rato non  per  questo  potrà  dire  di  aver  fatto  un  ca- 
rattere istorico:  avrà  fatto  un  carattere  falsissimo." 
Queste  parole,  dette  con  forza  di  intima  persuasione, 
fecero  pensare  il  buon  Manzoni,  e  lo  chetarono.  E 
poiché,  in  presenza  del  Grossi,  più  non  poteva,  rispose 
soltanto :  — Capisco  !  Il  Grossi  non  disse  parola! 

Queste  cose  raccontò  il  Tpmmaseo  stesso  al  Viesseux 
in  alcune  Lettere  pubblicate  non  sono  molti  anni  dal 
Barbi  ;  lettere  nelle  quali  forse  la  parte  del  Tommaseo, 
che  dà  delle  vere  e  proprie  lezioni  al  Manzoni,  è  esa- 
gerata; ma  dalle  quali,  come  il  Brognoligo  afferma,  è 
facile  comprendere  che  le  critiche  mosse  ai  Lombardi 
riuscirono  "  nuove  e  impensate."  Ed  è  naturale  che  se 
sorpresero  il  maestro,  tanto  più  sorprendessero  il  disce- 
polo, al  quale  manco  la  possibilità  di  ribattere. 

Scrìve  Cesare  Cantù  che  "alle  crìtiche  acerbe,  alle  acri 
censure  e  alle  beffe  il  Grqssi  oppose  generoso  silenzio. 
Cosi  tolse  al  ricco,  al  dotto  ed  al  patrizio  volgo  la  com- 
piacenza che  gustano  i  monelli  quando  stuzzicano  il 
leone  in  gabbia;  quella  di  vederlo  ululare,  febbricitare, 
minacciare..."  Ma,  come  sappiamo,  il  Grossi  non  ave- 
va stoffa  di  polemista.  Ci  fa  sapere  Ignazio  Cantù  che 
gli  mancavano  "  profonda  scienza  ed  erudizione  "  per- 
ché il  Grossi  era  "  anima  in  gioventù  troppo  poetica 
per  darsi  a  positivismo  di  studi....  e  in  virilità  troppo 
occupato  del  diritto  e  del  codice  ;  "  e  senza  erudizione, 
senza  scienza  non  si  combatte. 

Il  Grossi  di  sicuro  era  nella  stessa  condizione  o  quasi 
in  cui  si  trovava  quando  il  Manzoni  ebbe  a  scrivere 
che  non  lo  riteneva  "  nutrito  dalle  reiterate  riflessioni 
né  da  una  lunga  esperienza."  Si  era  fissato  nell'idea 
che,  conseguita  la  maggior  esattezza  storica,  fosse  con- 
seguita anche  la  maggior  bellezza  o  il  maggior  pregio, 
e  si  propose,  per  un  momento,  di  scrivere  una  Storia 
delle  crociate  coUg  scopo  ^i  mostrale  come  egli  no|i 
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avesse  detto  nulla  che  non  fosse  provato.  Il  non  averne 
egli  fatto  di  niente  potrebbe  indurre  a  credere  che  il 
suo  criterio  poi  mutasse:  ma  nel  1828  scriveva  a  Cesare 
Cantù,  per  lodarne  V Adalgiso:  "Ho  scorto  n^l  suo  lavoro 
molta  cognizione  della  storia  dei  tempi,  non  solo  di  quella 
che  siamo  soliti  chiamare  esclusivamente  storia,  e  che 
si  fa  consistere  nei  grandi  avvenimenti  politici,  ma 
della  storia,  intendo,  degli  usi,  delle  costumanze,  delle 
fogge,  cose  tutte  necessarie  per  dare  alle  invenzioni  quel 
carattere  di  vita  e  di  venta,  quelle  tinte  locali,  quel 
non  so  che  di  individuale  che  la  buona  critica  moder- 
na richiede." 

D' altra  parte  sentiva  che  gli  avversari  avevan  qual- 
che ragione:  e  a  chi,  come  lo  stesso  Cesare  Cantu,  gli 
scriveva  confortandolo  degli  attacchi  invidiosi  e  male- 
voli, rispondeva:  "Se.il  mio  amor  proprio  mi  dice:  Tu 
non  meriti  tanti  strapazzi,  la  mia  ragione  mi  grida  an- 
ch'essa: Non  ti  si  conviene  tanta  lode!  "Cosi,  mentre 
cercava  di  difender  le  proprie  invenzioni,  come  quella, 
sulla  quale  il  Cantù  aveva  trovato  da  ridire,  di  Giselda 
che  riconosce  il  fratello  nello  scontro  fra  questo  e  Sa- 
ladino, e  l'altra  ugualmente  criticata,  di  Saladino  che 
si  trattiene  dal  ferir  Gul fiero  perché  ne  vede  i  tratti 
simili  a  quelli  di  Giselda,  accetta  1'  osservazione  circa 
la  troppo  frequente  ricorrenza  delle  stesse  rime,  l' a- 
buso  di  certe  parole  e  di  certi  modi  :  "  Mi  ero  fatta  una 
massima  di  non  vincolarmi  su  questo  particolare,  ma 
ho  abusato  un  po'  troppo  della  massima,  e  mi  confes- 
so in  errore." 

Ma,  nella  fondamentale  sua  incapacità,  mascherando 
abilmente  la  propria  debolezza,  nulla  volle  dare  a  dive- 
dere agli  avversari.  Narra  Stefano  Stampa  che  una  sera 
il  poeta  era  a  teatro,  seduto  presso  un  tale,  che,  fra  un 
atto  e  l'altro,  prese  a  dirgli  male  dei  Lombardi.  Il  Grossi 
approvava  il  detto  del  vicino,  anzi  rincarava  la  dose 
delle  critiche.    Poi  se  ne  andò,  lasciando  ammirato  il 
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buon  uomo  per  l'acutezza  delle  osservazioni  fatte  dal 
suo  interlocutore,  tanto  che  costui,  rimasto,  domandò 
a  qualcuno:  Chi  era  quel  signore?  — Il  Grossi,  gli  fu 
risposto,  con  molta  sua  mortificazione. 

Del  resto,  il  Grossi  era  economicamente  soddisfatto. 
Narrò  il  Visconti  al  Fauriel  che  egli  comprò  un  pode- 
re, mostrandosi  molto  lieto  dell'acquisto.  La  villetta 
che  egli  possedette  e  che  fu  chiamata  "  La  lombarda", 
rappresentò  sempre  il  suo  orgoglio.  Scrisse  il  Rossari 
allo  Stampa:  "Non  c'è  angolo  di  quella  casa  e  palmo 
di  giardino  che  io  non  abbia  visitato  con  lui.  Egli  mi 
faceva  osservare,  ammirar  tutto  :  dagli  scalini  della  can- 
tina fino  ai  tegoli  e  ai  doccioni  del  tetto,  fatti  rinno- 
vare da  lui.   Come  se  ne  teneva,  povero,  caro  Grossi  !  " 

E,  lieto  della  stizza  che  i  nemici  masticavano,  se  la 
godeva  cogli  amici....  Era  in  villa  col  Manzoni,  a  Co- 
preno  :  e  col  Manzoni,  col  Cattaneo,  con  altri,  andarono 
a  piedi  a  Bulciago  in  Brianza.  Tornando,  si  fermaro- 
no a  Bell  agio,  per  mangiare  del  pesce,  che  trovarono 
eccellente,  ma  che  non  osarono  mangiare  in  mag- 
gior quantità.  La  cosa  poi  fu  loro  di  cosi  grave  rin- 
crescimento che,  giunti  a  casa,  e  ripensandovi  su  an- 
cora, il  Grossi  e  il  Cattaneo  non  seppero  resistere  alla 
voglia  di  tornare  a  Bellagio....  "  Sessanta  miglia  per  un 
po' di  pesce!"  osserva  Giulietta  Manzoni,  scrivendone 
al  Fauriel.  Davvero  era  una  prova  di  leggerezza  di 
spirito,  che  contrastava  assai  coli' atteggiamento  grave 
del  Manzoni. 

Il  quale,  dopo  il  discorso  col  Tommaseo,  prese  mol- 
to più  sul  serio  le  critiche  che  venivano  mosse  al- 
l' opera  del  Grossi.  Egli  stesso,  come  si  è  visto,  aveva 
prima  sentito  il  difetto  fondamentale  deìV  Ildegonda, 
e  aveva  già  cercato  di  correggere  l'impressione  morale, 
nociva  alla  verità  e  alla  religione,  che  essa  poteva  fare 
o  aveva  fatto,  scrivendo  nei  Promessi  Sposi  l'episodio 
della  monoica  di  Monza.  Anche  le  ipiposte  monacazioni, 
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per  r  autore  della  Morale  cattolica,  potevano  avere  una 
ragione  non  sempre  condannabile. 

Il  padre  di  Geltrude,  nel  romanzo  e  fin  dalla  prima 
redazione  di  esso,  pensa  dare  alla  figlia  uno  stato  con- 
veniente e  le  monache  considerano  l'onore  che  ver- 
rebbe loro  dall' aver  come  sorella  cosi  nobile  fanciulla. 
Le  intenzioni  concordano  nell'atto  o  negli  atti,  e  in 
questi  non  è  violenza,  non  sono  arti  spregevoli,  non 
è  complicità  delittuosa.  Tutt'al  più,  osserva  il  Luzio 
nella  sua  monografia  La  Monaca  di  Monza,  "  e'  è  della 
miseria  umana!  '* 

I  primi  voti  che  Geltrude  pronunzia  sono  una  for- 
malità senza  valore,  e  a  questa  le  monache  possono 
impegnar  la  fanciulla  senza  rimorso.  Cattivo  è  piut- 
tosto il  padre  di  lei,  che,  ritirata  in  casa  la  figliuola, 
la  sottopone  a  una  vera  tortura  morale.  Ma  essa  non 
commette  una  leggerezza  ?  non  si  lascia,  la  nobile  gio- 
vinetta, corteggiare  da  un  valletto?  E  il  padre  trova 
in  questo  una  scusa.  La  figlia  promette  quel  che  poi 
manterrà. 

Quando  Geltrude,  al  sacerdote  che  la  interroga,  ri- 
sponde che  è  pronta  a  prendere  il  velo,  si  trova  in  uno 
stato  d' animo  che  la  fa  sincera  ;  e  l' autorità  del  sa- 
cerdote, r  autorità  della  chiesa  che  egli  rappresenta  non 
hanno  nulla  da  rimproverarsi  accogliendo  la  professione 
della  novizia.  Ma  la  giovine  si  lascia  poi  riprendere 
dai  desideri  mondani,  e  non  le  resta  che  o  la  rassegna- 
zione o  la  colpa.  Geltrude  cede  alla  colpa,  per  la  quale 
ha  propensione. 

II  suo  peccato  però  nasce,  cresce,  matura  in  mezzo 
all'  innocenza,  che  fiorisce  candida  nel  cuore  di  tante 
altre  piissimo,  santissime  monache.  Ve  ne  sono  volen- 
terose, ilari,  contente  della  lor  sorte,  e  l'istituzione 
monastica,  alla  quale  il  Grossi  aveva  fatto  la  critica, 
vien  dal  Manzoni  circondata  di  ammirazione.  I  difetti 
che  l'istituzione  sembra  possedere  non  sono  di  essa, 
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ma  degli  uomini  che  vi  entrano,  e  talvolta  la  corrom-  i 

pono.  \ 

Era  naturale  che,  richiamando  l'attenzione  del  Man-  j 

zoni  sul  fatto  che  il  medesimo  erroneo  spirito  da  cui  ■ 

era  infetta  V  Ildegonda  corrompeva  profondamente  an-  j 

che  i  Lombardi,  egli  dovesse  mutar  parere  sul  poema  ; 

dell'amico,  almeno  quanto  al  contenuto.    Ed  il  Tom-  ' 

maseo.  nella  conversazione  di  cui  abbiamo  parlato,  gli  -: 

aveva  fatte  confessare  che  le  crociate  non  erano  in  | 

tutto  riprovevoli,  sicché  aveva  pronunziato  il  già  rife-  ; 

rito  "  capisco!"  ; 

Ma  ci  fu  qualche  cosa  di  più,  a  influire  sopra  di  lui,  I 

che  la  conversazione  col  Tommaseo.    L'Ambrosoli,  nel  ; 

pili  serio  ed  equanime  articolo  che  fu  pubblicato  sui  I 

Lombardi,   comparso  nella  Biblioteca  Italiana,  aveva  i 

detto  che  un  poema  destinato  a  biasimar  la  crociata  * 

doveva  urtare  contro  l' idealizzazione  che  dei  crociati  ] 

aveva  fatto  il  popolo,  senza  conseguire  nessun  effetto  j 

utile,  nei  riguardi  del  vero,  anzi  suscitando  sdegno  e  j 

rancore  per  la  turpitudine  che  il  poeta  aveva  dato  ai  ' 

suoi  eroi  principali,  Giselda  e  Pagano  fra  i  primi.    Mar-  ; 

co  Parenti,  nelle  Memorie  di  religione,  che  si  pubbli-  • 

cavano  a  Modena,  e  avevan  grande  autorità,  scrisse  egli  : 

pure  che  non  solo  i  Lombardi  peccavano  contro  l'idea  | 

ormai  formatasi  nelle  menti  cristiane  della  crociata,  ma  ,^ 

addirittura  contro  la  verità  storica,  e  contro  la  religione.  ; 

Per  lui  quella  Giselda^  che  di  pudica  vergine  si  fa  im-  I 

pudica  come  una  femmina  qualunque  non   toccata  da  \ 

grazia  cristiana,  sottomettendo  la  ragione  al  talento,  j 

quel  Saladino,  phe,  pur  avendo  disposizione  alla  con-  ; 

versione,  finisce  all'inferno,  trascinandovi  forse  anche  ■ 

l'amata,  son  figure  degne  di  Madama  Cottin,  del  Signor  | 

di  Ferney.   Pagano  è  un  essere  riprovevole,  spregevole  \ 

Pier  r  Eremita,  indegni  i  capitani,  miserevoli  i  gregari,  \ 

abietta  la  folla  dei   crociati.    Eppure  "  gli  anni  delle  i 

crociate  son  gran  parte  dei  nostri  tempi  eroici  ;  la  con-  I 
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quista  di  Terrasanta  fu  strettamente  congiunta  al  bi- 
sogno e  al  fine  di  preservar  l'Europa  da  una  nuova 
invasione  di  barbari.  Non  si  poteva  vedere  uno  scopo 
più  nobile  e  generoso;  e  bisogna  aver  cuore  perverso 
o  almen  gelato  per  giudicare  con  rigore  ciò  che  i  di- 
fetti personali  degli  uomini  e  le  passioni  del  secolo  mi- 
schiaron  di  men  puro  in  quel  magnifico  divisamento." 

"  Dicono,  esclamò  in  una  nota  il  Parenti,  che  i  canti 
del  poema  grossiano  siano  stati  riveduti  dal  Manzoni.... 
Non  crediamo....  Manzoni  ha  troppo  giudizio  e  coscienza 
per  tradir  cosi  l' amicizia  e  la  verità."  E  le  parole  furon 
gravi,  tanto  gravi,  che  fecero  sul  Manzoni  una  impres- 
sione profondissima.  Al  sentirsi  dire  che  al  romanti- 
cismo non  basta  anteporre  con  parole  la  religione  cri- 
stiana alla  mitologia,  perché  la  religione  conviene  a- 
verla  di  sentimento  e  di  persuasione,  e  si  deve  esser 
non  parlatori  ma  professori  dell'Evangelo,  al  sentirsi 
dire  che  mal  si  comportano  i  romantici  esaltando  il 
Grossi,  la  cui  Ildegonda  è  efficace  solo  a  fare  odiare 
"  que'  venerabili  istituti  che  la  stessa  religione  ha  si 
cari  "  e  difendendo  i  Lombardi,  in  cui  "  gli  atti  devoti 
e  i  simboli  santi  cedono  il  primo  luogo  ai  deliramenti 
e  alle  superstizioni,"  il  Manzoni,  secondo  quanto  rac- 
contò il  Tommaseo,  stette  male  "  per  quindici  giorni." 

Dalla  crisi,  usci  mutato  o  profondamente  disposto  a 
una  rriutazione^  che  si  manifestò  di  fatti  quasi  subito. 
Lo  afferma  per  primo  il  Brognoligo,  nel  suo  scritto  // 
Manzoni  e  i  critici  dei  Lombardi,  con  un  felice  intuito. 
Ma  è  noto  che  i  pensieri  del  Manzoni  si  comunicavano 
prontamente  a  coloro  che  lo  circondavano,  e  di  muta- 
menti avvenuti  intorno  a  lui  a  proposito  di  crociate  e 
di  crociati  c'è  segno.  Niente  di  meno,  mutò  parere 
jproprio  il  Visconti,  che  aveva  scritto  tutto  quel  eh'  ab- 
biamo letto  nel  Conciliatore,  e  che  aveva  forse  dato  il 
tono  al  Grossi.  Un  suo  libro,  intitolato  Saggi  intorno  ad 
alcuni  quesiti  conèernènti  il  Bello  ce  ne  fa  sicuri.  Infatti, 
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"  Capta  occasione,  egli  dice  in  esso,  non  riconosco  per 
mio  ciò  che  scrissi  un  tempo  sul  proposito  delle  crociate. 
Ciò  che  avvi  di  vero  dovea  presentarsi  sotto  un  altro 
punto  di  vista,  generalmente  parlando.  Non  bisognava 
lasciar  correre  la  penna  qua  e  là  com'  è  corsa.  Ritratto 
poi  espressamente  l'asserto  che  la  crociata  fosse  in- 
giusta guerra.  Non  fu  ella  intrapresa  per  difendere 
oppressi  ?  "  E  sappiamo  con  certezza  che  una  disposi- 
zione a  credere  diversamente  dal  Grossi  sulle  crociate 
il  Manzoni  l'aveva.  Essa  risulta  dal  colloquio  di  lui 
col  Tommaseo,  che  abbiamo  riassunto,  sicché  possiamo 
esser  sicuri  che  il  Manzoni  mutò- parere  sul  valore  mo- 
rale dei  Lombardi:  né  solo  sul  valore  morale.  Egli 
perse  molte  illusioni  perfino  sull'eccellenza  artistica  del 
poema  dell'  amico.  Richiesto  di  giudicare  un  altro  poe- 
ma romantico,  molto  romantico,  si  allarmò  e  si  fece 
cauto  e  non  osò  pronunziarsi,  teorizzando  sulle  generali, 
girando  le  questioni,  concludendo  col  non  dir  nulla.  Si 
trattava  del  poema  della  Saluzzo  Roero,  intitolato  Ipa- 
zia,  pel  quale  scrisse  all'  autrice  una  lettera,  eh'  è  assai 
caratteristica. 

"  Il  giudizio  di  un  componimento,  tanto  più  quando 
questo  sia  esteso,  originale,  bello,  ha  da  essere,  com 'io 
lo  sento,  una  poetica....  Pertanto  la  forma  dei  componi- 
menti vuol  essere  organica  e  non  meccanica,  risultando 
dalla  natura  del  soggetto,  dal  suo  svolgimento  inte- 
riore, dalle  relazioni  delle  sue  parti  ecc.  Principio  men- 
tale e  fecondo,  il  quale,  parti colarizzato,  applicato.... 
può,  anzi  dee,  s'io  non  mi  inganno,  rinnovare  essen- 
zialmente la  critica,  di  diritto,  e  di  fatto." 

Così  cominciava,  senz'altro;  e  seguitava  dicendo  che 
"  ammesso  il  principio,  si  è  condotti  o  costretti  a  rico- 
noscere che  ogni  componimento....  richiede  di  esser  giu- 
dicato colle  regole  sue  proprie...."  Non  già  che  egli  non 
veda  "  delle  regole  universalissime  applicabili  a  tutti  i 
componimenti,  e  delle  più  particolari  applicabili  a  questo 
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e  quel  genere,"  ma  cotesto  regole  "  son  cosi  ovvie,  cosi 
semplici,  alcune  quasi  cosi  necessarie,  che  a  trasandarle 
o  violarle  considerevolmente  nel  fatto  ci  vuol  cortezza 
d' ingegno,  o  pervertimento  di  giudizio." 

È  un  vero  menare  il  can  per  l' aia.  Ogni  sentenza  ne 
produce  un'altra,  ogni  affermazione  richiama  una  di- 
mostrazione. "  I  fatti,  com'  io  li  posso  scorgere,  mi 
confermano  sempre  più  in  questo  avviso...."  "  Raffron- 
tando i  migliori  componimenti....  il  valore  vero  di  ognu- 
no mi  par  che  stia...."  C'è  da  fare  stizzire,  da  fare 
stizzire  fortemente,  quando  il  Manzoni  conclude  che 
in  fin  di  conti  gli  par  giusto  che  all'  Ipazia  la  Roero, 
"  non  abbia  potuto  dare  altro  nome  che  generico." 

Se  non  che,  ironia  non  e'  è.  C  è  soltanto  la  risolu- 
zione ferma  del  Manzoni  di  non  dare  un  giudizio,  per 
non  ricadere  nel  guaio  in  cui  era  caduto  lodando  i  Lom- 
bardi del  Grossi.  E  lo  mostra  la  chiusa  della  lettera, 
in  cui  dice  :  "  Queste  ciarle,  che  riguardo  alla  cosa  son 
peggio  che  poche,  son  già  troppe  a  spiegare  quant'io 
mi  senta  ragionatamente  lontano  dal  poter  giudicare 
r  Ipazia.^ 

Altra  volta,  a  proposito  del  Camillo  del  Botta,  era 
stato  più  esplicito  col  Fauriel  :  "La  prima  volta  ch'io 
vi  torni  a  scrivere,  mi  permetterò  di  comunicarvi  al- 
cune riflessioni  sul  soggetto....  Del  resto  non  converrà 
parlare  d'altro  al  Botta  che  del  piacere  che  il  suo  la- 
voro mi  cagionò...."  Ma  ciò  fu  nel  '17:  e  nel  '27,  quando 
scriveva  alla  Saluzzo,  il  Manzoni  era  stato  scottato. 

E  se  non  tolse  dalla  prima  edizione  dei  Promessi 
Sposi,  ciò  che  aveva  detto  del  Grossi  e  dei  Lombardi. 
si  è  forse  perché  il  foglio  era  stato  stampato  già  ;  e  se 
non  lo  tolse  dalla  seconda  si  è  certo  perché  poteva  giu- 
stificare il  mantenimento  del  giudizio  dato  scrivendo  la 
frase  "  faranno  un  bel  rumore  ",  poiché  evidentemente 
del  rumore  i  Lombardi  ne  avevano  fatto  davvero, 
bell'idea  del  rumore  c'era  tanto  quella  degli  applausi 
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come  quella  dei  fischi.    E  non  era  necessario  modifi-  ' 

care  l'accenno,  quanto  al  contenuto^  là  dove  non  si  j 

modificava  qualcosa  se  non  quanto  alla  forma.    Lasciò  | 

dunque  stare  tutto  come  stava.    Del  resto  la  cagion  dei  ; 

fischi    poteva    essere   anche   nel   generò   del    poema....  ■ 

Chissà?  Non  ostante  la  fortuna  dei  Promessi  Sposi,  il  \ 

Manzoni  cominciava  a  dubitare  delle  proprie  teorie  e  i 

di  quelle  dei  suoi  amici,  circa  i  componimenti  misti  di  ; 

storia  e  di  fantasia.  j 

La  prima  bozza  del  Discorso  sul  romanzo  storico  è  , 

del  1828:  e  dei  mutati  criteri  dell' amico  scriveva  poco  [ 

dopo  il  Visconti  in  lina  sua,  esposizione  relativa  al-  ' 

r  uso  della  storia  nei  romanzi  e  nei  poemi,  pubblicata  j 

nel  volume  poc'  anzi  accennato.    "  Cosi  appunto  si  ar-  | 

gomentarono  di  congegnar   le  loro   composizioni  due  i 

benemeriti   nostri  cittadini,  il  signor  Manzoni....   ó   il  ! 

signor  Grossi....  Eppure,  i  dUe  nostri  concittadini,  nel  ] 

segreto  dei  loro  cuori...."  j 

Il  Visconti  non  osò  dire  quel   che  il  Matizoni  e  il  , 

Grossi  pensavano.    Accennò  e  si  arrestò....  "Sui  loro  | 

stessi  componimenti....  in  astratto  suU' amalgamazione  ( 

dello  storico  col  favoleggiato....  su  tutte  le  invenzioni  j 

poetiche,  narrative  o  drammàtiche...."  Chi  vuol  saper  ^ 

di  più,  vada  alla  fonte.    Egli,  il  Visconti,  "  ignora  una  i 

parte  "  dei  ragionamenti  manzoniani,  1*  altra,  "  non  la  ] 

conosce  adeguatamente."  J 

Che  il  Grossi  avesse  perduto  un  po'  di  fiducia  nel  ' 

proprio  lavoro  lo  abbiamo  visto  già,  ma  quanto  all'è-  ) 

spressiòne,  non  quanto  al  genere.    E  anche  più  tardi  i 
probabilmente  egli  stimò  che  il  difetto  principale  del 

suo  poema  consistesse  nella  forma  poetica,  e  nella  lin-  \ 

gua;  tanto  è  vero  che  pensò  a  un  romanzo  storico  in  ] 

prosa,  e  che  fece  studi  linguistici  sempre  più  accurati,  i 
Fu  il  Manzoni  colui  che  andò  più  in  là.    Per  lui,  prosa 

o  verso  era  lo  stesso.  Il  difetto  del  romanzo  e  del  poema  , 

storico  era  nella  mistura  delia  storia  e  dell'invenzione,  l 
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Tutti  i  componimenti  fatti  di  invenzione  e  di  verità 
richiedono,  secondo  lui,  assenso  storico  e  assenso  poe- 
tico ad  un  tempo.  Ciò  non  è  vero:  ma  questa  era  la 
sua  opinione;  questa  fu  la  base  del  ragionamento  che 
egli  svolse  nel  Discorso  sul  romanzo  storico,  che  al 
Grossi  non  andava,  tanto  che  quando  lo  lesse  ebbe 
a  scrivere  al  Cantù  :  "  Siamo  fritti  I  "  e  più  tardi  potò 
dar  modo  al  Rossari  di  ricordare  allo  Stampa:  "Sai 
che  al  Grossi  (quel  discorso)  non  garbeggia  troppo...." 

Curioso  però  è  il  fatto  che  il  Manzoni  al  suo  romanzo 
seguitò  a  prestar  fede,  ad  accarezzarlo,  ad  amarlo  come 
la  sua  creatura  prediletta,  mentre  invece  non  ebbe  più 
riguardo  all'  opera  dell'  amico.  Più  il  tempo  passava, 
più  la  critica  si  'faceva  dura  verso  i  Lombardi  ;  e  il 
Manzoni,  a  un  certo  momento,  non  potò  fare  onesta- 
mente a  meno  di  riassumere  in  modo  brusco  tutti  i  giu- 
dizi che  dei  Lombardi  vennero  dati  dagli  uomini  che 
egli  stimava,  li  conoscesse^personalmente  o  no. 

Il  Berchet,  dopo  letto  il  poema,  non  si  senti  in  grado 
di  dirne  sinceramente^  bene,  e  cercò  X  opinione  altrui 
per  'veder  se  concordava  colla  sua.  Scrisse  un'  unica 
lettera  in  proposito  al  Grossi  e  al  Manzoni  insieme,  e 
raccomandò  al  poeta  maggior  brevità,  "  anche  a  rischio 
di  dire  uno  sproposito."  Ma  confessava  alla  Al  conati: 
"  Temo  che  il  tempo  dei  lunghi  poemi  sia  finito....  La 
poesia  dei  nostri  tempi  deve  esser  rapida,  e  dipintrice 
continua  delle  passioni  messe  in  azione.  Le  descrizioni 
fisiche  son  belle  cose,  ma  vogliono  ^essere  usate  ;  parca- 
mente." 

Il  Cantù,  come  abbiamo  veduto,  vi  scopri  fin  dal  pri- 
mo momento  invenzioni  Jnverosimili,  ed  espressioni  in- 
felici :  ma  non  potò  non  scorgere  allora  altri  difetti,  di 
cui  disse  più  tardi.  "  È  a  dolere'non  siasi  il  Grossi  li- 
mitato alia  cornice  di  una  novella,  alla  pittura  di  una 
famiglia....  e  a  ritrarre  gli  affetti  e  i  dolori  dell'indivi- 
duo, anziché  gettarsi  in  un  passato  in  cui  è  troppo  diffi- 
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Cile  trasformarsi....  Sentite  voi  in  quei  crociati  l'entu- 
siasmo della  fede?...  Neppur  ha  il  vanto  di  aver  can- 
tato un'  impresa  nazionale....  Poi,  troppo  immediato 
s'affaccia  il  raffronto  col  Tasso...." 

Il  Rosmini  giudicò  che  l' ingegno  del  poeta  non  fosse 
maturo,  per  quanto  poteva  giudicare  dal  poema,  assa- 
lito con  ferocia,  ma  difeso  più  dall'amicizia  che  dalla 
verità."  Il  difetto  dell'opera  forse  consisteva  anche 
nei  principi  che  essa  voleva  attuare.  "  La  scuola  ha 
begli  ingegni,  ma  ciò  non  toglie  che  io  la  creda  macu- 
lata di  stravaganze." 

Lo  Scalvini  trovò  che  i  Lombardi  avevano  meglio 
sembianza  di  copia  di  storico,  che  di  creazione  di  poeta. 
"  Sotto  i  fatti  non  compare  la  mente  che  li  ha  prodotti, 
sostenuti  e  legati,  per  cosi  dire,  in  unità.  Essi  muo- 
vono a  riso,  muovono  a  orrore,  spesso  traspaiono  sotto 
un  velo  di  ironia.  Il  poeta,  pensi,  ha  guardato  nella 
sua  materia  col  ghigno  del  filosofo  dello  scorso  secolo...." 

Il  Casarotti,  dopo  avere  rimproverato  il  Visconti  per 
r  articolo  sul  Conciliatore,  che  invitava  a  comporre  un 
poema  romantico  sulle  crociate  condannando  cotesto 
spedizioni,  disse  di  non  capire  come  vi  fosse  stato 
qualcuno  capace  di  trattare  materia  cosi  spregevole. 
In  tutti  i  casi....  "  meglio  mettere  innanzi  esempi  di  pie 
e  buone  genti,  di  belle  e  di  gloriose  gesta....  Non  è  la 
ragione  quella  che  rende  felice  l'umanità,  ma  la  reli- 
gione." 

E  il  Padre  Bresciani  rincarò  la  dose,  dicendo  che 
scrivere  come  aveva  scritto  il  Grossi  era  né  più  né 
meno  che  far  opera  da  protestanti.  I  romantici  rap- 
presentano i  cristiani  cattolici  come  infami;  mostran 
generosi  gli  ebrei  e  i  musulmani.  Le  monache  son 
triste,  piene  di  virtù  soltanto  le  donzelle  che  si  lascian 
rapire  dai  cavalieri  saracini.... 

Ma  la  litania  sarebbe  lunga,  se  si  volesse  conti- 
nuare a  citare  tutto  quel  che  fu  scritto  contro  il  poema 


CAPITOLO  V  275 

grossiano,  nelle  riviste  e  nei  libri.  Bisognerebbe  ricor- 
dare Defendete  Sacchi,  Carlo  Tenca,  Giovan  Battista 
Cereseto,  e  altri  ancora,  di  cui  il  Manzoni  conobbe 
certo  gli  scritti,  non  potendo  considerar  costoro  come 
quei  giornalisti,  che,  identificandoli  coi  giullari,  il 
Grossi,  nel  Marco  Visconti,  defini  "  scioperata  genia  :  " 

Il  Grossi  stesso  nell'aprile  del  1851  confessò  al  Cantù, 
che  aveva  citato  a  titolo  d'onore  nella  sua  Z/e^/era^Mra 
Italiana  il  poema  dei  Lombardi,  che  il  suo  lavoro  era 
stato  "  sgraziato,"  "  sentenziato  di  morte  "  e  "  già  se- 
polto da  un  pezzo  :  "  e  il  Manzoni,  quando  nel  1871,  dopo 
aver  lasciato  correre  la  Lettera  sul  romanticismo  cosi 
come  fu  abusivamente  stampata  nel  1840,  ne  curò 
finalmente  l' edizione,  correggendola  in  alcune  parti, 
arrivato  al  punto  dove  parlava  dello  sperato  buon  suc- 
cesso che  i  Lombardi  avrebbero  avuto,  fece  un  atto  di 
coraggio,  prese  la  penna  e  dìeàe  di  frego  a  quanto  aveva 
scritto  in  proposito. 

No  ;  i  Lombardi  alla  prima  crociata  non  avevan  pro- 
vato, come  egli  era  stato  indotto  a  credere,  l' eccellenza 
della  dottrina  romantica  in  genere,  e  delle  teorie  sul 
poema  epico  in  particolare;  i  Lombardi  non  aumenta- 
vano né  consolidavano  la  fama  del  poeta,  il  cui  genio 
appariva  ogni  giorno  più  dubbio  e  di  cui  restava  vivo 
forse  soltanto  **  il  cuore."  E  per  il  Manzoni,  che  vedeva 
affermarsi  altre  tendenze,  maturarsi  altre  opere  d' arte, 
dovette  esser  triste,  molto  triste,  nella  vecchiaia  soli- 
taria, in  mezzo  alle  rovine  di  un  mondo  superato,  com- 
piere queir  atto  di  cancellazione  che  equivaleva,  anche 
per  parte  sua,  ad  una  condanna. 
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